Citation
Memorias de un machadista

Material Information

Title:
Memorias de un machadista novela histórico social
Creator:
Campa González, José de la
Firsdal, Melvin J. ( Publisher )
Place of Publication:
Tampa, Fla.
Publisher:
El Heraldo Dominical Pub. Co.
Publication Date:
Language:
Spanish
Physical Description:
2 p. l., 7-615 p., 4 l. : ; 20 cm.

Subjects

Subjects / Keywords:
History -- Fiction -- Cuba -- Revolution, 1933 ( lcsh )
Genre:
fiction ( marcgt )
Spatial Coverage:
Cuba

Notes

Statement of Responsibility:
De los días del machadato.

Record Information

Source Institution:
University of Florida
Holding Location:
University of Florida
Rights Management:
All applicable rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier:
10578514 ( OCLC )
37010943 ( LCCN )

Downloads

This item has the following downloads:


Full Text


I
'*



'i

I




r
:
ii

,'1 I

















u-

i.;
iiii







1






;1'
1



i.













iiF liOR D idllii ili




8ii

UNIVERSITY





g li THE GIFT OF

t:o Ins;tituto of' Inter-Amer ican
il Affairs






























-.--9 ym AL lE
Fii: rr;E'llEWED3;N
W ESBV IN .
D-e ata....,

iJChS UL










MZ.EMlO R IAS

DEUN

MA~~C HA D VISTA

Not e+ii H;ist6rs-,. S..eil d.














lLIEL'I N J. F~liKSDAL, PUH.
T;impai, Floridai; Estados Unidls de Nolrte Amierica.


























Los peidiJos d ilra ch;ii lr; deberanlil diriRirmer a
"'El He:raldo Dominicuial Puil..lishingi Companyiri."



Precio $1.50 -













Es pirop~i der repriioducii 6n', trodl.uc:ion y adaptad6in.

Copy;righp 1937 by Jos4 de la, Campa Gonzales.















PREFACIO

DP(liilll is illl] \lit-II aIlll|1.lIlillfi \ ;il~~' Hinge 111 l












"5~1 C 1, ll*;1( 1.1: 1 U ll~l mali e.i-II lles r `Cll il f tlO 1 1.l l.lre.

Esse11~ l~\\ib. pu..lie rn~ news men iIlt. >t.n e 'l tri'n l.e

a11\.~:leniiliia 1.. Ie Un V tilr1 Ei.*:lo.]d R,-i' i n-i'iei ona~rio



CIRevj)Iss:O HIc ilya l iian.- iii1i0 rin ... IJe~ lra t las In inhes


1 Bt*l efllifi l iie'i.; 01Y llenllo Su. ed !riimpre ai .:umulo
110%~ ~ ~ ~ ~ ~~~E As**1yl ttr' *1*)Itire10Dlulo i.)13
tilf.'Its t fell 1 lJ ll i~ t? II plf l P Jit 1















FLORIDA
H-shetesalgode ,< Fowla ti r.,L descubitr



per ne to anquedo 4:.n uanPonc de e6n



,v exlr r ad duranii!ti. -ii larquiI. antiverlii u Aiii ilva r
Nufrciiez Cabern det 1 'neiH. T ijJierr E:1,imas. U'an pare
I'iiendal ,v entriui;i lo e la .iz:iladu Iiilal nsi viIje iii nd-li
praios CO O U'leil.ifo% :Ikilus V afftseji) Iln, DO I.


'Gilf tit.~ii." Iiciilitr tlil;irri;i, silil n n iii:


liel ll, pel opl (4 111 II 110> Oil:Di lJ *0 litflO
-I











tanites dec Ins coitus del Pnaif~io,~ ce otro. me
heclriil:ii .. inhaptuair:la riab I:oino las del Norte 1
Atl;init icoi. i Pequ qu6-(ii granC;ii liteir-i.nci:i eit ire el elim
det S;in From-1i4l. le~ Ca;l;fr'lrnia, quLe ,sta a la cs
1111111. 1111111 f;rii l i 1~. ir UPW i Yok ? ev fiiio humi edo,
l1i:i.\ivi. )19,1. 11: ll 11 ]ijie load l\ilt 1111 010Ni.~~Ire la *illidP

f l*? Ii IItsell.*i~ is 04i~i '.'se irn 1118a ai t.oi~ il tH ecui dao

fled1, 110 II! **1111 100illl.ll -. \ a@i.jllioi .ttilitia (118110il8-
in'it-fl ?1 iIi.ii1 t iil.i ONrile*Dille piIi Sani FranIC.i'i co( seria

ipl1 l


Ilitl fill li ilj si. IIfU*^ 011 gTd lities;ll k il;lj lllus baja I:n




el stefl il ll IaIa.I Iiy i j el g fl llr l -rl. I 1 i )lla .1 1 (1 1 115(U e

d ie f .i`: Iiin.r'i fel)HI \ri )11 Ii.*** rti jek dl~lizii; e s flZ T

iiil811 ; I'.g l l"lutentl iail. l t*lOlli ei se f,.llll`r> S 11t IuZ dO S u
p(s?.i fllti I I ii ell H ir. 1l .11111 15 de ODIAT Del en 90818rc~;
8 file iiii iictiil ofii lp. ? glle? til Illneritllle u f dll 801)TO

El esitadoii Fl 1..h ..e eillir~l es.n r. Porlow boii~squIes;
de aI: tinare, s cnl venl;ral pofilineraje diiedizans esas

nieblas t'...rna midoiirl fatcl s, bru tuous:~~. sdlidos~
prrtsinos fltan e)Il';Cllu)s coru lentro~l .lei:nS humarieda

no]a formians com nubes gue ru an eiliC~':ll bajtLO sue~O.
Elfnasu r sv sl-d- i o ots 1g


alas ierra calinada y fnalrunte nvuele ]a














'i-ll ill1tiik Ht eIrltit Bril Oilfl'_ii~ L.kiI celiis:i11 ll gth'




pi*lilli ,,, j lijlc. ed.~ ii I frl,1 ilife IIIii* 1111:i ? 1811 Pivo -





Iliel~ ~.i.lrif ` ti-llo : I: zi~ii; lle ill[ii *201. rl thillijil' n, l wiiii




i 11* I l'il.l fi ai file i ll. =. 11. 0 re'l lita'i' /, **I 8 Eil l ediiiniiis? 711
i.It*~ I I.I'u IIie* llt 111 t I I i ll, 1i 1 .i; 11.1); *:li ve ii; ll? i
styiillllow l.l. i1. I >ilant ~ iI 1i1is la lani 11 lis (.i tll ir

011 19 BI: i.lltit* 911ii~l;.]. ;i 1i1i1;i \ j i if 'if 7 1 I I s;il is












dle lar **ri'ni nadols8 senseja es~?te Ijstadio rl cinello






as viil:il i1 =: I 1813 "P liili"I I-.i Yli alla 01 110 li lit plidil-
PU1 Frillriin, So,~ alturami me.cores, iI1jbillame HoodI-tl y
oij ll:i. full, .ill: 110?\01:11n, ilih?\. t*O ilds Polic llte y








.41111 01i, 1( Fi; tYe?. iBS NIII|dllitil' st 'leffe n U1: (*[111 8-




iIrl il, 011; th'P it ;ariF Ii li it*U1 ideb }1 11(*( .4 ;j ii s*lilii
Fiftili IN In t.l.l ?1s` Ji~ 10000/ Enife &arr rn

i1XtU lli ij. Galoit n ii;; {r ill :iiiis 4 Uld ?It .t lleth 8
fth,11.. Pa1-a purio, -:m alra o a











uniifortinidadr dr io lrundriingulo siempre jgales, co
I:i XcPj**]IU dl i l lON rl 1083o p lb~ ?iOS.
El Hoteil Timp.,l B;i! fu&i .*0i to> pi.irunero tempos,


ili;lcff i;e 11 lll. 5>i) ? t.i.it*I nol>~', I. llt'1 0 dll ieii~ (Ili1



srl14.11:1ii~ (i;j. tilluin~ ; 1131 I-il )li lit fllitOls d


LlllC.11 t?,\II tns allnsnllli-Cj testrials.til 1 sl fllli, l ri u litOn










suct ia sh-1ii taken, l ;i,:als Wh perl Glow~ lsones, abri6,-




si i'lll"e t ita th* ji-ailslo iit' '' unh llfu; t1 (511 di ellolt~ (1[I it S



**l" 01110 ~ LII, cs:e0 er as1 iu1i (as' IUif* 3110 Yrllje .IR c~0lID
II~~ ~ llIl 10 11 1 2 *f w *Il ltS'os o*,*1. e










conn;truairk.l. senicillamen~te. leara saolir del paso.
1\Lss si i1l pueirtoi .-egula ;siiends e mismai. ii los

i Illitilesefl cl niili? Isl.., Pe 8 mcil i ilflul (10 VRPOl"PS &" ii

Lin*Oji.a ae 011 [a11iiilli ), rPl in l "i?. .11. Occidentalli l. 'n
iiielif i~ de l 1 ilo i aish* EIiL. I.ll (ij i les. g i Jil d..1( ri 0i



:it.ii iIl' r ts: li de goal.s is0110 ll>it. Lct` 3i'ldilJSl li multitr il




L~ittl Clll iljlld l. Fll rll)ll.te ((jlalFf rlytl 11.* llJish r


Eram usu.:. cl, npii ellow slas14 s rii.,e, y azulmles3; ra IL







Y :i auii-ll, hara.iii Isu es disi l la t~iir:ooe el i"uba"
)1111(-., 13 111 1 U't li pl1JlU f .tni U












(Il:1.v. Econ :...-neill;ns tlil t..huspie,- r a 1.? cii spal2 ;illa-F 1




do rnllli i do la rr fail.. i ric-as do nhaeo: de lat iadarl', amb ii



Iballr ILi 0 1'. 11i


diii :i l: l t l flfll; iIi Its: itv, i:lrllll ;iii e l as grtyso r





tl';*i IOn~llc.14 (1.7 iestl iOrom liml; lII xTrenll~lO fle ?8 iIi`ip t, withrlila`; .*I distando-i Ii llullesi~
1 et ftil o 11 Ile e ds..tim Brebo .ie ill io rin silb





ID at s V il.-ar -mil er s.*Ial a rys o.1


















jiit l t l iefitt ii t UN Ii ii illa i .ir lsi; (1911(!iii:.* SO Ii (Lt feiie


Dalli ( rY l~ I ii <:01- lficI Iilllr .:lt' deft. Esitshis lo s pa atiit:s

LelliilaiisillOilllzo,.n





C ll I ss- ..*lllCI~ III;rtoi'Jei gile 18i1i1i lf) ht *(Ile (sp attl-.




1111ii~~ 1"S, y ell illty se Liiilit rase 11.0 lli hIs persi lls c
TOIiil. .l t H I :l i s ho1 ;id i. PU f llk i e. ill ts
E|14 110 ii17111ii I i I ! i rblei i g .i1:iI prii r;c;n 183 (18 LIGLIllo

politico 1n 1, sa h l.n sg ii.a e e ailt r










detl biuque comeil: listos piara uina, revista militar;
inhriienntes, Ilnpileiro, sir.uen1 alli, en1 s1 rinC6n v
rrto, chu;i;riilcnd rn vaIi Unja, comentandio ir6ni~icy'i
fiiutuando \ irieno. Del iiuneille ze ele\a al iiielo...

-Adli6s. Manuiiel.-
-No dejes dle ir por Sanitingo. Joshj, ?- Jile at Fico

-No ie olvidcies, Miguel, dr trurlwe el Baeiardii.-
-Aiuirrdare Manailo. de mii rnceargorr.-
-Dile! aMn au RIiiiqii Iui inei mairde el ga~lla fino.--
Adies. Adi6s, Adii.s~.
Brdzes robuilsto.s izailn abora Iiieiin adrintro la podle-
roisa eisl;la per' donde" ;icabhn de haijar los viitanit.es.
El buguie d]e1rrama; per so gues ;I' chimene h~lllrlR JoCiaa-
dasi dr humeil: neg~ro. quie ;o diluie on el espjcio. Y
Il d:ello er gris, ilrl eneap;ilotami reiint de j'lo ilas do
invie~trnoi. Doi_ni;. ons d liirgosi y hII'uesos pajoroTI s azu-
les` pasan anl reFderior del biicuei. vaei~lan a10: ,ilto y
lauzns;i`e del cabezaL aI ;~ld qua dispaTan1Se de'Spad1S

01705s po`;ulse IIlites C11 ]ds pillut;S Ide ;~ 1Y v48ilS

;;razuidio tuga;z corilre e.l espaci,'i.


miuplle. E aquello Ion vecrd:il Istrrecho pero la mai-






l' ilhor:. ?a Iielli segifioi glile `;t 13, el v000710
so~ ha:Ce mais potnt'.t. Los aidids der losi unios a los
16 -












Dl11-;il1i0 ifro li191111:11; irlrltit illnelit() i1e 1111 lai:o





vi-l" ;il.on I-ini at alnir ., ,-pIilipr i'. elra enn



.1**(1 li tiirit prilitili I J s:*iblll les, ri111113 n 01 ; 111110 n

unher-all ]':111100~~ I!l eitrllrlen; .:.mlirai1i5 iros l elea res d

iii i ill:Hl 'lifilt |*.lllr*s:tH 1 ESil I''lles <* r1 Ih tiendll.i


Lns c bl i lar~ iiii: 11 mte Ie \.1,i:iIi 10 q ie si n .'x iuo. ia on-

.501. 11111;i i.al i.ip Ii10 \':1111=> i:lati;i lel i!Uletiaon,~ v. 7ar










Stjl lio ille 'lr1ll.iO d3 iJii.*840 =1illiesr !tlS ODS,













Es;tado,., Uniides flowt: ril n la plunt iI- unal lary
pert1uga, !', abora, e. l huiiira b.it;lo Ilool 11 incu n

.Iell fl Iithi Hirltllel.:clldo i1ue 11t-li rl lillOll tlif y~ jil.L


se~il, quiten de~:l man rino lo iimpei ;linri:a:tlr i s.`~i


]Il l's.iie"i ii l.1rld I14.l (t' *.11 IllilOl l ar ,s ( e l 1 .-j0








tiOill*'U f dr111 1141046 **ii~i \ IIi 11i H-.iitr ..*1 ess s*rO i s*i




1'lc tiiiith T I;titri~ th ,ide? 11111 111 i. r*.i ii *,ntc 31111 ;' 011'



Sililn~ii i .O flrl n:t 1 100 =>I'llmil sl* 1i. ii lis t:riie* :I* jilt*
ist Iiell }pi t ri (1 ` til iii ttiif.A.l c: 3 'jl l

11 li/ lie J *1 I.l P If. ,s .












truniij;.rs ilel tr.ipll Ja=-k. ! so c.,1- .1 ruii.1n invesant<
.Ie ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~~~~1 lap.elnfot s.. 0 lo.oesds:lnlell
















1ii- ilglle i liI-I;H l*Ane i'Uti Ilai'ill i-- D rle fosiilla ,V (

-rEn dei pei;i ble... vi l-i; princ;i pal- ..1r aquella rada ani




rls ll I .-r.i is.1~ pilts.,< e-sl.irih- ntes a ':isl ;r J.e l com ienz

.. :lj pro .ie li d'' hren
PoiII:i.ri Iic lin llitlll I0 minnei sn 'tiand Ititnmbiidn











necicente a otra Grdad, n i uni ,ailo paisajorou Il-ediFtan
estos viajtes lc villa deblido a tormen~~tua~ i inaningiq, is
no oibsitant



dlel niiunlo bt;io; rl vienitol cnni l fuiaii I1, los ttones

bre,. Tonmpa ? Key` West JLufl:'.ii~~1i.ra :1neralinent. so



la miuerte.
Juani Hei~irnandz, ican l..s; i'asii)s api.v.lride onI lai
burandill a de hierm i ii n:ii. \iiin ..le.,hu.~iiiiii isr e l i n ja...

j0S objei.to..: el le-jano< inneille nio iinic IIii- un,1i tailJla



10181100 t 0!'?* airi, ii-ii l c. .iui. ?ii tal inge ii:c jiel !" i a l~if.-
leotes !.Iulmiiiaisii has iiiIostas; li t.I'* slie I'iii les
lotai to il~~iolni ld' u 01 tOsil[ ..;eler- tl lt






gcrin 9111* CoCi tti llu C 11 C( 3LC( l 11<11:*** rit* 1011 10.1-* de
p'Ieda Bernalo, ucoe .roilee-n npl
PUto~~ 1 -1 lilal 1 1ip d .0f 230:1 11











Rel.liniado eni la bannela, aute suis ojos, las i:-ostasj
del Flolrida aba inndi ~LI:i;'ll use~ -rln la unchel. El bjliinec,




eniitl aborai; tn famiiilii. jugi=i..an .al trrsillo enr cu







enI los E maclles Unido.-F; i1bas n iIe tee~l? 1.: emil:sn-


18bH 1i(J11 I0 11id;d.i oi tail:irities i rub tills.. \ *Fiilftiist



afilllrsr CI1 100 [Jtriasal irlila Whave-t al.




Ohiill t10S i elillll el~ llenta; l in ii; l let ii ii ty tiiici -i n

Rhr~T;i f8. niifiilliitr 011 *I O ill.ai les1 111 t latIl i0*) >.i 1114 8
jiHil\ 108 billni osin HCy**S:; il~lOS "Ide~ SU i*lls:18
100 dstnt ina osa tlilos .18 rii ii ue diiic
VIIlrliw I ;iOlil'lls 110 tri Illl(lll 3 liiit.l itji tid ll'. . .


d pitueillai ts 0 -IHSj jele\'tif., M Ln't :OiOi.lia 7 is lt:01'
elatfifl (1 .1O II 10 d t-A,[ s .*t *i












ITI(dis NO Et? If 4:Mil'll a (* till 111111.1,.
-iQue distinto e-10 alini.s!- .Iije, on alta voz que
Sil IllR Certmilies quall1).i -se le dirlgia
Cll.11'les *.*Ol 0111 *.*tP** IntialiflO =|110 flatili 11.111tids.Its
100 Illffl-as on Key \\'est, Tampa y Nueva Yor k.
AltO. lith:yns., tflynello, cl..* IIlla clely.1.ie7 Ilivil3.:.11;

flijliblel TurtleII P-3111t ide 1.5 1:ill"<1 ,4.011 ?ti jur*lo ligel'd-
Illellie calist, 111< a 11. as up.it- Hernandez. p 1-.. roman..
11181 s:Onadviol.:. So entrad., a 1.., Estanl... Linolue
datalla de it.le:I:s -4?> 51110. \ .1-salid de la .. newDL/1,
31 ilen Int let hitislel"i1 ale djife 1.11" 4111 (:1 *(Ill- in 1lesr-

Agil, Nile HI, .Sill arrilpit inellit. t:S: P-.).efites til el illishit
y ell 0 ties:11". Gill a Milked a tiffe.*,tilaid s.(* i.Hid
IlkPhill filelly ejur St jiffii.eligdinal fuels:filll/rt.
*?ll hill[** Es ades Unides loor vtr ntainal... Ch:srl, Do.r- le
e 1144 511 VI-aling a saffew 4:dil si--. Det= e Illill lull 110.110
ld 113 'stIllid0 *(118 LI 11141 jal.11s. Gill it ..ie **01.1 tr*f y
(1 Illutaffs de St-P silsonales is htthis a has ills.* I lasts

O[Ilit.**Fus PD st VisiM. Crim r FI ..*1 altlinit-lits? HOLlY see
la capital ..utonna pronto mid who lau..m :I la 110>

uphill Iddit's Offsy'rillits 1 **Oiles gale* is a tilt 1 ft
elelliassifabrill Jil ill.1st Od 'llie all CIIbil Ins ]*.1-
IIOft's el"illl low allis:110b \ 11 U'Illi s. 001 -e at Illit
it belil@<11110 dot ifill 1 CUT ijile j 111** 1..* 110* e 100-
idolo 011 jelialolls:14JS 114* e ite la islell ill.el 100

glit*:ld "I 11 Vigorosals ] till a sl fr leaths ; sil
Illullt*V I ft 1111 th? as illnetel'. Or 1111.1 te,\ ftL
latest tila jihr sall.111 a.1 1 =Olill I linflile (Oil ? id-

ijile*PI.*, V el filities in ll t II girdit 6 HI Illia ill II 8
IVgeritemini pol" Ps]1111s= e<, filful la e bills ris iller.1 410
taller .. ps.i- tin "gnitans, allit e-ass pajas" -se il.,
011< linki de t'dif**tollen't / de gelatedille we a priv3 =:ill

23 -






i:











Il hriiti-s. As~i hail-la cr:ide~to rlrmafianite oni uin medio.
host;l. Ellm- noi pool1I1 11-rdlurnr( prll ninelJIt tiemnpo,




PI :lo tuei: vIe on :l., iest;~.inCtle ii~.innlol bi-tttilar un

iiailll. l-e 11 Wiiie; Ilrl; rSt.l I Pil:r 1-1i 11:, li..o der




I'i'lr* ifi Iiiil' 101110 iiirii 1";.ifle*TOli Iilis iiiio.1 ue S (H



018110 ~.iji ssil.di i l rll i it:i ii cle I rii v:lf, ijUt ai n 15) RI' 0


11 l l t fi JI`I PZ Ill81~i~ Illil, iJtl: \'1< (1li 0 I?*1 (le le 1111 16

(III: 1'; 1.114 1.ii I;i 11iln 1(!15)iil* l l u c. 11* O 0
L Pl d 1.ilums a ralidigi :1CllhF Tl c IRiACl F Ii) j4


Il' l l* ti lt~ I'll 111. "i Jii fit P il_.i*ii , fo104 TIo OS Ut CO.51,
iIiiiii IOl 'i. lif cilllit .;I, J iB"O *il. i l f(iill OTOS Li


:1 filt.i. i.~` I.1 l .id10 if ;iiClJd 8 ijrii; 637 1141 Ii-lt? iill 01










tnomienitaieai I-ie le brindcl;c~iba comno v'irtid racial.






rl r(Ul:ilillr iO l.t flisingos ii 1, 1 Elfl.all .11li':Ili5. El: asquell.Is



Ii.lliiie Il t;i:le oI Is* i llt a l slife ;itririt' ii.i\iiiliO Illi ill"O 4:



iI ,III 1 joll el 1' il l e 1< 1 '' l< el ; ll= iie i nr* 110:11".;


11111$~li> r ilirll 1 Illiffl 11'**3 Iillu!1 I88 lllil[S
I i!il ni lll s .i ~ll-l.;is d oilfthi : ii nfiti I fashi ire !l L btill;t >

















Ilil il'Il 1** i''Ten ciiii Cie t*i Jll :1 |llllic. Iiri Iit infl'



Ilihlli ii U112 1114.>> C it r ii -tcilf*. If e ijit *Il'ri iv i oll ll t ldi.

1I Il iii iui **dl: K 1Yiis wlldiif 8 *1drdd Ialfile











Ii.l Ile~vadei. loor1 isllntiioni tendtenciris, .v por ess,





11 ff; 1i. i.1.i ii.i~ii~" 1 <:1:15 i.ll MS '. (10 L 0554 ~ Zl i.1 l

1:1 II .MI~ il .l i 111).*1 ll''. la iiI* 1 ~ ii .11 ?.II nir ill also ra 0 1




.ii1 rIi trail1~.1.1 1i i. la lia"flb ii Pltld il- i






nlliiisa .l 0== I(i. thelijclr i zi'l.atll{.*> d.(:idIl's ileS FOy~i i( -

Ill.i bl1 1 101.1 : g .l Ie t laC l) ie "[st0





Iliterate *il. 1 t tI ll l il t* l *s-















a E.11~1 p ailu, ll J . lar I?-L'JII ~ (I IIIrliI


litilifl 1*(1-(, PIT11i1 1 1 le e Ialls.I lli ll-





d 1i;1. I l-li :;ir:in we rii.1. etllieflEnd L.bC 11 11 *|1e 11







II.Itl.i illi r 1111111 .g fie m? 1111 X [l ill )i InO S~


U l.a0 *(aill~ dr Id nid Ia~l aul/j I ;i 10 111111 Id' lich
loillui a Iii rl ii *110 1.1 11-1lii lia j i* n*lt ija> (dr 11 silj lliI i.iti-


f <*ttI j t* d ds1 1rb* 1111 IElin o lls Uii ll, pr*itlla:Cl o .ijit (10.1 l
F>ie il; l I ~I
*:d Jii o` prejl~ how*r"I s:O!It Js. l i ef il 01i!1: 1 mldl a.1 I;bde

111~~~ jald 1 l; il .V led 1 111\ p\Ii '11 ,
b l,, a.d jauel lu lslro -C a l












Empelro.i. Chairles Dorors, noI- por 10.10 e to~ic habtia


ri1 jil.itlis .11 iliblri l.. gr Ii 1.111500 1:; i-1ii iiii? fo tyiari.siii



I.":*lai n A l.:ii r'll ill *, 1:1|Hil if i .si* lljtrei ft Illtaiti a spl e



1* biith i:lii tiioililij ~i:itt. in ii1, ii -.-r:,ib iIr


1*~ ~ ~ ~ ~~~~I i I ii-1 II 6i1sI11 e, *.tiIer flo 0 6

1'i 1le:i ldIi I 10.ifl il 5J i I l:1 llel" 1 ** *i:ll ft~; la



he11~ 1.elor. 111 1.siture iIs 1.1 o fr T nLI 11l, Nneva Y..IIU rk,

~illrs i ;i 1 1i1. I t ii.ied hto el. lin Pro 0 Illits Ilifris:i. illO ;

riii .~ i11 rlilO il e i t~i. 1.i ilrl iOii;il slengar rivO


.~~~ 11 i









  • hainhn1i1: iin iniiaii. 4;alp;'icado renitiiiiniumnte can ril
    vnenbil **Holl.'' quel unism piiiinulzcle~ ir uni insaulto



    Del veir? on i:unalilr: islab sus a ~ltos had:a Keyr Werst
    ! T;imipa. l\In pl-r 1;l at 18'i-, In; capaflJoles, eastI-

    urani.it tris .di'z per lowE r;ilbe ldes bnrs, desp;ues

    hinl4'iolne Tir. t;rlnalo posei a p.n.:i- rln Tampa, invan-




    -;lendr t~lawir~ fai lr.:n ,vnl; in 10i pea pa l senimien




    1.1 1iiei n, .10 tari l .a.:0s tend ili; o riig;Iiin ialmente pe

    r:llr alleriiil. II. bl.ill jud iitslOi1 8t IUnillast de1 *pioii I



    ViiJU** (j111103 T!S/il>l! F-1 l 109.8 c 3~R

    h.iififr 1*01~- 1ii iilnet*<;: ? jXpretn qii.'1 tsni- niorl]

    ti,10~ 1111 Ina 1- itr6intil Sa ilis 0181**1 ` jiilitbil c
    Hilvo.* $101 Y ork liseopeonr













    we **lll i fji 'l di tJ I1I! Iill rli ,1ffi. n II toi~; Il;. i' 1 1 1l\i'l fil'.<


    i.iillirl's*il '"i s Hill ilis j Ii; l /~i~ 'illnj1iUnwini si** 1iie1~1-

    ii10** .1111:` i .1.\, I li.r~ii~ II Ii 'Ii, : ic l111. si .li: r* I i. 11=.i- t11ii


    IIIIIwled.1).1 .1 lils Vi i'\ *I< II-1 ill'.C' a lil ifll ill '.. esi.*O,










    1111( I~tale i. (15 i~it'sr.ijji*IIit .Iii i IijiI l




    niiitil"' nt.1, :1 11.1-* Iii es i(l[IjlOwe C*Oil1 IljU;I is lit*




    Erniio.3 Ii i.iUl iii .1Uiit;ilo Li '11 I'.** Efil" il Uu lsuje


    (Jiur.1, pz811 gell :1 *.1. dth EstleD iidlj la~lrl;ll t: te a Es-
    patio!- 30 Ya1 1 11hl. ari esas. I























    nol' CUPRl~i iles 111 raz;t~ MIIlllltl, :lil V ; fUIS Int* iOS ADDrjHe



    Pan-tas ai Doors IIi So(





  • allow u a esp.ariiaI ll, no brl ia o <1i iara personalidadr
    fjlev 11 tlii [1 i.1110 lf Thistal nnchi t] ti" (181n 10SillO
    11130 i .1 .tillil POl. 08ffelolll O Il si ll ;oile tlf l ailf O
    1:1~~ Hhmrzi orl vls1 i dnoe i inrasvLte y rIoa rsnir e n lue















    1T.il \H Lin .i at icli~ II)) i 11H10 i l IUil1lj f tiitt ilO fP


    01811*$. Neil leii 900 i i ?fl so1:1 .1i;,~ir:, il iili t.l i ii ii~i iiia ll







    -i l;i Qubi t'arillemo I]ran s~low, tlai~ill- ~ iii.tino !

    8lit 1151 Iia t.@ 0 II.11911;u! I,le*glass ~ 1111. p ft fluid. s fifu6


    tiliicii itsi8rl;h~ g*Iill a ii ila (15, I ceineil. Ii!iii ,'c aliel'S-


    111.1~ (QMi.4rs elifl U r;ii e=,s:lul ta it dlo Q

    -,Olll.y l68tl t.C.i j lU*uil ll* .ILL iE th)O`;ll .51 Orilent
    IIludt: U s htldjIf- 1 .je. pole. U l.- ill\iit el.is llia -

    di10. y L*Cati s i illits CHI'.ii. e.l s linilitl cli.I' Si b sr litit 0S


    to'ldOs"' has tours d l ae irsisirr qled Ieval gri er
    hastu~ 3l -ou:l4al rlue.l atl.o js












    i.riill\'rliladit: j.i.'l .15; istlellas,~ 0i xii If\viillifl ! ll j=6f
    un1 p ;'',,,:15i. Hiil.o- rsi-andal...- =ritai destr a.ios



    Elloi i. rmanc il.i; ii<.n mani; dl.-l




    i: (r:i i lt" ; i c 1. \-1ii;i1 p- Ii*i:;l~il: so 1101111111 -I ,\I'<*11114
    (0i ~ as n, ;. 1 []f 1111- 1].~ll*: i. i;ll l f sil t* l








    !;il i fe- Ii Cl, .il.ii es. Il~l*:i Ill.s r 1 *ji *lll 1;1111 (Will PL11





    1117111~i riii1 i - !11 1fil11;11 t? Ii l dii.rtriani .i nda l,1b Der: aiose aca













    iiili;ilfo l~ i <.i? 0 1.i 11/i aill.l Hi ll(11 l Jf l,- 4




    illr.i'rl I, J.0 f ll 0 sol o .l is*, 11 pi. I wii.il I:a lso : irlij u'
    1i.~11111i(i I ** Ind ilull. |*.i~1~ i a la i 11 11 iI Ir 1 iliel IIr 1_ii



    i T'l~ili ill I~ ~ .11 1 .1 ill:~ i is : iari i )~i' !i His I T <1



    L:ullii l Us l I II. le:iiii i Ii-i i l!iii~ =1.111 .11 II I ~ii i I!tils IIi




    ;ii *l i ll.siil i li fi ri*.Ilj~:;ii diit l id *I;i i Iii fiity e
    H;I Ii11.4 iI < IlL.'l ,r i.*|11 i ii Ol l in H (1** 11 ns IIr=



    isi'i IIj 'id i :; .ti I 1 .*1 iII ii i., : net 111 ***11111i.li.11

    lifi tilic; r" I s*~ii Ni l ri i ll. S I il;t : I II II ll us e Iiii .nii

    .*n *ri 3l .t *I I I I l) I c l I I I Ii I



    113 111 sil b e o l 1 I e sil''l Ill 11








    -Te quiierl: doe1;ir, qule oni ing~l(l., peor ejelnlllo,



    j~~ill 110:, ii1|111 i; dai tilia (ill* ja~i f 0~.; i11110 Elleness a lliedl' -


    Is... Esiii1: !r.nurl, eicl hi.i. 'lue tonis n~aicedceo en v
    FO jiPI' lll- I ;me Icdwiii f iii.i ,V LPiis l (s litti a, (P1i':; 11 -
    Iide deil'' unaiiiil: raz inrio- -ii-ri, p.=Iqu no r nee iiste au

    fl. 111 Piiill.-[ S-1 al* le:Ollliiif [eq0iid 11 ii'l ll i eflor 1:011Ufr

    Ilisibl me1I! illn, ,V 0 TO 1'st iii rital;,.i il* & [ti If~;ir deori


    011\ *leeeiti e iI J :Ii',i9 s Jills Ilre P ie lleS id~ll Ii3r.--
    Ha l..in wide 1 .1)ll: l El)llllje:i f ina~l, ; IIlPen. ;lld: co; d d r?




    11'Hl:lblia c lle abade n lnle,1i ll q eH risn, c.T le slijest, pnes
    1. hii~aihis vi1id .va arla diiioin, sque:I .11a9 f;~u4 el migo
    l.oti ien p..niparth dillii en1Jitasl il,va quirgn~ pedia cOn















    LiV 5r:1(llolle TI j O I Ills:1 -A. lliefl IIONli~; l O rfji 8





    -;r Teili:i as-ises:1t:-i .1.-1ri prI;n or i aiT' ;'r.Te ~is i: lellii







    ),- lit I.iO'l I i ** .l lll. III' s( I. il,.i-i iil .lfil I* ..L .. :iiI L


    a)








    110 illiar?< jurs l-al 3 its ilii:ri l r iini Bi.sa .ie id 1 1 1 OL) 1















    Illl. **,s i I ( 1, ~i ilrl. ail .s ifs il l \ i rs eji i; jamIi ~ ili llli)s a f.



    Ii I~~ la=- **s 1 i' .1 tillu ll **~ Iits t i~ll:l'. 'i ~ 1 11111 ;

    a1~ i l.;l.*io ~ j. 1 I **i~'lr (i 11**1 i ~ if e li ffl 1,iri-i













    I i li l 1 ] li s i = I I ( h i e




    Illt14 4 II I III I)Jlljl t I~ 1 IJii I isl I rl i **l 11 ri t abi l-


    r PiiI**J** -Iir'iii5 f.11:j ;*IMii illUI -


    I le i Fa** 11 1, 1. .ii' i i ii;.I 141 *Sr*i ill l:ii J ,


    Ill~ ~ id[













    441111( ilJl.i a .* i 111. I i i) ?** .. i ii.II = 'thi 1i1i1tle I s e ri .11** ,V


    10 0* *:4 1.*.1 iIll... i I ll4, r iI ass i li,iin st .1 *II l e 4.1
    011 I e. He 1i1 (. i Hit *1 1 iI :..1 **-,'.t. ~ ~ii:- (i
















    Sal. ~ ~~ ..: ans..1 en n n a .


    till t e int *** 1? Ill s= .1 Il 1 ill










    ElllllllfHIS








    a i I -1 ii S,- ., ,a -,a o n..i I.i l.,, E m e .. II ni1ii I. i i ~~


    IIi till i I.4 ill .] i I'ii! t )ilo T ii .1 .i n i .





    II

    Ei illi l;i 1.11 i: .1 1.1.... ilie.n M neeii l F mini.i -
    ~ ~ ~ ~ ~ ~ Li tC1l lr *1 : I Il,]( ll'il *II

    .;ji l.i )i Ii i '.. ')111* *.' s u i (I h Il'ls 11 i sa a!1]'
    mis '.. fIt .0lit' i 11: 11i Iiii ll~ :. l! 1 ~i1i11i. *11.. ,1! i !.t1 .
    ~i 11 ~ i.1 foir, IIi. ;I, iiits~1 l -i IIi e: iit i iI *
    .*II "r ** .. al 1 11 I l. II I e i 1-




    -11 -





    1116










    i]~ 111 T.i i.il 1111. 11. ~1i'r>iilti ~ I illllil l illli iillil


    I ii.11 1 ii 1 14 e 9. -F lie II I II II ? 1



    .* iI 1 1ii |=. II IIIIi Iii le 1 11 I i alitri 11 '1 'ifill it i Ita

    i.iI1111i. Islil i I. 1 **II h i s a pa l ' 1* 1' 1 'i Id e*II*Illis?
    1liil,th a I I II .inji. IIll ii"i~ l~~~l ~ i 'i~.





    ~I~ ~- i\ .|.*|.l `;- i I;.ii.~ ,I 1111iF iiiii Filst

    e.gilil *e .,. I ~ ~.1 1.* t;[. e .1 Illl litill. C?1.



    e is ..el.i IIi, .1 p . 1. .I i t l a .1 .g i l i ll

    II IIll at 1 I ..ril- II., s in fla Ili.





    il'i I ii.1. II ~ I: II iiil.l.i. I 1 I *ii as .. HIt r .5.1 U 4 **

    . .*.*(:1 II.l~ri; 1.- i~ ist i t i( l. tri s;li to** Tl lld. 10



    .i 1-. i i, 1111.* 1 ,II 11 11t ( 11ie < Jl 1 1 (1P list lil

    jlllll liii. .111 .1 11i ;,1. 1 11;1i1 Ill,. I G'C. .E n ,was
    1i.. ~ I *I i i ii. t i 1 1i iI Ii Ii.1 111 1 i r li '= d_. ,iii i Ill 1',
    \~~ .1 s .











    i1l=. 11I filiiimlairi (iiill 1:1 11 *.ic*. Il;li iiil si" l1.il:=. .
    111.111i IT 1 11< IIs I 1 il ~illi ,i -


    |1 i .;. I Il 13 i i ll 1 II- I i] it el.i li ri.

    r.ul.. -! E 1 ., i piledi~i~ c... i -: ss i I:Ilo i II; ri I l. I(





    1.~~~~~~~~~~~~~~E 111h Islal1 111.1p --I.Il iinjeibl.i


    Fiiiiii ll 'II !' El I .i I 'll 'I 11. sii '. I jll |IL *
    tlllr ..i 111110 lll i-1 1* I. II 1'. I- iiL ((~ .IiII'





    - 1 - .1 IiC~ is ii~l iItai i II'-1 II 11 b III rit)ll
    iJ'll as .* il li' il (.. *il lefi1. 1 j11.1ie 1111 11[11'.ll


    .~~~~~~~~~~~ 1i i 11*I *I li rI 11 i i ll 1'*
    II islills ..i11i'( Fi.1, ,IIII: ne Int 111).1'.jiv 1i.1 li(llr !!I
    IIil ,18 Ii I ll IIp-. id~ .i L'; 11 *li leI laI 1**

    \ sel iii ll =s j i- i i <111 |.~.r i i 1 w l et-a 1 =

    **0 10 1. .I l I II (Il":.*, 11 1 l itli Ip.; Ii. I |a : ii e *_i~
    E l n .r 1 1 n .r .n .- !1.1 ...1 lcn















    I1Jaljl.i. i I )iId :1 I1iiI s i) la1i r1.i.I al fl.l fe'i ll me. UStl'-
    als -, 1 \i 1i .1 *1 :* I I ~Ii!l~ .I I .111.1i~ *? Li fi **Illedi i 1

    .(`iils< Ii \..1 .i 11~i~ .: 1 r i I 1 I'e lI.'I. i' .Iliiiiii .1. Ilde? ilil.


    ;i.1l1iise .1 1.~1i1'.; 111I 101 la ii.1 11 es *LlIJ





    i JI. II i si 1I; I(l li- f l ll .11 1 i -


    -11i.i I" 'II II artsi f1iii ? iIii:; .18 lil! t belit- ci 1,



    ii litI 1 '11ii I I ~ .ii 1i1ii asas. Iir r .ll e.iI 1 Iirlii: i ll


    11 111111 .RI 1.111/ 1 (H",1./ii11 .t

    7 h! to II Il 3. iii !i ii al* Iiliii, 110 1. iliii rl Ji i ti
    Ii. I l i 1 1 l it li l I.t! \i i1 11! iI11 i I l 'liF I

    II III :II. III. ~I.i i fI i( ii ir iiJI .ll -tl.C r-l bl i ld0 t



    I 1 I **: I II l1!~ i l* l i i iii. rl, jour ;is e-0 I '' a Use Co.
    ii[~ 1.ii ~ 1 0s 4 1(1= 1 1 f LMlllel )II lll i IL l:ll r i l "i It !"


    Ii Ii iI 1 ii~~1 i. $*** IIIIsp ri ,a ali,, IIIstli /14t I s l 10 Mslj i n












    -rial i- r:-, al.: .1. -i llid., 1.*, Ihal) id




    - Y 111 ~. I 1.11 0-*\.r Il 1 ?l H ow 1IilldI Z, 4,tj i 0 1.i ,
    Il;iir ll i Be- 1.1~i. le. lln~i s i(ii Pi*i l )Ii ls r~: ilii.i.









    fili.Ir*ll l l**] a i. .11 r 11illii I ws) i.i i 11i1i IIS i Iit 1 l i i sll

    1i~ ll~ ~ l Illr Ll\ I.1 Iri' ~.II. e11'..i niiii al: It billo

    111i ~ I *iii ;l Dlith 101Iliink I milti;, ,lill-it s*l ellelHS.






    Eii ii*ii al 11, i, I-.*~l"le ;i iie lite .1i 10-ffik,~"ll


    i! i].*1: li1. Ii' ~ 1 117, 1 i i |11 *|1.11'll. II) :iii il i.llei t'r



    i lill.t i(l: I: Ille lli l 10 lishl. lill l C [il ; Il:ji. I(l i`.1.1 11..,. E

    ( 11|1:11Its I III i th*ri lit.i l j,1 g* I INDIlllish fli` I~s t i si fie d










    lillilliaiili lll) I.I rlll.ll Ii' r .~1 1( '





    11|*i]~ .|1. .Iltit.' It iib.i1iilli 91~ Iifl i* Iliillfll)1.1 FIk..iIt

    1;. 1i 1 ..4,| ... ( Ip lillle..~i. i i '< '!I- ..nl ill ti/ Ji l i. il .1111111-
    i, 114 .i111- 21.[|1 IsI,jrlesi. !1 111111~.11 41 '.1'' '1'( up a(P~



    II~ ="I ii 11** It ~ .1I il F~-l i ll i!L'I1 .. Il= Isi i l~i. ii iir

    ,,- ,iii i..ii .l. Il lil(ll '.!1" '[, .1.'i 1. U ni l 1 ..611ii






    ,.. I~ II. i b ityll.~~iian iII.. 1] 1. .1111 /.1r **sl t' 1.1; 11(i r 1

    r HI.11114 i 11/ I!!~ II Illlj. 11111 41 l.i(il (- a i fluil l .1



    \'~~.I III IIii .ri!i )li;i ,i ii~~ 1 11 no 0 illi
    !ii.i[I I~i~: lci(.li 1. llrl. l: iii 1. eiI i t et 1111\.1~










    Iirnci Iiile iiliabr le de preciaban;i desp;ru s de linher




    (1;11i;1 i_;1fraiiinflul rfilitO ....u 118 gi tDi c;ilail f lits i ,-0it


    sple ~I 10> I 1.;i iIi 1ii1'1 0~. 1~ iRH illeit**, 1:.10 JICiil'ila que eIOR








    fit nIi-iib* it i lls- ,li il:sll llillfitiio;i a*IJ Ch y l'sill. 2 1






    t rR}:l ualc ? :ri n 'c' In 7i)i1 fii~ll IPp ilk'llHirlle. 800 TOll illi




    1. I~IIns

    illivers -11 A l u e 1I li ti fd C il ill.l f










    IIi,.llO r Unsolios. 1000.5 S-i~ )Iij Pifii gll0ffiid U I.011 ntleJtro




    do


    -S 0 (n~*infl 11 1111i`01~ 001 lr Ii-ho1i~; l ~:.iso e *:1shaia.i ,





    Ui Charliesit' Door- err.i- delrlSl> TIaseiR agregar. cn

    tr ,lls es. f;inril yi slirl de Curban par brrlo.id 1Evai

    I.I Parar Jini; l.irn! 9pi:i a cnr :i!t rirpe raep ils, Ca juiao,
    ai~ s ;ierillow.4, a -orai s iii clr h3; took hIit.li1i:ho v nte.


    mon i I.ti Camr ieP :, trnh aitni hi ;iiits rtr u idnrl. pasarne a h
    vTI1id har!iensk.ii priiiiait. v aborint s Ir i exrnuipr-res n





    Inslic.s. La flibrls ii~iii,*1 en i que intrb dopPr seq id, i
    loian s xllos ped;i Idn, I;inian.*b nl e rnt v o i-
    knnt lu- mis~~~ **t19n ca neerc oors..ren;D














    li itr: ri It CH 1.1. t~rir <110 il i; iIi r I "lhia l ''.I .1|]to .,\*

    ;tlrJ 1ille [*N.it 1i t: (; (L4llr .itsr:1.1 Ll* ll il"C}lli 108 Illi *PlIi

    ladil 4Olil0C 10/11 *a: 10 TON.1 l stli Os 1 .iIr1 i[ if it

    Ilirptil:t~i l II int.i Irit\Hiii; e II ro.l ll llll lell-H Il lal"fal"lilI

    ;i o 11ife5 *?1i 1:lri I*001 i i I)Ct~ e ll" lle lai~ !. ** ilil(lul*JA





    (jo so i I1 11; thi i. i1.1~ Fle o 13 11)=11' jUlJta. 1








    ]si srilliesi;-~ it i inO l i;i\~l~id i.i ;i i~i *Ii Is lil'lt I-I.tsil l i t"!al





    -rc 1i Eir ll'is eli(ii iisti/eZ Ii-l;.l GI'J (*: a <1 sill Ilit

    -NG Jl fte 11 =|l 5in Lel- .. il i ils



















    ilUri :1~ Il.i.~.t*w is en i ls11:r1i l a.i Il" ii.11114:i .1 **1 11111111 I? *(U








    !'S-FI1. bilrl I`i (1:1l 1 ?.iii il 100 in*.1 lilltzr i n. 110 e f






    111\(*Oil lsl 111.5~ , t \011 rri: r .(l; ii pari1i t iirs!r i f:. \'rj i an Eii

    t1 iil. .li' llsi c (-lllt [ift IIs lrl~li( s Illj II11al P"inl*.i tissi

    Difr I N 1 1 11af4 Msi 0101 ..0 *i 51 -














    Fir aiall'd(t*, l: l 7i fl.::.gruel 1 II. I'II (11.0 i ll ;1 t'lis(rs L. 1

    Fi;iW~ i a 15 imit' iIi,r J.J.ie se =. i *Ps iil tillI Illllle (d sll II

    d riS; fl'ills 1 ilJd lit*Iil.l dii d~ i.lr I(< lell*.1*. 'll'~ !ub t ilc
    :r le*[*jea. i' all IL c.iiti.; ; I: i Jir~ e.1111" i'i *N V'Idje:s: 1111stl
    IIlle*lI 1C 1 I P**'i';italir. L I |1 iIiii iIi ne i I ,i** *.)I : 1 IIi Il:~l iths1:






    LetC i:rj II' t*IU 1l r [.IP sis sai~d spe 1. .ll:lli Il; llisI NC, 111






    0*P inll.11.1 ii 111(1~ 1 -1 r =i N fe I:.i!iln.i'i 100 11*1 ..le- .I

    UDHI -1113 Fjtl i. *1** 11.1.1;.:1' e: 11*~ lln II pil i:sal'lii .1

    i(18 1i1. i *r i.1 11 as ( i it I .gitles i1 I: 2 \'i1i'i 1 ilpintild. L
    -j;:! i E.i I H,-runi, I.le/! ;:ii,.i Pere l it ii iI en ll ...IiI u:0,








    III clN. fi11 rles<( lc ilijr *Ii~ Nis.tibi ,Ii iiI l.(\ s *
    t~~~~ ~~ litlril -si3.a l- : H e *"iltn )1 la 1












    uni'ie todos~i los: asksl?. Le: esiribi tres \'ees y' si-uilre


    -J 111111114. 1.:11 1 ul j 1 1 1< ll* )11. Fill.* 11.4 his.




    ., 114 '- I'' ''''II* \ti J [ith .'. 1 10 r'' '-! \-" il' '..*1.1. .':


    Ilitri. CIlr IIi. illji :'.,I I C n iii ji.* I l"L tdJiL. i .ll A (11


    )Iinst iltr. `i iI.'i i1.]LD i\,,leii~ I-0 J 1 ll il 1.11ii l



    i11111, r ,i l *i i Irl-l. i l ill~. i1i1i iI. ;i l r. Iia Ltd.1ii
    " Iit le.ii~ I' ill-< t i ai.n i a 1 ,1- 1al a.






    1i.iiIi.ii' I l[r. i11..* L :I 1 Ii:. ,i 1 .Id iii.~ ** 1 1i l**i

    :0 i.l*'iii Il.at il: II.-l ,~ Iill th i.ll.ll~ i b. On 1.iIi 1


    e.lilis IIIts i-l.l.i* \'.li* =lijilr *L nl.

    rgifll 4.1ri-. ;1 :1:rtel I .Il i. 1 IIi Iii fl ii I (ll( 10 .1 ui tse~l -

    ldi lla 1;1 1. 11 i ts a lij l it- plleit .1 e .11*



    19 7 -j tll.0 a)lti'.Li l it lly t11 1 l legll 11 1-itlade llll~









    ii= up




    di 1'1 11IIileft iliift4m O tS a ii il
    II:... iiiii ign re AIwrii dll? .-naii I -lijo Chi a ri l_ :




    -D ~ ti 1.j 1 111111: !! b'll~~ 1]i i ~11'* 111<1'. t i (TfliefeR tif
    ally. ne _i~i r: i I Ils i tr~ ~ is*,11 a. 117 II~I( Il: li1filgrII ll-~I d

    h all ii ili..le ~ 1 1 'lli Iir i 1i:i n 1 .ril1013i M~rilitlel


    1.; .-ir i jll ljll i ll . II ll.~- .iC~llr (a sital:ras j







    ;\:l.:i.li 1':1.1,i til jl: |1. Ci I 111110 l r .; tSllplfl l.'


    11 ii 1 1 f.i~ -, il l :1 11 1.( CiI I( ci 1 111i ll l s lhi:II

















    o' I l~.li 1, .Il rl~~l 1.1 i L. 1iIi!!. it .1~ I llllj


    |e 1i.i ;i* .11 i 1 1.1.'.[a. II i ( i i i ii 11. I 3 fe ild all .I.

    II.i 1 1- i 1. 11 (< IIIIlll.lill tl II l~l. .ie I Ill OrI





    11"lr l.ir 1 i .0 11 [.i 11i 1)11 11( ilil l I .I I.i. rl l

    \.iI~ ;..)1 I ** iIlli~ii.iii.. .. I- _~ ::i IIi. E. ii:ilan

    i.i I 1'll ll l. l-1.1 11 111 1. 1 1 I 1 i!II( 1****0 *sle 1,*I1

    li. i r i t )i1 11i .~111 = 1i.!1. It i I lli.. i li si.ll.i led.

    ~]. I' d i i. h t l 1' :1i.i ..;il ..i~i i .e-1u s .I. :1


    11.1 ~i 1 IIIiii Rli Ii.1i .i~ i i 1.11 11 1. .Il I' ** I-' .i 11. 1

    *dlr ii Ii\ .*.ri i s. rl li t. *bi l I 1 . I I l

    1 . .* ur i I r. Il tlli ta*!~ ~ I"- i '" .. I i i .i ,i H~ii. E l is::

    1 **,alli ~. 11 .l. I!ill.*, l 1 .11l;. .I L i I .ia 1 .1 i11i I! ile
    I s 11 iis ii. 111 ***I I i i i "l ill, -i ; ii .* ii Hi s =* 1** i lt".



    I ~ ~ ~ ~ 111. s i:ili 4il i fl i ill I; i i ni ll.*i ili I-



    FI i lii. ,i! ti. 1. 11 I ( rI1 ..i~~iI\ M i ?il. it. i,- 1]1 *



    |Fli- lif -, a n a ( I i 'sI .















    -Outsil' wr- =*11< oil:l ial:i ll liii ' i alli'le i:,.:. s':l:lillilll 1*
    ju-*. Ii: os :.i1~ I .% ii!ii.i1:ei l** *:i1'i1,1111.1 5 1 ** Ii ; 5114 4: .i iii.- -
    1i100 sit? lilii 11-i 1411:i aispi.'1(" iii (~11-isi~ \.n i ire'lili*,,
    I Ii Iinii ~.: .iI?1 L 1111111i l .1 *. 8 *.11111 a 1 jii l
    N.- iI..i sIil;iII *:II ir ? \' I I,~ it;le 1.111) 110? V.I! .I d IlIf -







    11i11'. :1~ lifer i.* tilit) 1 lll ?GI/11 I








    iinOr., (1.I50 Il; IIrii. t *1==. (,* Citi o P ss: liabi ld 611 .tle.10~




    qii ,: nIi.e l et.* I'sus sh. ai .ii l i=:lu:I Iis. Iinla *ps Ll8

    IcIh Iiji ,rli 11 *II *iiii:,li I:4. il .riiaIe;.
    -0, -,- lej .1i3 -- Choarl:. i I deai cstabla de
    fljlt.l th talll .














    *. e~ li< v4 .11I. 1. L liitill.. 0 il.liti h is? fillit; 1111i) (le



    II so i ll ..I 1.111 1i~I I r11. 1 i l** l~ i.111 cl fil latP

    IIll IIII e. I e*It .11 s 1 al i? ia L e



    11111410.'1 111






    IIl I-ti:,l 1 ~ IIii;i~ ~ :iin i~i ll lx 1 4 e* yet, am





    11~~ ?1.1 i II i I i hi l 1I11* d iSt. 10 tle 1.4 I

    i- Ii 111111 1c t f i 1 ll)i1'i ~ 1i.i../)* [[, I t"Ya Jl-:~ t d 0




    11 II r, I 'l:1 ..' 111 ;tI. 1 11 i i s. I~ II e rll;i;n I- inll-


    II~~ ~ hilis A) .1. dfil 14 3gi f












    flti.:i~ l ly .i ar, ill i II I a .IInIIns u. l ( ~ 1 \fe I [1 )IliJiC
    11';i ri II l.itisi. i )I .:sIiii I~i T. 1 iiipI:i li!i e1.1 Eid~



    '9 1 IIi.1 ti.ir .r Iii n **I'** *. r-il i r [a l"< ,- ),s .If Ili.- *,



    J!.. U 1!l II i.llil. .IiI. ii! .). i .iP It 11.1:1"01. |]i nod.I


    (T; llll l. I i i.i 1i 1 sul, 1-,- i~i I f l l ll* 1il r IIlf ( 11 lu d tI I tayj~
    I1... Hi i:!.l.r..al 1



    1II E Isl; it:~ l Ui Lt Il l I JI~111- [1,ile-.)l .II~l.al l I1





    1~(ii l, l- I a se l ,i ! ill 1 aI 1''3 11 *Ii~~ri **.Is) ~ iis.. .e-



    E l~~~ 1.. U n r 6 ., c .:Isn .t c-l



    ((le <1 j. l. , I. 1 I l Il l i .1xi an
















    eili!'. l i:I~ Ill ~ i. III IIi.l' il!j i 111.*i t;, rifi..iil'I f l ll-
    'lili '1 ~ *i..l.ii il l.l\; IIn'ittii i.. lll .i :- lids.i ll 1;is y












    ..Ir 10 ilink 4.101 Oi'sm aili t-1ii






    l. li,. 11 1;i" i. I ~ii11 ill :I 1*( :i Ir 1[*[ 1 Ill II Hill s



    1.. 0.- c. Is G.Oa .-u p e11 I tn s









    man.ed~iO' I an eilio, el etspaiin \ y Il si:iliano venian con
    i.-1 ilisrlii ni' de- e.m.:pi5ta .l que -iildare panrn siPmpre





    E- ii.rli.-h..,bs op;le tli:ie*.u'Lj rrn Pscn pegcin f:bIcs






    p~~los,;








    iHiil;lie F'ir ** a full i~lk ii11. 11>n selle ibnont a enfl-
    jun rr pizi 0 f adnllM 'ltal 410,7ii: Iin .g ili*ZA N iil, c n 0Ven

    \lifin l0 11s (i 111*1 urilrP iilp:ro:n~;ites)l hrhrn rle 11ReO
    en laquelle. < ie~ar fliiciles i I:n i on n ii \re nla l'ya y i e'i

    r*lidm cl tlinCothrdan rr canr much mao r raide petr?



    h'paireinte nics.ddmnfisa.8ssees
    come~ f,.trid6rily l itri l-m-> d
    :FY llYnUn -etrUo. os .i.- an siaprn











    C'ir i I; i;lllliii :'L''1 ii;ili ~i1)1110 r lli,? i ::: ililsl



    19000> illblOl 01 ,11s let yil, l lt Cde 110 ;i li'r 1



    ;lif d II es IIG lllidls il t;il. C mie II > It


    i<. ln plii :.1 i!Id o~ ILO f jlll ;iitIr6 l:lrlu tc ne 1 Py.1-`



    ~ yINill 1 111 ll Cit*I~ rles a li;iui*. i r:1 leflc-l. ! 0116, eil per.



    ri) lilir i n miiilili e ift iiO t; i lll s 11sillU O*0

    ~jl\iikill I:t rr 1 1,11 IIOi .1iidilstl1HR ellr; iiiel (10i'!0~









    q i.i- lrile) .ap Ctit i'lleflitus r: iliba lfitld l 0 enI









    EmiiiIo t iretuiri]lat i;mo s;ilvadrir. caraciteric tico~

    sit 4 [1.1111.* Iibilin:I jis ll*Illil'i III 71118il!'tillIifla file




    T1111 ;.1 fl0' lllil' idlil I 41;0 '.11111 1119. all Ill 14 1 1 11110mI\l


    as::.i.. 1 El nable bul ..31 ?.- ;le

    jitild" ii :11V:;. 11 se ti ll \O 1|15 FO~rM 1; I liS rlities i[li m

    Hi.ll i 1.1 m pt i il lifl. Iile a ilt IJi: n l\i'iii iIMrs v In


    ei I: ilikO ll!(* l Col~ dlal. it-! *
    T.;itpa, iirii:l ui.-ind ri.---la lia masiili y anas fl camps.iil-


    ~ell tjile *1 I s'il i IIl io Ultlis l ll k i ltit" ll li t*f i IViiri sll j.18s 9 01

    rici iili ll**P.? lil 1\i rlitilli leliialllo 5.10 1 u D

    Pc.r!uu el af aizin p;10; 10.2 ;t a 'st enira usi'e. u ntr
    illillM I'bi IIIP 6s i '" n.3 e (J li e **h leis



    per ali do sides *p *In.In all low enome-











    i'j)iO@SHI8 1 si pand) tl ueil. lli s: pnPi Iilith'lo iI1.10i u t*Stai-
    L).11) !ll 1id\ iI ilIi" lle e la mii~ i le:1s: hIn cll o l in O inJ






    a iePildli,ii cites i o fet iii~i~iiia 1 No re:puffl:slidO 0.




    1pl.cli1'll:;~ I .ants, jief Illintlltifi O Ol oteill`i y n paz, qe

    ps:urillith SPI i.li? II811 -jiOldlsitevil, fi.ilet~~ iiPar lr~itlZ8la a

    Fil a (1 ;).1 :Ii bili a il (hici s dc tc. 11 aitinIrllo fti-


    11.;* sie ,V Cildinf l)itiate at 11 t lisa H e 110Til feS~ sii 1-li
    b res .juen:ii arni s .:ersal er`i .1i .schiriil ext raijel*o.l
    P oCitivhinesite,, I itcilos e igni.ae siripr .:A enna haba
    sllde nafnu r lo rpi os, e\onsi\radrs IIi.~ei~,v al plitions
    !:lB il81Ol il~~l)ien ll cnt e-,i Jnitr.1ino yiirifd vbyi Il ijsm






    peden, ncin poli:tics pori. Ha biino plerdiido l
    pflmeffi 65otlli .s .U llif *?p esltr












    E .1 ili '*l:.i i n; : I I,, 1.Ii s.i~~ 1 1.1i~. la=. H is le'll
    i.l tills11ii a 11i stra 1i s. d . ] i! l ii l .l l ij, ,,ti.i. 11. 1 -1r
    11 |** =.i.i 1. 1 I;ilil ~ Ill* III ,1 1.. E-r,, ),l ii, Ije




    iiIi,-i111 1ii t~i an *a i.11 -d i, i II 1 -i .. E .



    ~ .iIi]i. liff ~)1.. 1 1 1 1. 1 .1 fil.))~ II j Ii . I I III* I su 9i11;,-i'

    Iiiii 1. 1. 11i-:ii.1 i I Ille-l i.

    '''' i''' i I. I;iii i .~ i iiil. ~ ItI~ is a l ,i /)l- ,I*i"











    ,.r~:ii.~ *II-a-r 1 u 1..i8ii~:ir _...es ,. .1,',, ,I,.1 ;II





    I~ ~ ,I 10. 1 ( .lp -
    : I I n i s 1 1 I










    '' DI:illilll




    ..1..iii ii.- II .I i"l... hliim 'Iillo in1.ir ll.'li. Hii l..ll
    ii .11i. 11i*1 Iii us .*L 1 t I1 lls,3; 1.e i 1..1 11; 1 si.r 1**
    i' II r- i vi.< i i.`









    i K,\i.; ll \\.-r i i ll~.s :to .a l iII.l: .1. T.stri1,illa ~ 'taba


    .- 1.* rlull .11 1i l .1, i ,) in-slial.].* in Iili.. l* ile


    Ni;isil .Ill ~ ~ a is r 1 II *|114,i iii.~i~~ ;i!ji-i i 11 :'isi *


    as1i1~ 1~i 1**iiIl ~.III:~ ), I *l l*!II ete. I !, iii.lli~ ~ : 11111* i 'l


    Il'i. .i 1 ** ~i'I.. i i \l 'li n-l ~ II 100.. a *(i I. 1 i iii li a
















    :ir li(:isi\ii: *1'i1 li-1110 !.; 1< l Ili .li] )i1 11< IndGSU NiSil

    1* : 1111. ~ 11:. 1 glar 11i:1 1ll.1 joli Iin J 1r **0i fa~ Il.iladijf-il





    (10 /fll I.II 'l it IIIli'ji.ll. (I as si i(ii t 141; Vi a A s \... Mr)II.-a






    I.Ill'it I .1 b~il, iian i.: II ~ (~11. 1 )l 1 s) li I ll id l.1i .


    II.iii 1. E l ...rr -i.i! li 1. Ii .. tl~ Is. Ju ; I:i! i..I.: fu tr-





    ~~~~!.). E!. tiiii tl(IIIIJjr*l i~ 1111 l llClt~ 111 cl:.if so


    i.~ I..'III'II1.i Oi"1i a '1)i :*II 1 )1iir il I il es in L fitl






    1 fi e-p l [r. .0 1 .1 111. 1 10 !" 1, 3 111













    i11*l*r1 l,]i~ ., .1: s Ir-* lll~i 1111 1) rli l ailll l .1 el 1 E II JIll i.l

    ,L iliia iiiI.I I i II'illI I 'jIr. at ~ ~. L I.. Il I II. i.* I I.li







    life~ L?.)II I :1 i III ** 1i, 1 *i *l i i ll ).C; I 1 nII1I if 'II(


    11I 11111 Ii 11 .. i II Ili 1|*1 (i i allll l II. I jai l ll


    i i fe ~ ~ Iii .Hili l / 1. .. ([Mail








    111 ? i *I l .l ii i 1 **.i N I .*, 111',l~.l III .i Ci -rl: [Is

    *.eii1: Iool* il .1 r*p rI 1 1 t .liii~ l Ijllt l In i r

    Iii le Oi tir i ll |,. 0 1:1i1' 1,- j lli a 1 ~ .1,-i l I f iiirite II 1




    U r.11 i 0-ul N o -- .: 11 r i .
    I t I s e ( t 1 1 I l e l f . . 1 e l














    .lil jII.r III~i, 1.i', ial=i i .11 -iill. 1". Il.1i-,i I .11\1.('1i.
    .I l i l'*.1- Il ii i iila II- *It* i it |* *(10 ii.-10 I ii




    .. 11**1 11 ill ,I s II. /lt I i i tm f i Ii~
    II -ii- I~ i~.i~- ~~ i~~ ~i". ii~~


    \' 1 11.i '. 11i.- : *I .I I I I I: 'l I L uII 1- I *,il... I.(. Il -


    IiI.i i.i 'Iiil s I. ) \ .: ~ I i ,ii .*ii~ 1,1111 liiI. II l' 11 1. tli
    itsii. 'I *.* .,il l. i ll t ) i e

    ii|i li. *ilr l 1.i.i 11 il ~ Iu ediIi. l~i ii.i l o

    .~ -11,11 1 . i i I Iiii l fl i~i 1tiillla. 1 ? ~li l *i~ I1 I'1. -

    aliri I-I I1.1. E .-* i 1.1i,1, 11*( Il.*,a Iil I i~ 1 *lfil;








    ..-,1i.i il.. i .i ;i : :Ii 11i 1 - Ii i .1ii II t il (i i* ie Ie

    11 i1. i,: 1/10,i .. ..il i Io i11.11 ~ iii ;ii l lb r*l..I l*. i 11;ti lpl



    -I I .i l 1 1 I r .. i I V i a l .1 1 | l n s *





    I/ /inii/I











    lill I'lil~~.~ I II** i *III i.i i.: b 1'i1 11 il 191**,'. 311 0?1ii





    ii1 11" i 'r Ii biIirll I l.ii l .11 11.* J'll i' j'il r.~
    |sI:iil .i llP~ i. I 1 1~ I ~ I -.I a lilij i ii!i :il I as






    *I. .1|**);i I iii. .i i Iiii I'l ''li 11 11 i 111

    II 1i1i ) !i. -I i. 1i ,1;i 1i1. = I. ( i1:';1 I Id i I 4.'




    .i lli Ii. l [is qI Ii IIii .11ii!i l;111i It i~ \I ~.

    i l.4 ii .


    I~E ris-.i~: =pl 1,111 ]! **- Il

    i.=i 10.1: Ii i i)iIi Iii iIiil:ii -Iii.i II. r 1i. 1.i' 1
    I: I Ifr r h ll I b,'











    ,iii==>. -0* 1,i 11 ~iii 10.iii11 11 bl-~l;iai s1it1 Tii lll i t (1 105



    t~i. *:1.1 I_ I F;.ib-al. I' II i l.i II. I*** ifei El **i. iii t i; lli

    f 11i 1 1 lI I f i .i g a 1 1, el.li il 1 1 11 .1 1. 1. 1 1ns*t 1.li e -
    .H il II 111 *11 11 o .It *, li I~lipl .





    ..1.1.- ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,, ... 1 i .., ..,. 11~.1 g l )illtles




    III11 Ji.i H rii~ re, * I l .l '; 10): i -.iliI .Iii iii li g* |]|nr (g









    i.1i 1.i l -l.. 1 1111'.1111="11*: ii *.1._i ~ .~~~ii~..i111i T' i; .i

    i:i* ii**~ t= II I *= Ill. It** Is I i 1 1 4 I s t o i I I I
    b l"***~ 1 1 1 1 l l u a r ,: 1 1 [ > t


    II t . i fl .e i j i i 1













    H ,1~ .. .


    ii~~. 1 It 1 11 11.1 *(I.* '. 11, 11' 1 1111. 1 1 *IIl 01



    -1I .i i- 1 ,ss ~ i i~.~i l .i..lllll*I j.r l 1.*1,1 h r i. r)1.1
    rIlill; 1( 1-1 lose11 IIC jll l : 1 11 I rui*.l 1 .1 11<









    111J' i' I Ii. .. h, t.,s, i s-.. He1i~~ iii~l. ,, I I, 11. ~ i-









    EI.. I II |tt.. - 1i11(i11 111 'I.1 I.. I.I IIJ .g l se I



    I I.. Ih a ii r C I i n, I~
    I .1,.nb .. .1,1 1..- ~I11.i1.,
    iIIIi I ;.*

















    i.!





    1 11 1 1 : II 1 ):, le I* Ill III. 1.1. 10 .0 I M11 1 l l( l 1 -1

    . a~l i l. iire. .... .0 b us~~ .ga IIoi .1)*,1 .*1 11 1. I1i 1


    -I .. i I,~ .I .i. r 'l 1 rl i. H i i. Ii ii: i.= I. 1.**.11 **

    Ivi r 1111i. iIi .1 1 (I111 11 .1 i i r; .- .1 I ( 11 *I
    ' ll 1. i t'II. r i. I 1, ~1 .. a 1 .-i .: Il l.i .art ( ai t ).,.1.1





    Fi r. 1... s . .ir... -. ~ it I ii.i~. . ..~in*** IIl .11. 1 ,

    I .1 . j . o.. 0 ( I . s













    I.i.si tea s.1.1. 11 j Ii ~ ,...:l 11 .* it.l.ll< i i '.') 1i.*a r '!i.-- so i





    -.;.Ir:r- ., .. .. .a .-, ~ .:llll! .ll., 1 *-.el en.lii l .1,
    *:1 -a~ii li~ len .. ~, I, .. .. !s .. a .,







    .(~ 11; 11] i l .I i(.. l 1. I 11iiiI: ..1= 1 I .ii i "I .1 .i (IIi I t1rl.




    III..'s I 1i1ii 1 1'i1 I. 1111 i <1. 1 1i.- i11 = i i l~ i i l



    - N o, 11..1 .1 1 ..i!~ .1.i 1 1. l.i 1 rie ,a iil II sq Ii

    i!i i. ** 1 1.i 'i l i i: -1 1.;ii s.


    - BI i ll fl* ,i : *i I *II ** I 1- 11 -




    L a i II. -are* I .,-i1i ...l. .] 1- i Il. I:' : IsiI i . ll l, jer I
    r, I 4 1, .. l a :













    1 r i rii 1 I ~ii i to Ili i i~~li i ii It*I irr j .il '

    I in i s r Il =' l 1 illIii el i Ii- .1I1



    ,I ii 1i1.i1 II* II.i '!iI Ii it II,~i ij Ii
    -l 'l''' 144'' I 1 "I II* al l.5, 111 111 l l. I 'lll 1 ( I

    .l .1.1'Ii 1.1 I I .i1. ~ .. 1.iII i I1.11 ii iii.. 1i. ?



    Io . I jii I. Ii. i d i~. i I I ,1- i ii~ ii I *.1 1 1 I 1 ~







    ,al, sq II r.I. 'li III i iIii .1 .'i 41 la1~.. i .I Ill.. 01.' '

    lii Ll illi il iti] ( i l i. i ll I lr Ii .*,i III 1 1

    11i i 11i'i 11 II (11i 11 .~ I Ill~lll(l II
    lill"..~I~ hai~~.i Ii i \ iIi hi I'~. 'i i' r Iii 1 iii -

    1II ~I liil].1 1 IIi 1.111" '!1i1i (i.1 l ,II If.-
    1. ~ ~ ~ ~ I I*q I *t ilin I .I inl. l tl Ill
    j. .|I,i ~l, i ..q if Ilill. 11i~ I. 1 lisi 1:i';.1 i i I \ sii



    1. t o i q 1 I la















    11* 1' sii l~~iiital 11 c ' WI~ ill .- 1ilr.1[< 11 Ir ;


    Ei- i clil:14**I1~ III.1 i1 t.s* Ii 11 .,ra11 i i n i ]In st.



    i i .i j)~ .~ ;ii.N i .s 1. 1, .Ill<.1~i 1U1.i 1 !** .l 1.1111-

    )il. i11.- I illl ll ~1. Ii i 1 .ii 1 Iii i i.tl. i r* -






    t~!il II. 11ii '. I I-i I.i I .n ) M == II i < (.)! .iii


    I 11 r ii I i n ' I i l.
    ~1 11i.ii 1. IIi~ l i Iiii 1I 1'': i I 1 .1,I, r l

    1 1IIi I Ii i 11ii' 1i1*1 l. C 1I i 1i. \il ', I 1i.i '
    11. 11 I le* alil I 1 Is






    -j.1 I-.i ] 'sl"ii:i illI II I:.l l(i i C All an.
    - 1 -11- III 1 .1Il 1 **













    1bil. 1 1.1. .ii~l~~ 5I. .. I 'ill M a. [sy II' s '-""" '-. 'li i ill *i I'"



    iii n I: II~.i.~ i |1.11'''I- 'I 1- 1 -

    1:~ii;i. 1 IIk r11 1i n ji.1 ** I(Il. I'.1. 1 as Il I .




    alil h I 1 I s '5 1
    - P ro ...l .,, ;-' l

    S1- 1i ii .1 l u1. .[I I' l...~ii ..A H(~ i l iII 1 rlil





    IIIIl 'I .-ii iIf .Ili .*1 1.1< 1 vei

    1ijil *11 In l ~i. e iii 1 1 1 1 s I. t t

    e I ll *(i.~iirt II II 'i.s (I ii, iii 1 i 1= 1i1st *. 1i f 1


    | i1(. I 1i1. ~I .1.* iI. ( ': ~1 ila 4 i(il. Is. I i f I'


    |.. i 1. )~ ~ 1.: i. ha la< IIi I o 4





    p il.l li' .i, iii i.I1** II Il i_ II.. E( il._l'. *.



    i .Ii .l ii i II U ~i:i iIi ~ I hi l .1 1 .l~

    |..~ ~ I M Iric' I
    I I 1 I Il 11 I 11 I












    t?*i 11 1 1 12~ 1[I 1 1 1 r* ** a t I o 111 11 11 le> **)pil'slI\illi rli15 t 110 (**11111



    1. -. s 11i' Li Iii*;a it*I *i ., .i lr i erti ilti la i l (ii ff.1~ ~ j ilet




    I:iiii.* Il ii!ll 1 Is I I. 1 .-- ~lil\ii i t\iii lilled 1 ii' t~ i -
    ,I I*idI)<1.i 11 ; II'. I''i I\ii il li LA. r I 1 0.'l'I
    1i1.i!. iI as is ii.. l..l~ Ii se Ii re~ildbbi~ !iiil l









    = *I 311 r. 1 l 1 ll ts 1 il


    si Iii~ i. I I: 1~i:.1; 1 E 11s.' n 1II -- : IIIII- L Deu i

    I ;i. n ir i si!i. if I~I l 11 i llrl I"[th-'ii! 11. ii~~ii




    Iii i(iI .-' i ; II I :. pr *fl 111111! I\"~i l. 'is, 1ij1i l Iii
    Iri s | l* h b I 11 Is lan It l l ed d l










    1* Ijll!lljpir, IIje ).|* jilil I!I:le I*Faith!)Iii Millee IIIfl i1 en

    Ai: df.i s:12 P"'i' l i r 1:=* lli- il'd 'li *** all IElel I lf.r tWi; Iie as

    offilli..i llr \10 16-111.1111(*\ Illi a ef 1 1-i Iir: -l 5 ci, ria.l lfth (


    I:0 |Frli ~it*Ifi ll' r 'l hi :IIIll: i;i lii::P 11 iii = *ii Ils i ;l l 5-




    pes IIII.. 1 ;ie edp!:i1'ill tllered, as si. 11 11. Iller 1 F. ljrd es: .,

    till II?5 t 314 10 :iI i : i l I s.* ft i I nfi n! iCt i I i ? II 1i:. 1til I i Tthi ?o


    I. i!ll 10 Tell. iiI 71:tifyl Is 11 billli. ll ji le lifti 1 ! ll-C



    II r I l i tselisr- ju I.H l 11.1i ll' *( l111* ill ll l ;I 1ai it to ii



    1 ;is .1:H ,iIIn EIt; CIlVIIIl III 131l.ti C;LII; aluil saIt.e:

    l II cl, l I: ilt.ii lnits *j i I~.It 11<101.1 1: .1 4: 1` j**(ju?|r d le 111
    conr? fich1- 11.5, ii- 11i<:\i liiaUtilllios ! l* i1 i'i llita.~lrts







    -NG1~ r:il rl:4i;?. I I ille file *C = Il.? ii vi l .'ll i Si i till"
    Pro ielli













    Jh( 111i l. clllu* IIjt r ltl 11 1111 1 lile* ie:C a 1 1.$. 1;;1 I a* : t 1)I




    (lla = *: W a is lii. III.rl "ll **l i i' -11...Ii ai.: 1s1ii t- 11 1.]1'. 11,
    i11'.11.1.1 Is pi** eII'.1 iIi .i.s:stl..ills I j .il'd jiti IJr.Iffi.
    Ti lblall. \l iiisaity ~ less:fi ll: IlidI so Iii- 1, 17111 i':iiii du


    fIl eilii a i1 :Isllf.i (i !. II1. Ill th 11i Iii ii n lli sts f a I *I. I

    11i 11 *** Its 1i 11' ..1 11, =i i I'n '.il. ,o III [t*, I' 1 :1



    jet:4~ *ii ~liit r i! i, IIIc 1 iii1 I h .I ~II rdi l


    . i Ia*1 i 11i~. Ill 111Ia 111 .1 \ in I ,l I all.1 11)' l .




    l~I I* t. 11i 1i.11. Ii I7 III V

    Si I IIIINi. Illr ..li (III 1**II l II.1III11i
    \ N i tj 1 e iit s h r e;l ii;~I ~ii\~l.I at* :1Z i ~iiri n (-.-1 <
    .1111~ 1- [*I*I. 1 N i ** les I: l 11



    1. 1 a v l . II * II 1 1 1 .





    Lli




    i4:UI dd' ~lll- 1"il'1i. l dllill jlt I.1 C lis,1PFI; d0lr i t;





    .."t ies C;:ii l ft1 lis:I; 1 V I IllllllIn i l'll.l (l~i 0 i'rlinfli





    i(ith gU 4dl



  • ilIU les O iolr (In,- i.,I


    11 1 I lI~~ Iildl*r i r h iiiii l;i!(.1 t:7 jii l/ I ., *i ,10/10-~~i

    i:i_1Ti );i C~1! 1 1 lef l li(, 110 :1 equlfill II II:it a *O i1i






    Is"IIL/1 II 10.Oc-i nc tj .l, a r.i .x


















    1.:i I la ~ 1~ ll. u Nl 1so.: 1 ', i. el~ I~ it...r ele so s lamei \\'eih~- .
    U..re-i I l'l..l, sJ .~ I'll-i l Ii''l.. h~i n s1i d : J r a i'ih 1 t;






    ft:,\ 161.ii t. 1 i it i I I* Il lr ? Jil.l 1 f11 *1 I l :r se1i



    u *:1~1.1'.11 i1i 111411 TI E(ali.-ls ii6l a








    l'I:iI, 1 ** N1I ~ i~ilr 1 I( i. d .iiI 'lll: 19i'. I.iii I. II Caii:l -

    til I, I I ~ t C 1 54 i* I1 Ei : l.1 I.lt tl

    C'c""' i 11, ti~l .11ill ii6 i 'ita il.i-:i a r i l
    Nis.-to- Y r ,,L I I il it m h 1. U










    1i..*1 1111: i judalwal' la** III.i. Hi at; i II -. !"..*ti~


    11-ii *(1 i. J iai .i 1 Ill~ II .1 I


    1 f- I .. I I. 1 i..1111 ,as 1














    Ill 1. I Ill-










    11i 10 il.
    q i ..ili I ...i I5II' '' ' '! 1. i

    11, I ..ud .l I .
    \.ll i1 ip. iii I -i' ..'.L'. .I I .1lll ll
    r,~~~II L Iil I i'. ~~i l 1~~ 1~~ic~

    ...lliiii ir! i(ll., '-Ii(~ . !" 1 **.~ii ~ i i


























    li!in.* i.ll i~ illt | e I.i. lli I
    ii!. l .liii He I l ~l ~ le, ii. li (110. II .1 fill' f 'il lf i ( fjl.r *
    dil! Oi lle,1 saii i l : f li iiiii- I I*, *ii ir*sh iiI ,i Ill h [ne

    i1i IiIi. I IQ i a jul I .1! I110ii~ii. s lus i rlla i ;e r 11: 1iI.iS


    lil 1i | r-l iif ** I I lill l .i *Ins rl .iii r. ) 1a 11i. 5 0: il ? li 1






    - iiii A 11 :. Alling a II. ,( tI) */e. i:i aIi .' il~ia i ll ; . .l

    *ii17i~I j' i l*II a 111i ~ ll ll I i~l.1 *1. 1 II(-[ Il(j ,I!

    ...~ ~ .6 I 1- d .0 u rs li i. I l














    I A;i 1ii.i 1. s .*1 i.iii 111 IIii i i i 11 10i- i.i! e !. I 1





    111( 1 11 r 1111 f rl ( 1 1 i I h e1 1 1i1i.1 1 ri 1 IIII *.

    Lo iiii s< l i !, i ,- I i I fi ..: l ,.irl IInst : -


    iil .1~i i 11~ i(iiiIi I I~ alli' i .Iiii IIIII .* I I





    II I st ol1 11i I l II II. i I.. 1i~





    ii1 l 1 .. )li l I )!..i i.(. 1. *=i i ali~ ~ I' i i *I -lij**


    L ..,r~ii ~ii~...- .i(~ 1. ~I 1. h i ~.i I l~ij.... i ...sii .
    /ill l l' *Ia*. 1111i i 11-ii. i I'.. In,]i .. .. ,al Hi s a it
    1 i. i i ~ II lil li.i i;li 11 l ~~in ~ ~ i erh I;irl, I I- 1 11 a~


    11 11,1'i i( i I 11 '1 i I * r 1 I



    1 I-I= Il I I l jll* *. 1 1 'Cs .1 1 )1 i 11 I 1i 11 1 Iig .

    lilii. 10. IIre' l l ii sal .1'~i i!~ 1 ... *1 isii H i II !i



    ii.ll. ill 1 l:" '.1 IIllergin ~ a I r~ii ll..[( ] as I1 ~ i
    ?I .1 L I *s i .s H i in .e ..













    ji1-11" *:l.;( 11 an~ i.*N'l;~~~.ii **II=:L t) *. iilel)1[at 1,V f;iisfall


    |11> iI I' '''; \'t'i~l- 1s ;s I cl1111I .1 111 ..1 1100I.1~; 1t VITilt







    i1,i~ 1 I iiij~ ..uslitianl' 10 ,. gn rlall [,1 `' Ili. jiC*1 i. 11111-
    *ilIl l~i..1111 *(~llIIl. I*Ij i i11 1, (He il. lith?5tflitS V lll III?

    Ii iif('.lliI) Ii-ie t:~' 1i lail' *L ia ~ li n:In ,i tai lION' I'*









    .iiiiiii 11***.10.i~ *: s t li.:i i tl- l Iiir; II i afl i"111:1. ~19; 1



    *:.i ii.r,:ii.il. 11 ''i 19; 1~; 1141 1 1.~ il:i''.: .l~l l~l

    '1111 In* ~ i ri ii I ll... l nle II. 1as llleZ31 ln.*P



    il II .. L)*I I II IIIi fll: 5.1 CiIII \elie*He JO II~ il" (US
    I I sli as III =.1 11. eeli llrl f ee e O as l i t










    .-i. ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ iliiii illillillill is iiiiiii liIlii i i.sii. rjl il.l'lll;





    I : 11' 11 .1 10=i.li. i I:1 {...r N o .i Ii 111111 I' I 1'i*..

    le. ( iii 1;1i 1 : 1i I III. ,. Ill.lrl I:11 i .ll ets .i l l~ IIIII
    III Iii Ii .. i ,.l.;( Ii|i.- .*iii, T. j < .ii. i;i 1 .1 inti r ii




    *(ii1i~i ii .1 lil l n. 1~1 r'~ I ,s ***Ii~ ~~ il~..i l ;it i
    Ii:i.. .Ii. i i | L\ ile ii, I111 '*II I a11i1. J **ilii~ I -.< alled





    11111i ** f r. ei ll, p osi n j( i *I I II I I I


    N..I qii,- ii;.i~ sus ssin iI, < i . iiis, iit** ii i L i

    Sii ** i.i l i 4I ie- ii ll, ~ . -II.. i In l i, I- *|t i i .i1 ~


    I "I . i.i IIi ~ ~ .ild.-l iesI .. g i.. is~ ~ ..~ :1~ : I


    ~i~ii Ia Ic ,1 1 1 1..1l. r 1 is 1






    -I: l. i . Ill .*ib11 1 s'1 .*il ...1. 11ii in l) 11 i:i. 10> -i
    . II i..ii. l~- *iiile*je. Ill lIe ( \I: lj~ LIU: JI / lllI I
    II ~ ~ *i I til. I n- l Is 11 f















    10 a utrams, er., ... I.. 1.1.10 1.1, 31 ..rs:
    1!i ~ I1iI'* ii- v III i~ I lar i e I (1: *[ 1 j*


    ,, l, in1.; 1~ I .I I1.. n 1 I li n 1 ,




    III~~ listl .1I'-0


    .A l '1,... .1 ..- c -. -- . t ir et1 11~ 1




    , ,l;:(.i 1)ii1; .(i: i11~1.i. i., /, ).11 IIi~ ..11 .j. i. In n .1


    II 11i lin,- all


    Ili.d .11 i ll .ii. 1 1 I |11,-,0 riii s.( li. l < .(1 t~' 1i i -1


    ,4.. IIl lli ad Iis a li .1 (.!": u s. 1 1 its n 11! 1 1 .1 .1
    :r1" RIIIi.ii'II. ** ?. I C,.Iie .I.l..i'lll i1ri~ i (J.il
    N .s, u r 1 to . 111 -II 1 it .t- itr ll
    .1,, 1, l I 1 I '' I I, .. a I in in is l*,\ L l it Iie4 1 II .










    ...i~~ .( i ; as1! ,i 1 11.11 1? Ii 1. lin*(1 a 1 I tallfIll le 4ii; .

    . i I.i ll =Iil f till i so. 11.1l. i.< IIi~ Iii 11** (1 .1 Iiiira it i]r




    ~II i si~ ~lege e iii l ()i.11I.i. itile .1 1 is .llt i 10 1 :ril siiI'
    ..I ll Iq .1IO!-


    11 I Ii li I* I'IIII II E). T i Il 1





    .1 I. . i 1 .i 1 41. .i_. ,I N o .1 1 1 ) i tsP1; 1 11i11

    Mi IIi~ ] 11 11i; 11i. r;7 I!i j .i Iiii'I, L II 1 1 0l


    .1 (II i.iii ui t firs''il *I .ni 11~i ]; I 4i.
    |s 11 i.1 il IIIII s1t' IIICI 1jl jliv |>t II:tl (Il


    a n 1 I. ~











    cil. )inteer.1.i '! llque.ii passl.. CleIiir, s-,na ai



    sei; l li ke i.~IIli C se`l- 5 L, ir\e.-iii 1 s :* Ith liin less ii-







    ] Sr j1Ill **Gliiiii, lief I r |. 1 .*F7ildii. II e lQ l 3 1..1<

    .dli st. 111.C 0s Pil .1 T( r!. 1 llllll C IIIII.Ifl e ibl 1i IIik* 'Ll i 'd
    al 1~111 ijll;ill) |.e. 51(\1' I_:stj: lli`ls 16 1 .. .lli t 4 il-)~ l\r C




    \n .r*Fal .1 l" 1 1 .11 11 (1) 1 .11*: (Ililr I I Uj]*~ .110 r JTtl:l .-


    *Izi o in riiu.i ? i oici, a ui f.lik ,*(




    Illi.iit e41111 l EC I II.f 10.1 .1 1 ( :le 0 4.10 Ir tiiU ir up. ll

    *(te *I.= *F.llwi ***t v: -O 11 l rF .2


















    1111iii Isitt i~~~ i beie is il i 0**tJl Iii.t IIII iiin.ie 1.1 jh? -i



    Iic uii iii erital k i Pi fils Illi.) Illj: II.* 6 Jletie*S, ll. l -





    P si h 11.1

    i1 LOIii Tiaf il th: i altit .T i n 1i fl.Disth ICI ,lli dsla. i I
    -D .n~~ Torn i i. .r:4 id e ed l


    lilt-. E rao- en q e p *aci. E u










    linh1ier,'1. finlit.oh inaiial p sraR ori ani Cristii. L.. h:ibrian







    Illoni alin 1 1 (II I I llU. 11.ii; ,~ ir rf l *:O ls 4 y 1. U



    jaii@ 1* I. e. *;t ,i \IFl 1 V *.1 111 II5llr (11 en niri st llll


    gi11ii I Ii. fi. 11< [s .1 I Ailll ; ~ ~i l, ,,, c, ,i, ,nit?- ,

    e 1iii 11i 1 FiilUtl.1 Iri l -1 C e; iiii i !s~ !e ,IIth- i ll:Ii~.1illO








    1H ~ 11 t40 bi Re*' alci! all 107111 C s'iisi hii: f*3 ll
    :111 h Iz- laul fline ic- n *n 1 ** 419 l rri a 14r..0f i '
    In~~ ~ 9t* .s -r:.0 1 :ri.e e r a o
    Ill 11. 1:1 I s ici iI'ii s i I l ll . .










    -;,QUiienla (. liice'.- IiroguntoII nir:ldo \Vel
    -Y.,~ ~ ~ ~~~E 1..10 e-ahaepe.-ct11.316 lIOclagifiat





    .11.111i.11 1. 01 1111 hi io d C sp de E na ur llo hjo



    roE. \iles. E:li h;ie lecent. I.iii;cltil-l irr? ta ntl



    JId` I) i ~ satire:, 1: Mir:! i tle .1i I': LPii l c l: 11 3111~ l ~r'~.l is IIll"-


    H!irn~c Iii ter.1:l, iionse 1.11,i..JanJos 1 I'r... e 1, .4i ,- nos i iiail.`ra lia la i' rega viril.- i





    -Toilol lt iies .1111'lia. itnml.dij r tibnil *1 ilr ee














    I`Ill~~, 1 ..i;bi~ii.* i t is as .--i I lu ** .1- i:i;.i. i I, Ill 111*.



    I l ,, t 11** ** i Ii i *Ii~ 1 ~1 IIII ll]** 1*1.1 1 1 .., ( I
    11.10***111 ,a Mlllsil Iii [i 1i ~ .1 '

    10~ ~,, 1 1 11i i n II ire I *11.11,1. I u nt1i 1 11i 1) I I ii. l


    r)i l, i i.11 III 1. '.i le* .( !.al ill .*~ il ll :I losi: *** c, I.1I~ 14~~/~ II




    I\ii 11.. ~ l .i ll!i l i t I liill. .I 1. i '. (s** l I.




    i l.il I I.l.i 1. Ital E li] L a~( i










    1.,: ). ** 11 1 1 I 11 1 .




  • Full Text









    44

    { n,,


    A1

    ci
    I


    4 p
    2


    K'
    1'>>
    K>'>


    b A


    i-I.


    +x y~


    '444


    ~


    *


    i


    ! V




    z

    a




    'C


    ~ t ft}


    w








    s{


    o-s


    i


    C


    t ;96

    tt



    1


    UNIVERSITY

    OF FLORIDA

    LIBRARY


    .4- of






    THE GIFT OF
    Author

    to Institute of Inter-American

    Affairs


    /































    T JS viq~ -AS -
    REV E-ED


    FR prESERVATION.

    B ate


    BLEN





























































    k<


    1


    N- ~


    Jose de la Campa Gonzalez.
    9

    MEMORIAS


    DE UN


    MA C HADISTA


    Novela Historico Social.

    De Los Dias Del Machadato.


    Comp'nese de los capitulos que siguen: Florida;
    Emigrados; G6nesis; Tierra; Muri6 Le6n; Agrario;
    Cabalas: Porristas; La Casa de Orates; Mufiecos
    del Destino; Vasquez Bello; Summer Welles; Finis;
    Caos.


    'U


    El Heraldo Dominical Publishing Co.
    MELVIN .. FLKSDAL, PUB.
    Tampa, Florida; Estados Unidos de Norte America.


    c( 3. c0






    MEMORIES DE UN MACHADISTA


    Los pedidos


    de 6sta obra deberin dirigirse a


    "El Heraldo Dominical Publishing Company."

    Box 5319; Ybor Sta., Tampa, Florida; U.S.A.

    Precio $1.50 -


    Es propiedad. Reservados todos los derechos
    de reproducciou, traducci6n y adaptaci6n.

    Copyright 1937 by Jose de la Campa Gonzalez.






    MEMORIAS DE UN MACHADISTA




    PREFACIO

    Dedicado a mi viejo companero y amigo Ismael
    Callejas, como un modestisimo recuerdo del autor.


    Este libro pudiera muy bien llevar el titulo de
    "Memorias de Un Viejo Emigrado Revolucionario
    Cubano,'' pues el relato historico del mismo se basa
    en la vida de uno de nuestros emigrados, fallecido
    hace poco en Tampa. El anciano, durante las noches
    del invierno de 1934, nos cont6 su pasado, y sus
    relatos son los que inspiraron esta obra. Era un
    desencantado, un vencido. Sucede siempre asi cuando
    nos toca ser actores en el momento mismo que las
    fuerzas de renovaci6n llegan para dar batalla con
    el ayer, para abrir con esa lucha los nuevos derrote-
    ros del porvenir. Decimos que pudiera llamarse'le
    "Memorias de Un Viejo Emigrado Revolucionario
    Cubano"; pero hemos preferido darle el titulo de
    "Memorias de un Machadista," pues precisamente
    por el desenlace mismo, el autor se ha visto pre-
    cisado a vivir mas esa 6poca que otras, y porque,
    en cierto modo, Machado se encontro, precisamente,
    arrastrado por el v6rtice de las dos corrientes, el
    pasado colonial, y el presente pletorico de esperan-
    zas, y en el momento mismo en quo se hacia un
    gigantesco esfuerzo por crear la nacionalidad
    cubana, el cual se hundi6 en la pasion por la incom-
    prensibilidad, incomprensibilidad tan necesaria al
    nacimiento de nuevos ideales de redencion humana.

    ] 27 395 (El Autor.)














    FLORIDA
    Hablemos algo de la Florida, tierra descubierta
    por nuestro antepasado don Juan Ponce de Leon,
    y explorada durante largo cautiverio por Alvar
    Nunez Cabeza de Vaca. Tierras y climas. Van apare-
    ciendo y entrando en la colada algunos viejos emi-
    grados revolucionarios cubanos y otros que no lo
    fueron; pero que tambi6n nos cuentan algo bueno.


    I

    Hay dias en el estado de Florida que el invierno
    cubre de manto gris obscuro, aquella peninsula,
    extremo sur de ]a grand repdblica Estados Unidos
    de Norte Am6rica. Y los dias son pilidos, de un
    pAlido enfermizo; el horizonte hinchase de nieblas
    azuladas, que resuman frio; humedad que penetra
    hasta el hueso. El sol aparece muy lejos, bafando
    la tierra con amarilleces de hierba seca. Las nieblas
    vienen de las costas, segn afirman pescadores y
    veteranos de la emigracion, que nos aseguran que
    ello es debido a pasar, lamiendo la peninsula, el
    "Gulf Stream,'' corriente ecuatorial, simil a la que
    invade por el litoral del Pacifico, viniendo esta
    fltima de las lejanas costas del Japon. Y esa co-
    rriente, como una arana de enormes rejos hirvientes
    es to que hace lievadera la existencia de los habi-
    '7 -







    tantes de las costas del Pacifico, de otro modo
    heladas e inhospitalarias como las del Norte del
    Atlantico. 1 Porque qu6 gran diferencia entre el clima
    de San Francisco de California, que estf a ]a casi
    misma latitud de Nueva York, y ese frio humedo,
    nocivo, horrido que bate en invierno sobre la ciudad
    de los rascacielos! Lo viejos nos afirman en Florida
    que las nieblas vienen del mar, la corriente ecuato-
    rial, y no lo discutiremos, y alguno afirma enfatica-
    mente y con toda exactitud, que San Francisco seria
    igual e inhospitalario como Nueva York, sino fuera
    el Kuro Sivo, que asi llaman la corriente que avanza
    del Japon, de sus costas, en forma de aguas calien-
    tes, que al alcanzar la costa Pacifico Americana
    derrite el hielo, que en grades t6mpanos baja en
    interminable y peligrosa caravana salida de las
    cuevas lejanas del Polo Norte.
    Puede que tengan razon los pescadores que eruzan
    las costas de Florida, y los viejos emigrados que
    han experimentado el fen6meno; los neblinazos que
    por las madrugadas, en dias de ealor, vienen sobre
    la ciudad de Tampa, y que en invierno flotan sobre
    el estado y lo hacen el estado gris. Por los bosques
    de feos pinares y verde palmetaje deslizanse esas
    nieblas, formando fantasmas brumosos; eseualidos
    pinos flotan en ellas como dentro de la humareda
    de un incendio forestal, y en las oquedades del terre-
    no formanse como nubes que rasan el bajo suelo.
    El fantasma gris va saliendo de los montes, llega
    a las tierras calcinadas y finalmente envuelve las
    ciudades. Y en el invierno el dia es frio, intensa-
    mente frio y humedo. El sol no aparece. El dia es
    cortisimo. Los muchachos encienden fogatas frente
    a las casuchas de madera y es acercan restregando
    -8 -






    las manos ateridas. Son jornadas cansinas, en que
    se ansia la llegada de la noche, que no aparece
    definida, porque frio, viento y niebla la van envol-
    viendo y se cae en ella, insensiblemente, sin destaca-
    miento de tonos; el fantasma gris la flanquea y se
    siente uno al fin en la lobreguez, en la noche inmi-
    sericorde, que trae la escarcha, que cuaja como en
    pequenos diamantes sobre los techos de las casas,
    en los Arboles quemados como por incendio, en las
    leaves de agua donde florecen ramilletes de hielo.
    Sin esas nieblas, sin los frios humedos y sin estos
    dias penosisimos no se concibe la Florida, pars
    aquellos, que por suerte o desgracia, han envejecido
    en largas decadas en la forzada emigracian.
    Y, cuantas veces, cuando era verano y la neblina
    aparecia, casi siempre a cosa de las siete de la
    manana, y la ciudad bafiabase, los cristales sudaban,
    los Arboles de la esquina nadaban en el vapor, cuan-
    tos de esos dias se oyo decir al viejo emigrado, quo
    llego alli con las primeras fibricas de tabacos.
    -i Hoy va hacer calor; mirad la neblina!-
    Para muchos la niebla del amanecer en los dias
    de calor a la que sucede la de las siete de la mafana,
    es presagio de gripes, de catarros, de reumatismos,
    de asma. Y no que 6ste china sea el mas malo e
    insalubre, que despu s de todo es tan bueno como
    otros, dentro de las imperfecciones de la naturaleza,
    pero siempre ha sido ma's comodo a los viejos acha-
    car las enfermedades al elima, y no a los pecados
    por ellos en Ia juventnd cometidos.
    El agua caliente que viene de la zona ecnatorial,
    all: donde el sol cae de plano e encendia; agua que
    flota sobre la superficie y va empujando sus vapores
    sobre las costas lejanas del norte. Por lo demas,
    9 -







    Florida es una larga lengua de tierra. En el mapa
    de la grand nation semeja 6ste estado el cuello y
    cabeza de una tortuga qe avanza el hocico hacia
    las costas de Cuba. Tierra lisa y lUana como la palma
    de la mano, Sus alturas mayores, Monte Hood y
    Monte Iron, son mesetas suaves, colinas rodantes, y
    eso ally por el centro del estado, como una giba o
    s&nuosidad leve. MIas siempre la tierra baja, panta-
    nosa, cubierta por feos pinares y palmetos, de la
    familia de las "Palmiceas" cubren la larga penin-
    sula. Festona los toscos pinos una patilla vegetal, la
    guajaca. "Barba Espanola," como la llaman los na-
    tivos. Aqui el vapor forma crestas, ondulaciones y
    se extiende como un cendal y se teje como guirnalda
    sobre las ramas de los Arboles antes de emprender
    su deslizamiento sensible hacia poblados y ciudades.
    Hay quienes difieren y aseguran que las nieblas
    las generan los pantanos, que tanto abundan en la
    tierra floridana. MAs no llevemos la impresion que
    FloridA sea excesivamente pantanosa. Hay aqui re-
    giones en que las rupturas tenebrosas cubren sal-
    teada's millas' y villas de territorio, pero la mayoria
    de aquella tierra es arenosa sobre la que crece es-
    cuAlido el pino y el palmeto, que son a manera de
    cabello pobre sobre las calvas extensiones de arena
    est6ril. Puede que los pantanos generen las nieblas,
    o sean el medio de prol6ngar su estancia hasta bien
    entrado el dia en verano y por toda la jornada en
    el invierno ,ya que es carateristico de esos vapores
    el refugiarse y robustecerse en donde hay roturas
    del terreno y en 6sta Florida ciertamente abundan.
    Era una tarde del m-es de Enero.
    Port Tampa es el puerto de la ciudad de Tampa, .
    distando de 6sta cosa de catorce millas y se llega al
    10 -






    puerto por amplio camino asfaltado, por una line
    de carros urbanos, amen del ferrocarril, cuyo ultimo
    limite en la costa del oeste de Florida es el espigdn
    de Port Tampa.
    Alla, por el ano 1880, genios emprendedores, que
    cuando son de menester nunca faltan, compren-
    dieron la necesidad de crear una linea de vapores
    que fuese de ]a ciudad de Tampa a Key West y
    Habana. Flaggler y Plant fueron los atrevidos in-
    versores; tendiendo las linear ferreas que atravesa-
    ron las vastas extensiones del oeste y llevaron las
    locomotoras de salto en salto, desde Jacksonville, en
    el extremo norte hasta Port Tampa en el extremo
    continental al oeste. No que aqui rebate el domino
    de la poderosa bandera de las barras y las estrellas,
    pues flota airosa en medio del Golfo Mexicano, en
    la laja rocosa de Key West, conocida por los cubanos
    como "Cayo Hueso," pero de Tampa a Key West
    hay muchas millas de mar y no muy suave por
    cierto.
    Flaggler y Plant construyeron las primeras lineas
    de ferrocarril y mas tarde Plant concibi6 el proyecto
    de levantar un hotel en los orillas del rio Hills-
    borough para alojar a los turistas que huian del
    Norte en busca de los climas semi tropicales de
    Florida. Se alz6 el Tampa Bay Hotel, un verdadero
    monumento de arte para el lugar y para su 6poca;
    media docena de torrecillas, rematando en orien-
    tales media lunas coronaban el magno edificio. Su
    tipo asiAtico, visto de lejos, sus torres retrathndose
    en las agias del r:o, pobladas sus cercanias por
    espeso arbolado, semejase en el paso del tiempo los
    restos de una civilizacion enteramente ex6tica, aqui
    donde los edificios adquieren siempre la precisa
    11 -







    uniformidad de cuadrangulos, siempre iguales, con
    la excepciOn de tantos o ma's pisos.
    El Hotel Tampa Bay fu6 en los primeros tiempos,
    cuando Tampa era senciliamente una aldea larga,
    corrida por los orillas del rio, el lugar a donde iban
    a carenar viejos y viejas gotosos, reumaticos, que
    devolvia el credo norte, hechos ya armazones de
    care y hueso, anemicos, que tomaban el sol junto
    al rio y anoraban sus patrios rincones, a la sazon
    sepultados bajo toneladas de hielo.
    Y la aldea, bajo el impulso vigoroso de la indus-
    tria del tabaco, llevada alli por los cubanos, abri6,
    rajo sus pinares y palmetales para dar cabida a
    una gran cindad; ]as linear del ferrocarril torcieron
    su curso y el hotel acabo al corner de los anos, por
    resultar viejisimo y anticuado; el caudal turista se
    dirigia hacia Cuba y por el centro de la ciudad de
    Tampa; el viejo hotel, abandonado y altivo vino a
    ser como un recuerdo de los lejanos tiempos; un
    monumento a los hombres empresivos de dos gene-
    raciones atrias.
    Pero, Port Tampa, al rev6s, no habia sufrido
    cambio notable. Las comunicaciones maritimas con
    Key West y Cuba continuaron siendo las mismas; los
    viajes en vapor comenzados con la llegada remota
    del "Olivette," un buque cansino y remol6n, que
    surco muchos anos las aguas del Gulfo hasta estre-
    llar las narices contra las costas cubanas. La misma
    "Peninsular Occidental" seguia operando la linea,
    otros buques habian reemplazado al "Olivette" y
    su gemelo el "Mascotte." El muelle de tablones por
    cepillar, las linear de ferrocarril rematando en el
    espig6n, y el viejo almac6n de madera dura con
    techo de zin, con su tono de ineuria y vejez, como
    -- 12 -







    eonstruido, sencillamente, para salir del paso,
    Mas 'si el puerto seguia siendo el mismo, si los
    muelles eran id6nticos, y la compania de vapores la
    propia de antano, "Peninsular and Occidental,'' no
    eran del mismo calibre los buques, que ahora, bajo
    la presi6n del gobierno federal, se habian moderni-
    zado y humanizado en buques a la moderna.
    Era uno de aquellos dias grises y azulados. Era
    un Lunes del rnes de Enero, dia de salida del buque
    hacia la Habana.
    Y a aquella hora, las seis de la tarde, el "Cuba''
    blanco, como si fuese un pajaro redondo y sntil,
    se mecia suavemente entre el remanso de negras
    aguas que lamian el muelle. Los viajeros habianse
    ido alineando en la borda; la sirena del buque silbo
    desesperada, estridente; era ya la tercera vez, y ello
    queria decir que cinco minutos despu6s se safarian
    las-amarras. Bajaban, pues, agitados, los familiares
    y amigos con el apresuramiento de quienes temiesen
    quedarse dentro del buque.
    Los que bajaban guardaban completa analogia en
    el vestir con los viajeros. Muchos de ellos llevaban
    abrigos ligeros y todos trajes de casimir, y buenos
    sombreros de fieltro. Hubieraseles tornado por co-
    merciantes o industriales a los hombres y a las
    mujeres por damas de elevada clase social. Sobre
    todo abundaban las que vestian solamente sedas y
    en general, y con alguna posible excepcion, los tra-
    jes denotaban una clase bien comida y bien vestida
    y satisfeeha. No obstante lo cual, digamos franca-
    mente que, tanto aquellos que iban como pasajeros,
    como los que habian venido a despedirlos, cubanos
    en mayoria o descendientes de cubanos muy pocos
    o ninguno debian sus atavios a comercios o iudus-
    -- 13







    trials. Eran sencillamente tabaqueros y despalilla-
    doras de la fabricas de tabaco de la ciudad, amen
    de un corto ndmero de fabricantes de tabacos que
    iban a Cuba o comprar material en rama.
    Mas estos altimos no formaban en los grupos de
    la borda, Como dioses que disponian de las vidas
    econ6micas de los otros, mantenianse solos en un
    extremo de la cubierta, sentados en c6modos sillones
    y echando al aire sorbo tras sorbo de humo de sus
    tabacos y chachareando en voz baja entre si. Podia
    verse que eran todos espanoles, de esa casta fuerte
    y emprendedora, que envia Asturias a America y
    que llegaron alli como sencillos obreros, y bajo la
    fAcil democracia industrial del pais habian pros-
    perado hasta ser los due5os de los talleres de taba-
    queria, donde libraban la subsistencia millares de
    oreros, en tanto que ellos individualmente habian
    amasado fortunas de relativa densidad. Aunque
    como ya hemos dicho, llegaron al pais como abreros,
    y venian directamente del pueblo, se diferenciaban
    ya por el enfitico modo de hablar, el domino de la
    mirada sore los demas; los sortijones de diamantes
    en algunos dedos y el chaleco puntilloso, de cuyo
    usO parecian tener ]a exclusive. Chalecos y dinero
    eran sinonimos de 6stas buenas gentes.
    Tabaqueros y- despalilladoras eran en su inmensa
    mayoria cubanos y los demas descendientes de cu-
    banos. No que emplease la industria del tabaco ya
    por sta 6poca al cubano con preferencia, pero el
    espanol tabaquero rara vez viajaba hacia Cuba.
    Habian, empero, aprendido el oficio de torcedores
    en aquella isla, mhs en los anos que precedieron a
    la caida del gobierno espafol en Cuba y despu6s de
    Ia Guerra Hispano Americana habian abandonado







    la isla, y emigrado hacia Tampa, yendo a parar
    precisamente a los mismos sitios donde se guarecie-
    ron para conspirer contra Espana los separatistas
    cubanos.
    'Con ese orgullo racial, que tanto hay que aplau-
    dirles, y en mms de un caso hace a las personas
    tomar muy serio las cosas, para muchos espanoles,
    que no eran mas que obreros, la perdida del domino
    politico en la isla habia significado el voluntaria-
    mente abandonar Cuba e irse a encontrar con sus
    mortales enemigos los separatistas en el extranjero,
    como s: aquello fuese una persecucion que continuase
    a travs de las tierras neutrales del vecino.
    Mas, ellos no tenian porque volver a Cuba, segin
    su ortodoxia, y si asegurarse de modo terminante
    en las inmigraciones. Los cubanos, empero, los
    habia no uno ni dos, que habian cruzado continua-
    mente el Golfo dos o tres veces por ano, enrique-
    ciendo a 6sta compania de vapores, pues es cosa
    discreta el afirmar que el cubano ahorrativo ereia
    parte del patriotismo pasar la festa del 20 de Mayo,
    anniversario de la fundaci6n de la repdblica, en
    Cuba, y los habia tambien, y grande el ndmero, que
    se les hubiera indigestado el lechon de Nochebuena
    de haberlo comido en Tampa, y que no podian
    prescindir de irlo a comer a Cuba, pues no hay d-uda
    que asado como los asan alli, en barbacoas, con su
    sahumerio de hojas de guayaba y el traditional
    "mojo de ajo" resultaba mucho mas sabroso, razon
    de mucho peso para que diesen el viaje hasta la
    Perla de las Antillas, aunque en ellos les fuese el
    ahorro de todo un ano.
    Bajan familiares y amigos apresuradamente; for-
    manse los viajeros al rededor de la acerada baranda
    15 -







    del buque como listos para una revista militar; los
    fabricantes, empero, siguen alla, en su rincon favo-
    rito, charlando en voz baja, comentando ir6nicos,
    fumando y riendo. Del muelle se eleva al cielo el
    clamoreo de los que se quedan.
    -Adi6s, Manuel.-
    -No dejes de ir por Santiago, Jose, y dile a Fico
    que le tengo conseguida una mesa en Corral.-
    -No te olvides, Miguel, de traerme el Bacardi.-
    -Acuerdate, Manolo, de mi encargo.-
    -Dile a Manengue que me mande el gallo fino.-
    Adios, Adios, Adi6s.
    Brazos robustos izan ahora hacia adentro la pode-
    rosa escala por donde acaban de bajar los visitantes.
    El buque derrama por su gruesa chimenea bocana-
    das de humo negro, que se dilue en el espacio. Y
    el cielo es gris, del encapotamiento de los dias de
    invierno. Docenas de largos y huesosos pijaros azu-
    les pasan al rededor del buque, vuelan a lo alto y
    lanzanse de cabeza al agua y disparanse desputs
    llevando en el pico un pececillo. Graznan de alegria;
    otros posanse tristes en las puntas de las estacas
    clavadas en la bahia y miran recelosos el pasaje. Un
    graznido fugaz corre el espacio.
    El buque comienza a virar en redondo, poco a
    poco, como si temiese romperse al separarse del
    muelle. Es aquello en verdad estrecho, pero la ma-
    niobra bajo la hibil direcci6n del capitan Perkins,
    un viejo lobo de mar, safa pulgada a pulgada el
    buque, que va dando la vuelta ceremonioso hasta
    colocar sn nariz recta enfrentando las procelosas
    aguas del Golfo.
    Y ahora, ya bien seguros que se va, el vocerio
    se hace ma.s potente. Los adios do los unos a los
    16 -






    otros, los encargos repetidos a gritos; sacudimiento
    de panuelos, con el nerviosismo de la partida; ojos
    anegados en lAgrimas; sacudimiento de un largo
    brazo, que se eleva sobre todos fr6netico, como mo-
    vido por un ataque de epil6psia.
    Deslizase ya el blanco buque con la suavidad de
    una de aquellas garzas azules, blando. Su chimenea,
    dedo negro apuntando al cielo, vomita el humo en
    nubecillas que se estrellan contra los elevadores de
    fosfato, y son hilachas, y buques y goletas regados
    por la bahia, parecen alcanzados por el incendio.
    Los fabricantes, libres de lo que sin duda con-
    sideran impertinente curiosidad del pu'blico, se han
    puesto en pie y se reclinan en su baranda; carian-
    chos, rotundos, mofletudos, sonrosados, con profu-
    sion de amplios abdoinenes. Es evidente que se trata
    de personas de m-s rdstica procedencia que la de
    aquellos que hemos calificado como sus obreros,
    Hombres de campo, ciudadanizados por las levitas
    *y el dinero, mucho mis vigorosos que los otros, con
    gestos mas agresivos fisonomias de esas corrientes
    en Cuba, done los vemos detrds del mostrador y al
    frente de las industrial; vigor de las razas del norte
    de Espana, con gestos y ademanes decididos, si bien
    ya en algunos los anos habian traido la flacidez
    del cansancio. Llevan los trajes con menos donosura
    que sus obreros, pero no es necesario ser observador
    para ver en ellos la superioridad del hombre que
    sabe hacerse camino a fuerza de sacrificios perso-
    nales, con una sola doctrina en la vida; veneer.
    Grupo do hombres fuertes, decididos, frente a los
    otros; amojamados, amarillos, palidos, triguenos,
    cetrinos; tipos cubanos del taller.
    El buque vira ya en redondo; mecese suave y
    17 -







    enfila la bahia en busca del sur. La bandera de los
    Estados Unidos flota en la punta de una larga
    pertiga, y, ahora, el hurno batido por el viento,
    forma giros retozones hacia el azul profundo; la
    sirena pita anunciando que viene el monstruo y qu'
    se quiten del camino los impertinentes.
    Siguen agitandose los panuelos; el adi6s repetido
    pierdese fundidndose en rumor ahogado en el espa-
    cio; los viajeros siguen contestando los saludos con
    los panuelos con los sombreros, sin entusiasmo, con
    la parsimonia del deber cumplido.
    El muelle se empequenece Pronto el centenar de
    personas sobre el 'tablado por cepillar es un agitado
    hormiguero hundiendose en el mar; e] casei6n de
    viejas maderas se hace mas insignificante ain con
    ]a importancia bochornosa de ]a casa del cacique
    en un pueblo de indios.
    Y el "Cuba'' navega ya en mar abierto. Las cos-
    tas de Port Tampa se van precisando en el gris
    obscuro de la tarde invernal; un millar de easas de
    madera, salpicadas aqui y alli por algun caser6n de
    ladrillos; una torre puntiaguda, la Iglesia Metodisla
    del poblado; tanques enormes, prestos a reventar,
    cargados de petr6leo, que depositaran en ellos
    buques procedentes de Mexico o Texas; una docena
    de tanques bolos y amarillos rieganse por las orillas
    de la rada, como caidos al azar; d6positos done
    yace el fosfato, la piedra marina, restos de aniniales
    fosilificados en el foido del mar de otras edades;
    elevadores que desgranan el fosfato en buques pin-
    tados de negro; banderas que indican los paises
    consumidores; el Sol Naciente, gran importador de
    6sta piedra para sus tierras est6riles. Suecia con su
    bandera roja y azul, Espana con sus franjas de oro
    -Z4 18 -







    y sangre Alemania, Brazil, Italia; Inglaterra con su
    franjerio del triple Jack, y se oye el ruido incesante
    de la piedra floja que de los elevadores desciende
    y cae en los vientres abiertos de los negros buques,
    levantando un polvillo sdtil y blanquecino con cada
    estrepitosa caida.
    Port Tampa ofrece un panorama desabrido; todo
    aquello es retina; cargar incesante de fosfato y des-
    carga de petroleo; vida principal de aquella rada a
    varias millas de la ciudad de Tampa. Atesados mari-
    ]fos, procedentes de todas partes del globo, recorren
    las cubiertas, pitazos estridentes avisan el comienzo
    o el paro de la descarga.
    Por los cielos siguen como navegando tambi6n
    hacia Cuba y* persiguiendo a] blanco buque las
    azules garzas, graznando incesantes, tirAndose de
    cabeza, saltan fugaces sobre las puntas de las olas
    rozando ligeras y deslizanse como reptiles de salto
    en salto perdiendose finales en el azul inmenso del
    oceano.
    Y agrandase ahora mas y mis la distancia. Adn
    hay saludos de brazos y panuelos. Del muelle van
    saliendo hacia los automoviles familiares y amigos
    en busca de la ciudad.
    Es la partida, esa partida que tanto han cantado
    los novelistas y poetas y que siempre es nueva por
    ser demasiado vieja. Los primeros que partieron para
    no volver jamas repiten la eterna cancion del Adios.
    Agreguemos a esto que el viaje a la Perla ie las
    Antillas es de corta duraci6n. Nunca se habia per-
    dido un buque en 6stas travesias y siempre se nave-
    gaba cerca de las costas. El viejo "Olivette'' habia
    encallado en el arrecife cubano, sin otra p6rdida que
    aquella armazou vetusta, de hierro gastado, perte-
    19 -







    neciente a otra edad; ni un solo pasajero perdiera en
    estos viajes ]a vida debido a tormentas o naufragioi,
    no obstante ser 6ste mar el cruce obligado de los
    grandes ciclones antillanos, famosos por los estragos
    causados en el paso del tiempo. Por 6stas mismas
    costas y por sobre 6ste mismo mar desde el comienzo
    del mundo bati6 el viento con la furia de los tifones
    especialmente en los meses de Septiembre y Octu-
    bre; Tampa y Key West sufrieron generalmente su
    safia; pero el buque habia sabido ocultarse a tiem]po
    sin recibir en cincuenta anos las friars caricias de
    la muerte.
    Juan Hernandez, con los codos apoyados en la
    barandilla de hierro, veia desdibujarse el paisajc.
    La bruma azulada iba enroseAndose alrededor de
    los objectos; el lejano muelle no mis que una tabla
    flotando sobre el mar; los tanques de petr6ieo barr:-
    letes adornando las costas; los buques eargando
    fosfato, hormigas con pelos largos; el elevador, tan
    grande que cabian en el millares de toneladas de
    piedra, era ahora como el armaz6n de un papelot,
    roto y enganchado en un poste de tel6grafo en una
    tarde de viento otonal.
    Juan Hernandez era cubano de origen campesino.
    Aucho de hombres, trigueno, de cara ancha, rasu-
    rada a la costumbre americana; su pelo entrecano,
    su estatura regular, tirando ya por los anos a la
    gordura. Mesurado y eauteloso en el hablar como
    conviene a los que nacieron en la soledad de los
    campos. De la finca de labradores habia ido a parar
    al taller de tabaqueria, donde aprendiera el ofieio
    en un pueblecillo de campo que nombraban Bejueal,
    pero que algunos en el argot tabaquero apodaban
    "El Bejuco."
    -- 20 -







    Reelinado en la baranda, ante sus ojos, las costas
    de Florida iban fundi6ndose en la noche. El blanco
    buque cabeceaba ligeramente, batido por el fuerte
    oleaje ; otros charlaban en voz baja cerca de 61,
    como conviene a la solennidad del mar; los fabri-
    cantes ahora en familia, jugaban al tresillo en su
    rincon favorite. La noche neblinosa y fria habia
    hecho a Juan levantarse la solapa de su levita.
    y Que distintas eran 6stas costas y mares a los de
    otros tiempos!-Venia ahora el dnico viaje anterior,
    hacia ya 40 anos, cuando por primera vez entrase
    en los Estados Unidos; dias en que todo le encan-
    taba en la vida; aportando al pais donde entraba,
    como todo patrimonio una chaveta de tabaquero, su
    experiencia de 16 anos y las ansias de ver mundo.
    Los anos le habian encontrado en las varias emi-
    graciones, en Nueva York, en Key West y Tampa,
    y ahora, ya casi en los umbrales de la vejez, iba a
    Cuba trAs tantos largos anos de ausencia.
    iQu6 distinta dsta costa a los dias en que 61
    viniese! ;C6no habia cambiado aquel mar.... !
    Ahora, desde la salida, el agna era negra, profun-
    da, el ligero buque la cortaba seguro de no romperse
    las planchas en las piedras, siquiera como un recor-
    datorio de otros dias hiciera temblar el espacio con
    el soplido imperioso de la sirena.
    iQu6 costas aquellas de antes! Erizadas de cayos;
    bancos de arena por todas partes, como si fuese
    aquella tierra sumergida; la masa de arena emergia,
    cuadrada, amarillenta, como un terron de oro en
    polvo, sacando su cabeza cuadrada sobre el nivel
    verdinegro de las aguas. El buque en que venia
    entraba en aquellas costas poquito a poco temeroso
    de encallar, el viejo "Olivette." La niebla, al igual
    21 -







    que ahora, venia densa del mar, y era tan espesa que
    no se veian los pasajeros el uno al otro a varios
    pies de distancia en la eubierta; era una llovizna
    ineesante que le humedecia la ropa ligera que traia
    puesta. El peligro acechaba en todos lados; aquellos
    verdaderos laberintos de arena amarilla y aquellos
    oasis verdes, de plantas escualidas sobre la laja
    marina, eran como el espinazo de un mundo roto.
    Pitaba sin cesar el "Olivette" para que tuviesen
    ciudado los que pasaban, para que no chocasen con
    6l los pescadores atrevidos si no querian irse al
    fondo de l6gamo de aquella ensenada. El reflector
    el6ectrico se movia de un lado al otro sin cesar, pero
    apenas si rompia las nieblas, y de vez cuando se
    encendia una luz y se apagaba en el mar, como si
    fuese un guino burlon, y bramaba el oc6ano por
    all6, lejos, estrellAndose sobre la costa y sobre el
    fuerte federal de Egmont Key. La noche aquella
    babia sido de espanto para 61, que por primera vez
    iba en buque, que por primera vez andaba por el
    mar. A cada paso imaginabase tin choque, un en-
    eallamiento, naufragio, en fin, en que se ahogarian
    todos, y 61 el primero, pues no sabia nadar.
    Asi labia sido aquel viaje por alli, por 6ste mismo
    mar, ahora tan limpio que tan pronto se safaron las
    awarras el buque se enfrento valiente con los ondas
    ne2ras. El misterio de la ingenieria, que habia lim-
    piado las costa de bajos, arrecifes y sobre todo de
    bancos do arena. En Los ultimos treinta anos el
    Gobierno Federal lanz6 millonada trash millonada, de
    modo que los baneos de arena saltaron hechos trizas
    por la dinamita, las dragas chuparon del fondo del
    mar el verde l6gamo, y fun todo a caer en las playas
    donde surgi6 pronto una hierba suave, como cabello
    22 -







    rubio sobre la calva, de u liiio..
    -i Qu6 distinto esto ahora!- dijo en alta voz ie
    su mas cercano companero mir6 hacia 6l creyendo
    se le dirigia.
    . Charles Doors era otro cubano que habia fundado
    industrias en Key West, Tampa y Nueva York.
    Alto, huesoso, trigueno, de una delgadez monacal;
    rapada meticulosamente la cara ,con su pelo ligera-
    mente cano, mas viejo que Hernandez, pero mucho
    mas conservado. Su entrada en los Estados Unidos
    databa de hacia 45 anos y pasaba de los sesenta,
    si bien no lo hubiera de apreciar asi el que le viese
    agil, suelto, sin arrugas notables; esbelto en el andar
    y en el decir, conservaba la arrogancia de una
    juventud fuerte que se prolongaba. indefinida.
    Y en tanto que Hernandez habia venido a los
    Estados Unidos por ver mundo, Charles Doors le
    debia su visita a otras causas. Desde muy muchacho
    habia sentido que su independencia de caracter y
    su modo de ser discolo lo llevaba a los medios mas
    opuestos en la vida. Criado en el ambiente nocivo de
    la capital cubana pronto sinti6 odio hacia aquellos
    peninsulares arrogantes y bocones que a cada paso
    demostraban al hijo del pais que en Cuba los espa-
    holes eran los duenos y no los nativos. Mal se avenia
    a semejante doctrina Carlos, que pronto se vi6 enre-
    dado en pendencias de las que salia bien librado
    gracias a sus vigorosos punos y sobre todo a su
    manera felina de acometer. Mas de una reyerta
    anotaba por causas casi baladies. Aunque era taba-
    quero, y el oficio lo habia aprend-do en una fabrica
    regenteada por espafoles, moviase mucho fuera del
    taller y por un "quitame alla esas pajas" se iba
    encima de carretoneros y de genteque se la privaban
    23 -







    de brutos. Asi habia crecido desafiante en un medio
    hbstil. Ello no podia perdurar por mucho tiempo,
    y ello fu6 que un dia, estando jugando al billar, uno
    de aquellos enfatuados peninsulares, vestido de uni--
    forme, no obstante no estar de servicio, hubo de
    decirle algo a Carlos que no le gust6. Surgi6 ]a
    disputa, y las palabras fuertes y de las palabras
    fuertes a los hechos. El carretonero era de los que
    presumia de bestia y descargo tremenda bofetada a
    Carlos y 6ste, no teniendo otra cosa a que echarle
    mano, tomo una bola de billar, que dispar6 con
    tanta fuerza y maestria, que el crAneo del voluntario
    fu6 sacudido y en su interior se produjeroi los
    derrames consiguientes.
    No que fuera mala para 61 de todos modos la cosa.
    pues el hombre no muri6; pero Ilegaron rumores a
    Carlos que aquello no iba a quedar asi, que la rifa
    entre dos hombres se iba a convertir en el ataque a
    un voluntario, y del ataque a un voluntario, en el
    ataque a la instituciOn mias espaflola de la isla y ya
    en'6ste eamino, Carlos vi6 la cosa mal parada. Logr6
    escaparse de Cuba, y tomando un buque entraba en
    los Estados Unidos, por la via de Key West.
    Y fu6 asi como fu6 a parar a Nueva York y con
    intervalos en Tampa y Key West casi todo el tiempo
    lo pasara en la gran cosmopolis.
    Abora reeordaba Carlos sus ideas de otros dias.
    Enamorose de las costumbres aparentemente sen-
    cillas del gran pueblo amerieano. Su ignorancia,
    propia de la juventud, 6 ignorancia de la historic,
    le hieieron ver en 6sta raza asentada en el notte
    como la gente mias hidalga y noble que apareciera
    sobre el planeta tierra. Interpret como caracteris-
    ticas esas de la raza anglo-sajona y la hospitalidad
    24 -


    j






    tnomentAnea que le brindaban como virtud racial.
    Confundi6 los halagos y las zalamerias de aquellas
    gentes, que lo necesitaban, como estados naturales
    del grand pueblo y se le oia frecuentemente decir.
    -a( Que gente ; Qu6 gente mas civilizada i Qu6
    gentes mas buenas! iQu6 hombres mas sanotes
    estos americanos, de caras coloradas como tomates!
    i Qu6 gente tan generosa ... !-
    Eran los dias en que el cubano conspiraba contra
    el espaiiol, metido en los Estados Unidos. El cuba-
    nismo hnero y falaz de las lejanias historicas, que
    no se avenia a ser considerado como inferior por
    unos cuantos centenares de campesinos peninsulares
    que al hsar panlalones colorados y grandes bigotes,
    habian llegado a la inteligente convicci6n de con-
    sidei'arse superiores a los demas hombres.
    -- Hidalguia espanola! i Hidalguia espanola !- se
    oia a Carlos exclamar a cada paso -i Hidalguia
    espahola y los gallegos nos hacen hasta vestirnos
    como a ellos les da la gana! iHidalguia espanola!
    1 Desde Pelayo para aca no ha habido uno que no
    traiga sangre de cura o de torero. .!-
    Y bueno es que al llegar a este punto digamos
    que Carlos al adoptar una uneva patria no cambiaba
    por eso su personalidad o carcter, que algo falto
    de meollo lo hemos visto hasta ahora, y fu6 asi que
    al caer en los Estados Unidos -no hemos de esperar
    que en un pueblo tan exclusivista como aquel 'fuese
    a fundirse con el verdadero americanismo donde las
    costumbres integras de las raza se manifiestan, y
    donde la pureza, como en todas padres existe, y si
    su mundo de la Habaana se lo creaba en cierto modo
    61 mismo, no habria de sucederle de diverso modo en
    la immigraci6n -yendo a parar i donde debe ir cada
    25 -







    enal levado por id6nticas tendencias, y por eso
    cuando se adentr6 con aquellos hibridos de Nueva
    York y las muchachas rubias y de ojos azules le
    saludaban zalameramente y jugaban de manos con
    el, en tanto que maridos y hermanos sonreian de
    aquellos pasatienipos inocentes, Carlos fuese for-
    mando su idea de la gran naci6n ,crey6 que ''todo el
    monte era oregano" y se persuadi6 una vez mAs que
    su raza espahola era la ms atrasada del mundo,
    la mas intransigente, la mIs cruel y sanguinaria.
    -iOh, los Estados Unidos!- selle oia exclamar,
    -i Este si es un pueblo libre! i Este si es un pueblo
    civilizado i Espana j Push, push, push ... !-
    Despu6s las inmigraciones eran todas tan bien
    tratadas, pero sobre todo la cubana. Era natural,
    aqui los conspiradores en contra de Espana encon-
    traban siempre oportunidad de hacer dano a los
    espanoles de Cuba, y ]a benevolencia intersada de
    los americanos empenados en echarlos a pelear a los
    unos contra los otros, la interpretaba Carlos como
    la cosa mas propia de hombres libres que se inclinan
    en favor de la liberaei6n de los esclavos.
    Y ansi6 naturalmente, que 6sta gran civilizacion
    se corriese para Cuba, que Cuba fuese libre para
    que se introdujesen alli costumbres como esas de
    manosear a las mujeres solteras y casadas y ver que
    no se tomaba a mal por hermanos o esposos de las
    mismas,
    Pero ya Marti habia comenzado la lucha enconada
    y tuvo ocasion de conocerlo; 1o sigui6 como la som-
    bra al cuerpo en los viajes que diera 6ste ultimo
    visionario y se le pegaban los dichos de Marti con-
    tra los espanoles como si aprendiese la cartilla bajo
    la dura vara de un iraestro de; escuela campesino.
    26 -






    -L Con qu6 cuenta usted para hacerle la guerra
    a Espana, Mr. Marti?-
    -Cuento con los errores de los espanoles.-
    --i Qu6 bien dicho !- exclamaba Carlos- lQu6
    hien dicho i Que bien retedicho i Qu cerebro 1 Qu6
    colosal cerebro el del Maestro! lQue portento !-
    Asi mismo se habia convencido Carlos que no
    habia otro idioma que fuese miAs expresivo y mias
    logico que el idioma ingl6s, y no obstante ser dicho
    idionia de otra familia de lenguajes tan distinta al
    Castellano, a 6l le parecia el mas apropiado, el mias
    fAcil de aprender; un idioma tan perfecto que debia
    ser hablado por todo el mundo,, y ann se deberia
    de hacer obligatorio en todo el planeta.
    Acab6 por hacer como hicieron otros muchos de
    su epoca. Un dia una jovencita muy palida y muy
    bella, de ojos azuiles, le habia llamado "Charles"
    que es el traductivo de Carlos, y a 61 mismo se le
    fu6 pegando el llamarse Charles yi no Carlos, y cuan-
    do escribia a Cuba a los propios familiares y amigos
    siempre se firmaba Charles. Se habia adiestrado ya
    en el idioma ingl6s, y aunque ya le habian dicho
    que los apellidos no se traducen, 61 vi6 que algunos
    apellidos son traducibles, y como que su apellido,
    el de su padre, era Puertas, 61 cambi6 al traductivo
    ingl6s y de aqui en adelante se llam6 Charles Doors.
    Evidentemente, ahora, cortado el bigote siempre
    a la usanza del pais, hablando en su ingl6s, quc
    hacia por pronunciarlo todo lo mats gutural posible
    y con todas esas pausas con que lo hablan ciertas
    gentes en los Estados Unidos, olvidando cuanto
    podia su propio idioma el castellano, y mezelAndose
    lo menos posible con los suyos, ya el creyo que habia
    adquirido los altos titulos de ser como un hijo del
    27 -







    pais.
    Empero, Charles Doors, no por todo esto habia
    dejado su modo de ser levantisco, y en esto seguia
    siendo el mismo espafol de siempre y a medida que
    le huia al idioma mins lo cercaba el espanolismo en
    su propio car'eter. Le parecia de muy americano el
    beer whiskey, una bebida fuerte, generalmente
    fabricada con alcohol de maiz, y meterse entre los
    bebedores y tahures del Bowery de Nueva York,
    siempre con el designio de hacerse lo inas americano
    possible, y como que en la gran nacion siempre privo
    la barbaridad personal en forma de boxeos, foot-ball
    y otros, pies el resultado tendria que venir y Charles
    Doors era conocido en el Bowery, como el mias dies-
    tro repartidor de punetazos conocido, cuando en las
    noches de terrible frio, metido en una de aquellas
    tavernas se iba encima de un mont6n de tahures y
    rodaban todos por el suelo machacandose los cr~aneos
    y dcsoll]ndose los cuellos en la pelea.
    Ya habia noches que salia de su cuarto directo a
    las tavernas con el propbsito de sino busaban camo-
    rra con el, buscarla 61 con alguno. Y aunque a las
    veces el resultado cran los ojos ainoratados, por
    regla general su presteza felina en poderarse en
    los momentos de peligro de una silla o una botella
    y rompersela en la cabeza al contrincante, era tal
    que pronto llego a ser el terror de los "Bomers,"
    "Hoboes," y "Loafers," que por todos estos nom-
    bres y adn una media docena ma's, se conoce alli a
    los elementos malcantes e intranquilos.
    Como comprendera toda persona avisada, Charles
    Doors con todo esto no se identificaria con los
    mejores elementos del pais, ni aprenderia el mejor
    ingl6s conocido, el idioma de Milton, pero eso si,
    28 -






    hablaba un ingl6s, salpicado continuamente con el
    vocablo "Hell," que lo mismo puede ser un insulto
    bochornoso que una gracia, pero que siempre es
    demostrativo de personas vulgares y rdsticas.
    De vez en cuando daba sus saltos hacia Key West
    y Tampa. Mas por el ano 1898, los espanoles, casti-
    gados rudamente en la jornada b6lica primero
    durante tres anos por los rebeldes cubanos, despues
    por la desastrosa Guerra Hispano Americana ha-
    bianse ido metiendo poco a poco en Tampa, inva-
    diendo las fabricas y lo peor para el sentimiento
    de Puertas o Doors el hecho que ya casi todas
    las fAbricas de tabacos, traidas originalmente por
    cubanos, habian pasado a manos de los espafoles,
    mias tenaces, mias sobrios, y posiblemente mias pre-
    visores que los cubanos.
    Charles con corta expresion reasumid el echo.
    -iYa tenemos "la gallegada" en Ybor City!-
    Dijo un dia, y tomando la maleta se plantaba de
    nuevo en Nueva York. Alli siempre encontraba
    donde trabajar, lejos, muy lejos, de donde hubiera
    "gallegos," como el los llamaba, y asi le corri6 el
    tiempo. Ya estaba durof en tiempo de casorio y
    comenzo a engolfarse en ilusiones hacia una joven
    rubia, "una pichona de alemanes," una descendienta
    de alemanes, y no tard6 mucho en casarse con la
    joven e irse a vivir lejos de su colonia y paisanaje.
    Fu6 por aquellos tiempos que la vida iba a darle
    un vuelco y a tener el pasado para 61 una signifi-
    caci6n distinta. Trabajaba en una fabrica de taba-
    cos por la calle 84, y como que no queria saber nada
    con su propio idioma ni con los suyos, acab6 por
    hablar solo con irlandes6s y judios que tanto mor-
    tifican en la metr6poli. Su ingl6s, que ya sabemos
    29 -







    iiunca fi6 muy pulido ,plies tal cosa no convendria
    a persona falta de grasa intelectual como Charles,
    se enriquecio ahora con otro tipo de ingl6s, un ingles
    comercial, "de salir del paso," compuesto de tonali-
    dades judias, con mucho accionar de manos y con
    acentos acaramelados. Bien, que como ya sabemios,
    hablaba el ingls de las tavernas y asi cuando pro-
    nunciaba a las veces era su ingles gutural y seco,
    pausado, como el de un "craka" de la Georgia, y
    a las veces fluido y molesto como el de uti judio
    vendedor de toallas.
    Y aqui en su trato con esta gente pegajosa y
    avarienta, los judios, encarinse con ellos y a veces
    decia:
    -Espana, solamente a Espana se le habia oct-
    rrido el botar a los judios! l Una gene tan trabaja-
    dora, tan agenciosa, tan buena! l Unicamente a Es-
    pana! lYa lo habia dicho Marti, veniamos de una
    raza de curas y de toreros!-
    No que 61 hubiese oido a Marti decir semejante
    cosa, pero un tabaquero le habia dicho que se lo
    oyo al visionario y con esto bastaba.
    Y asi los anos habian corrido con la fugacidad
    con que transcurren cuando se es joven y vigoroso
    y se vive en una gran cosmopolis. Botarata siempre,
    aunque ganase un buen "sobre," como laman alli
    al devengo semanal, era al igual que sus hermanos
    de la emigracion, poco previsor y mucho menos
    observador, viendo del gran pueblo solo la aparente
    grandeza, pero sin anotar que en los Estados Unidos
    se rinde pletesia final a los ahorrativos, pacificos y
    practicos.
    La compalera que habia seleccionado le sali6inuy
    buena, pero en mas de una ocasion labian tenido
    30 -






    por cuestiones de raza sus mis y sus menos. Aunque
    Puertas o Doors se pi'rraba por huirle a todo Lo que
    oliese a espalol, no habia en el otra personalidad
    que un espanol, pero rancio, es decir, del mismo
    tipo de aquellos carretoneros con quienes lidiara en
    la Habana, raz6n por la cual seguia siendo el mismo
    intransigente y presto a resentirse por cualquier
    pequena alusion a su raza. Y la joven Nellie, la
    "pichona de aleman,'' no era por cierto parca en
    esto de senalar defectos a las demas razas, a las que
    conocia bien poco, limitandose a juzgar a los irlan-
    deses por cierta muchachuela, flaca como un gato, y
    de muy malas pulgas, que en cierta ocasi6n ]a diera
    unos arafazos en la escuela, y a las demas razas del
    mundo por lo que leia en alguna revista de esas
    redactadas generalmente por judios, que continua-
    mente se meten en camisas de once varas cuando
    juzgan a los demias pueblos. Por Io demas habia
    ocurrido un pequefo incidente, que a fuer de avi-
    sados, no debemos dejar pasar por alto, pues habia
    servido para que la "pichona de alemanes" formase
    un juicio exacto de toda una raza. Y habia sido lo
    mias sencillo, que Charles fuera visitado por un su
    amigo, un mexicano, "un valedor,'' el cual le invi--
    tase para un baile. Le habia insistido con esa forma
    melosa del mexicano plebeyo.
    -i Ay, mi amigo, y mire que es la Fiesta de la
    Raza! 1Ay, y mire que es el baile. de la Raza! 1Ay,
    y no deje de ir, mi amigo! jAy, y no deje de llevar
    "su mujercita,'' mi amigo!-
    Charles habia llevado a Nellie, y 6sta que ya iba
    escamandose de Charles y de la raza de Charles
    llev6 un buen disgusto aquella noche si bien no lo
    manifestara. Porque cuando lleg6 al sal6n de baile
    31 -







    todo lo encontro belisimo, y -al mismo tempo, que
    aquellas buenas gentes fueron a colmarla de aten-
    ciones. Nellie, que era sencillisima, estaba enean-
    tada.
    -; Qu6 carinosos eran los latinos !-
    Todo vari6 cuando a media noche Nellie tendia
    la vista por el salon; negros tintos y retintos que
    hablaban con las blancas, ceremoniosos y discretisi-
    mos; tipos de corte asiatico, de mirada inocentona
    y enigmAtica, comio conviene a hijos del Oriente;
    hombres achaparrados, de pelo fleehudo, envaselina-
    do, y grasientas caras, que tenian los ademanes tos--
    cos de quien ha salido de una tribn de indios; y
    sobre todo mulatos, mestizos, donde se encontraban
    todos los tonos del arco iris, desde el gris perla
    hasta el achocolatado brilloso de pastel con ojos.
    Nellie se irrit6, y no tanto por los negros, que
    estos eran tan ceremoniosos que parecian zacatecas
    en dia de funeral, pero sobre todo aquellos mulatos
    que le pareci6 eran muy petulantes y pruebas feha-
    cientes e incontrovertibles del gran pecado de las
    dos grandes razas, negra y blanca, herido su orgullo
    por el descoco, que ofendia su criteria cerrado de
    buena n6rdica, germanica, la hija legitima de ger-
    manos, amarillos como el sol y azules como la
    cristaleria de Sajonia.
    -- Vaya con qu6 raza la de su marido! 1Vaya con
    qu4 bailes de la raza!-
    Y llamando a Charles pregunt6 ir6nica.
    -Oye, Ly 6sta es t6 raza? LEstos son los bailey
    de tn raza?- Y agreg6- 1Que divertidos! 4Eh?-
    Charles no habia podido prever esto; era innocent
    del desaguisado y tentado estuvo de ir a buscar al
    "valedor," que tanto le insistiera que llevase "su
    32 -







    mujercita", pero obto por lo mis corto y propio en
    en 61, y contest trAs na breve pausa.
    -Bueno, y, ,qu6? Aqui en New York no andan
    negros mas prietos que esos eon mujeres mas blan-
    cas que to ?-
    Nellie no contest; sabia que Charles se irritaba
    facilmente, pero para. sOs adentros se dijo; -Es
    verdad, pero son siempre extranjeras esas mujeres
    que andan con negros.-
    Y nada mias. Charles crey6 que aquello no tendria
    mras trascendencia, ignorando que las mujeres, y
    esto sin excepcion, tienen sus alcancias para guardar
    agravios y tirarselos a la cara al marido cuando bien
    sea de menester.
    Meses despu6s, Nellie de vez en cuando, sin que
    viniese al caso, pero eso si con la indiferencia de
    quien bondadosamente se interesa en los pecados de
    los demas, le preguntaba.
    -4 Es verdad Charles, que en Cuba los negros y
    Los blancos viven juntos ?--
    O mas discreta ann y siempre indiferente y miran-
    do por la ventana al cercano parque.
    No es verdad, Charles, que en Cuba las mujeres
    blancas se casan con los negros?-
    Esto lo recibia Charles de tan buen grado como
    recibe un buey cansado el aguijonazo que le da el
    carretero. Lo negaba, Pero entonces la mujercita
    tomabalo como un estribillo, tal vez porque veia
    que Charles cambiaba' de color cuando ella hacia
    semejantes preguntas, y esto necesariamente iba a
    acabar muy mal. La muchacha tenia la costumbre
    de discutir a la hora en que menos convenia a
    Charles, q.' era por naturaleza disp6ptico, esto es,
    a la hora de la comid'a, acabandosele a 61 la pacien-
    -33-






    cia uno de aquellos dias, en que como ella no se
    convenciera por las buenas, 61 se levant6 y le pego
    un pescoz6n. Hubo escandalo, griterio, desmayos;
    llegada de los vecinos que entraron como una tor-
    menta en el pequeno apartamento.
    Ello terminaba con una demanda formal de divor-
    cio por parte de la "pichona de alemanes'', yendo
    todo a parar ante un juez muy severo y adusto, que
    al conceder el divorcio, no lo hizo sin antes hacer
    presente a Charles, que iba a ser ben6volo con 61,
    por tratarse de un extranjero, pero que tuviese muy
    en cuenta que la mujer en los Estados Unidos era
    "el ingel del hogar'', y no una bestia de carga apo-
    rreable a la voluntad del marido, "como en ciertos
    paises atrasados que e1 conocia''.
    Quizs si fuera 6ste el primer trago amargo que
    el destino propino a Charles Doors; sali6 de la corte
    bufando y a partir de aquel dia le parecio que no
    todo era trigo y pan pintado en la viva del sefor.
    Despu6s los anos cayeron sobre 61 con ?sa se-
    guridad inflexible del tiempo, y decidi6 retornar a
    Tampa, Ya estaba positivamente viejo, si bien su
    exterior era como el de un edificio remozado; su
    juventud se habia deslizado casi toda ella en la
    gran cosm'polis, y ahora los inviernos, que antes
    tanto le gustaban, le caian como plomo. Tan pronto
    soplaban los primeros vientos de Octubre ya lo
    cojian los dolores de cabeza y la gripe; se sentia
    siempre reumhtico y dolorido y la sola palabra frio
    lo hacia teniblar. Sin que 61 mismo se diera cuenta,
    Cuba Lo arrastraba hacia ella. Habia ido a Tampa
    para ver, con sorpresa, la metamorfosis operada en
    los dltimos anos. El poblacho que 61 dejara era ya
    ahora toda una senora ciudad; los gallegos que el
    34 -







    tanto despreciara abundaban como las arenas del
    mar, pero no solo esto, si que los sicilianos, eampe-
    sinos, que habian llegado los dltimos, estaban ya
    ocupando casi la mitad de la industria.
    Agriose aun mas su vida. Pero como que ya hemos
    visto que habia creado la costuubre de lidiar mejor
    con los hijos del pais que con los suyos propios, y,
    como qne los anos no le habian aumentado macho
    mis el meollo que cuando saliera de Cuba, habia
    necesariamente de sufrir alguna prueba mias que
    redujese su orgullo, aquel orgullo que le habia hecho
    adjurar de su propia raza espanola y eambiar el
    nombre de sus padres. Y fu6 que un dia cuando se
    engolfaba en una discusion con un "craka', 6ste le
    habia dicho en el calor del argumento.
    -Ustedes los cubanos no creen en Dios ni en la
    patria; es natural, los negros son razas inferiores.--
    Levant6 la mano, aquella mano que siempre habia
    andado muy suelta y solto una bofetada al insolente.
    No sali6 del todo mal, pero a partir de aquel dia
    su entendimiento se abria definitivamente a ciertas
    verdades. incontrovertibles.
    Habia tropezado con Hernandez; habian hecho
    amistad y trabajaban juntos en la mismo fAbrica.
    Hablando del pais, le dijo un dia Hernandez.
    -Cada dia que pasa me convenzo mas y mas que
    el que emigra es un desgraciado insensato. Y cada
    dia que penetro mas a estos americanos me gustan
    menos. Este es un pais tigres, aqui es uno ni.s y mAs
    extranjero cada dia que pasta. Has estudiado to
    eso, Charles?
    Charles Lo conocia, lo colocia por practice, pero
    nunca lo habia definido. Se limit a contester.
    -- Qu6 quieres decir ?-
    35 -






    -Te quiero decir, que un ingles, por ejemplo,
    cuando llega a Cuba es un extranjero, lo seguirA
    siendo toda la vida si se empena, pero si 61 quiere
    cada dia que pase se acercar mas y mas al cubano,
    Aqui no, aqui cada dia que pasa es uno menos ameri-
    cano, Es natural, el hijo quo to nace, edueado en
    este periodismo rastrero y en las peliculas, te con-
    sidera de una raza inferior, porque no naciste aqui;
    la mujer si es americana te consider un inferior con
    double motivo, y se to va formando a tu alrededor
    un mundo hostil cada dia que pasa, cuando te vas
    envejeciendo y cuando no te puedes defender.--
    Habia sido la leccion final, jPero como desandar
    lo hecho?. Quisieralo o no quisieralo, 61 era Charles
    Doors no Carlos Puertas y el atacar lo mismo que
    antes defendiera lo hubiera colocado ante si mismo
    en el ridiculo. Se ensimism6 en aquel pensamiento.
    Habia comprobado lo que Hernandez le dijese, pues
    lo habia vivido, y a partir de aquel dia fu6 el amigo
    con quien compartia sus cuitas y a quien pedia con-
    sejos.
    La noche se habia ya apoderado del mar y la
    tierra; noche en que la niebla vagaba de un lado al
    otro, pero en que el frio iba siendo atemperadd por
    el calor de las aguas del mar, en aquella mareha
    hacia el tropico. El buque seguia forcejeando; la
    maquinaria con la regularidad de un r6loj, con su
    tic-tac preciso; el campanilleo anuncio que la comi-
    da estaba servida.
    Fueron entrando en la primera del buque, salon
    lujoso, donde grandes espejos reproducian mesas y
    personajes; un mayordomo largo, calvo y estirado,
    enfundado en azul uniforme, senalaba con dedo in-
    exorable el sitio donde habian de sentarse, -Cubanos
    36 -






    y espanoles a esa mesa- -Americanos a aquella.-
    La comida fu6 llegando.
    -LTe acuerdas del primer viaje?- 'Te acuerdas
    cuando viniste?- pregunt6 Hernandez a Charles.
    Y aquello trajo al recuerdo de Charles la comida
    y la forma en que se viajabe entoces.
    La segunda del buque era una bodega infesta;
    venian alli metidos en pequenos camarotes, y la
    comida una verdadera basofia, se servia en grandes
    fuentes, con una liberalidad tal cue lo nnico que
    faltaba era comer con las manos, Una mesa para
    todos los cubanos, negros y blancos juntos. Entonces
    no hubiese podido hacer distinciones, pero si despu6s
    en que en su larga vida en el pais habia observado
    que en el sur, en el norte, en el este o el oeste de la
    gran nacion el negro era considerado como un in-
    ferior a quien no se permitia convivir con el blanco;
    los presidios mismos tenian y siempre tuvieron dor-
    mitorios separados, comedores separados y no les
    estaba permitido otra fraternidad que el hablarse en
    los caminos donde paleaban incesantemente arenas.
    Aqui, por el contrario, el blanco y el negro comian
    y dormian juntos. ZPero qu6 negros y que blancos
    eran? Los cubanos; le parecia como si fuera una
    ir6nica replica: -4 no aseguraban los cubanos que
    todos los hombres eran iguales?--
    De su primer precipitado viaje recordaba cosas
    imprecisas. Venian en el 'Mascotte' varios negros,
    y 61 que nunca habia sentido prejuicios de raza, no
    lo estudiaba en ese aspecto, sino en aquella dife-
    renciacion ofensiva. Entre los que recordaba venian
    varios negros bastante sueltos ellos, pero sobre todo
    tin blanco de cara patibularia, muy andrajoso 61,
    como si acabase de salir de una accesoria a lavarse


    - 37 -







    la cara en la pila del patio, en chancletas, y trayendo
    un gallo fino, sin duda lo Unico que aportaba 6ste
    turista al adoptar una nueva patria. Tanto aquellos
    negros, como alginos de aquellos blanco, hubiera
    sido hoehornoso para cnalquier pais darles entrada,
    no por la color, pero si por las fachas de gene
    procedentes del hampa, y por sus visibles costumbres
    y gestos depravados. Mas en aqquellos dias se necesi-
    taban tabaqueros en Tampa y la Eniigracion, como
    llamaban a los oficiales de inspececiOn en los puertos,
    poco les preocupaba que entrasen esta clase de ne-
    gros, ni 6sta hampa de blancos, ni que viniesen blan-
    cos y negros juntos. Lo comprendia muy bien ahora;
    6sta era una raza que nos despreciaba a todos por
    igual, q. nos consideraba como si fuesemos "piara'',
    con tal que les sirviesemos a los propositos de enri-
    quecerse, y por eso permitian aqui esa promiscuidad.
    i Hipacritas!, pensaba para si, en tanto q. arrella-
    nado en la mcedora veia el humillo de sus cigarro
    subir en espiral.
    -Te ha hecho mal la comida?- le pregunto Her-
    nandez.
    -No, estaba buena, pero, figurate, en el mundo
    hay un viaje tan caro; 23 horas por cuarenta pesos.-
    Hernandez cabeceaba por el sueno. Y Charles se-
    guia dandole al estribillo de aquella segunda de
    antes, sin comunicarse mas que consigo mismo.
    De pronto dijo;
    -Hernandez, iQu6 hip6critas son esta gente!.-
    -Por qu6? -pregunt6 su amigo.
    Le conto sus recuerdos.
    -iY la comida aquella! iQu6 basofia indecente!.-
    Despues todos sirviendose de las mismas fuentes.
    i Estas gentes q. se la dan de tan higi6nicos! 1 Hip6-
    3S -







    critas !--
    E hizo una pausa.
    -Y despu6s los camarotes. Figurate tn, una se-
    gunda que si te tocaba nn camarote de abajo y al
    que estaba arriba le daba por vomitar, pues te daba
    una ducha de v6mitos en la cabeza.
    -Las eosas han variado ya mueho, Charles.-
    -Si, pero no ha variado lo de los blancos y los
    negros juntos. eso es lo mismo.--
    Charles se qued6 pensativo; despu6s agreg6.
    -Sabes una cosa, Hernandez, que me parece que
    para 6sta gente, nosotros, blancos y negros somos
    "cattle'', (ganado)
    Hernandez sacudi6 el suemo y dijo pausado.
    -Y, para llegar a esa conclusion, Charles, bas
    necesitado vivir 45 anos en los Estados Unidos?.-







    e


    - 39 -




























    *I.1














    EMIGRADOS.


    Ligero estudio de la desintegraci6n de las eunas
    del Separatismo Cubano. Emigrantes que ilegaron
    jovenes y fuertes y retornan viejos y enfermos, y
    son extranjeros en una y otra costa. Los viejos re-
    volucionarios callan ; pero los nuevos revoluciona-
    rios hablan hasta por los codos. Los politicos son
    violentamente enjuiciados por los resentidos. El Tri-
    hunal Popular es inexorable y no les deja hueso sa-
    no, comenzando por Don Tomas.



    II


    El fabricante de tabacos, don Manuel Fernan-
    dez habia llegado a hacer compahia. Las fAbricas de
    tabacos, los pedidos, el mundo que iha quedando
    atrias.
    Fernandez era un hombre eampechanote, sin otro
    del1 o aparente que su modo de ser abierto y genial,
    una benraa esona, que se codeaha con el mundo
    cn general, ( iba de un lado a otro del buque salu-
    dando a los conocidos, tabaqueros, algunos como
    Juan Hernandez y Charles Doors, obreros de si
    propio taller.
    -Y, !C6mo va la industria, Senor Fernandez?-
    41 -







    La industria? -contest6 61. -Fues la industria
    de mal ei peor, iiucacos. Pronto en Tampa no
    habr, industria: en todo el pais se estA haciendo el
    tabaco a maquina.-
    ei hizo una pausa, y agrego;
    -i Y despues ese trust, ese trust !-
    El Trust, qte era una confabulaei6n de gigantes
    capitales dedicados a la explotacion de la indultr
    en todos sus aspects, siemlpre evolucionaba para
    destruir las bases en que deseansaba el patrimonio
    industrial tal como se habia creado en Cuba, es de-
    cir, a ]a base del credit, la bonded del Articulo, la
    selecta mano de obra en el toreido; tabacos hechos
    por verdaderos artifices qie habian aprendido el
    oficio en Cuba. Z Pero de que valia todo esto?
    -Acabo de recorrer el oeste de los Estados Uni-
    dos. Estuve en San Francisco de California, en
    Portland, Oregon; en Seattle, Washington; en
    Topeka, Kansas- dijo Fernandez- y agrego. -En esas
    plazas vendia mi firma millones de tabacos al aho,
    v ahora....-
    Hizo unta pausa.
    -No lo ereeran ustedes, pero la industria del
    toreido a mano se nos va. El trust 6ltimamente
    nsa una politica nefanda.-
    -Z Qn6 hace el trust ?- pregunto Hernandez, que
    conocedor de las artimanas de dichas corporaciones,
    siempre temidria algo que aprender con Fernandez.
    -Pues el trust pronto exterminara lo poco que
    nos queda de la industrial del torcido. Hace poco
    que se llev6 las fAbricas que tenia en Tampa, y
    ahora una campanla de anmncios, sobrt todo los
    luminieos, en que gasta millones de pesos. ]Pero
    que anuuncios t En ellos, directa o indirectamente le
    42 -






    dice al fumador que el tabaco habano se hace a
    mano v se usa en el saliva.-
    -Y les dara resultado semejante campana?-
    pregunto Charles iidiferente.
    -Vaya, vaya, hombre, vaya que si les da resul-
    tado! Es que ya puede considerarse la industria del
    ioreido a mano aniquilada por semejante campana.
    Figurense, i decirle semejante cosa a un pueblo que
    presume de tanta higiene!-
    -Si, si -arguy6 Hernandez- He visto en los peri6-
    dicos esos anuncios, Por cierto que los muy hip6-
    eritas lo hacen con toda la maldad posible. El anun-
    cio que vi representaba el interior de un carro
    urbano, con el pasaje apelotonado, y hay un ex-
    tranjero que ha escupido en el suelo. Digo un ex-
    tranjero, porque es una cara de esas que en cines
    y periodicos presentan por tal, un sujeto obscuro. de
    gorra, bigotudo, un turco, un ruso o vease lo que es.
    El conductor del carro requiere violento al hombre;
    el pasaje, que se ve son americanos se muestra in-
    dignado ;'el conductor senala al hombre bigotudo un
    cartel en el carro que dice, "no se permite escupir''.
    Y despues, abajo de ese cuadro, un letrero muy
    saliente que dice: -No fumen tabacos hechos con
    saliva ; fumien tabacos hechos a manquina.-
    -iQn6 malvados!- dijo Charles irritado.
    -Si- agrego Fernandez- Maldades, porque na-
    die ek tan tonlo qne no eaiga en su significado, que
    saliva y tabaco toreido por extranjeros es la misma
    cosa.-
    Fernandez sigii6 su relato.
    -lace meses que recorro el pais y en todas las
    plazas eneueitro o mismo : anuncios v mas anuncios
    que no fumen tabacos hechos con saliva; los refac-
    43 -








    cionadores que me pregintan y me a(vierten que eI
    pUblico reehaza nuestro tabaco. Y, figurense uste-
    des, el verdadero toreido a mano estilo cubano no
    puede variai se asi asi, Miren que rareza, hace veinte
    anlos hIbiera sido el mejor de los anuncios el decir
    tabacos torcidos a nano por manos cubanas- y
    hoy el que hiciera semejante cosa se suicidaria, se
    acabaria su fabrica en una semana.-
    -Y esto tieiie ademas otra trascendencia- dijo
    Charles- segdn dicen, el tabaco que ellos emplean
    en las miquinas es tabaco grade y estirable, de
    Kentucky o Virginia, el tabaco de Cuba no se presta
    para la miquina.-
    -Ahi, ahi, le has dado en el elavo- dijo Fernandez
    -Es un arma de doble Pilo, matar la industria del
    toreido por el momento y despu6s reducir a los co-
    seeheros cubanos para comprarles alli las vegas por
    eualquier cosa, porque, quieranlo o no, el tabaco
    cubano hay que usarlo, aunque no sea mas que para
    darle un poquito de aroma, y meterle su pedacido
    de Vuelta Abajo o de Remedios para que no result
    paja de maiz.-
    Fernandez se extendio.
    La industria del torcido habia sido prospera en
    Tampa nientras su politica no la dicto el judio,
    mientras la industria estuvo localizada en un rincon
    del pais y nadie se ocupaba de ella como de un gran
    negocio. El dia en que el judio entr6 en ella el
    concepto de hacer dinero a prisa de estos mercaderes
    aparecio Superior al concept de cr6dito o de dura-
    bilidad. Hacer dinero pronto, ese era el lema, no
    importandoles poco ni muchol que se acabase una
    industria product iva y que se quedasen miles de
    personas sin trabajo.
    -44--







    Y agreg6;
    -Yo comprendo que nosotros los fabricantes hemos
    sido bastante defectuosos, pero eso si nos opusimos
    cuanto hemos podido a iunovacioiles que nos hacian
    salir del carril; nos opusimos al molde y le dimos solo
    entrada cuando ya nos forzaba la situacion y era do
    vida o muerte para nosotros; nos opusimos a la
    inaquina, no obstante que ibamos perdiendo los mer-
    cados. ,Pero que importa esa actitud?. El asunto
    es de vida o muerte; ellos con sus propagandas
    arruinan lo poco quo queda; hoy en dia es una obse-
    sion la higiene, y ya ustedes ven por donde ellos
    vienen.-
    Y no comprenderAn con eso que puede llegar
    el dia que ellos a sus vez sufran las consecuencias?-
    pregunto Charles.
    -Tal vez sea asi, mis adelante, pero por ahora
    el judio lo que quiere es acabar con los demAs, y
    hacer dinero y que se hunda el copon: nosotros esta-
    mos luchando a brazo partido, pero cada dia que
    pasa vemos que Tampa se acaba mas y ms.-
    Los judios.
    Charles Doors recordaba ahora sus ideas de otros
    tiempos, las prediwaciones de la epoca revolucionaria
    con que se les alentaba a derrumbar a Epsana.
    1Espana, que habia botado los judios! Qu6
    infamna !, 1Una gente tan buena, tan comercial, tan
    sana! 1 Espana, pais de curas y toreros! iQ. crimen
    el haber botado los judios hacia cuatro cientos
    anos... Qu6 crimen!
    Fernandez era el tipo del fabricante campecha-
    note y decidor, uno de los pocos que habia per-
    manecido cerca de sus obreros, Riquisimo, conside-
    rado Como autoridad indiscutible en asuntos indus-
    45 -







    triales, ganaba de seguida las simpatias.
    -Y tn, Charles, y t, Hernandez, 4qu? 4A
    Cubita Bella ?- pregunto Fernandez.
    -Si, yo por Io pronto sali de alli hace cuarenta
    anos- contest Hernandez- y quiero ver como anda
    eso.-
    Charles contest dubitativo.
    -Yo sali hace ya muchos anos tambien, Se va uno
    hacienda viejo y veo que eso que ousted dice es la
    verdad, la industria se acaba y nosotros los cubanos
    somos los que mds vamos a sufrir las consecuencias.
    Duenos de las fabricas, duenos de las tierras,
    respetados, quizas mas que queridos, pero al parecer
    estimados, hahian llegado los primeros manufactu-
    reros con su earte de torcedores. Los Pinos, 0' Ha-
    lloran, Ybor Manrara, Haya ..si bien no todos los
    fabricantes eran cubanos, pero aunque no Io fueran
    estaba la industria dominada por los cubanos. En
    menos de veinte anos los primeros manufactureros
    desaparecian y le sucedian en el domino patronal
    los espanoles. Mas esto no habia alterado el status
    del cuhano que mantuvo su hegemonia en el taller
    a fuerza de ser los mejores artifices del torcido en
    el -mundo entero. Y en tanto que con el tiempo los
    obreros espanoles y sicilianos aumentaron gradual-
    mente, el estado de las emigraciones de cubanos no
    habia de variar sino por las innovaciones totales a
    que se sometia la industria.
    Era un pais en que pesaba much la propaganda
    y en ella se confiaba mias que en crear cr6dito a
    h)se del producto, Io primero para el judio era ha-
    eer dinero, lo segundo el producto. El anunciar en
    grajide escala tenia mayor importancia que la bon-
    dad del determinado articulo. Adem.as los trusts a
    46 -







    la par que anunciaban el torcido de maquina usando
    los metodos ya conocidos, habianse extendido por
    el campo de los cigarrillos, que por medio del anun-
    io habian acostunbrado a fmnar a un pueblo que
    jamias los consumiO y era evidente que el cigarrillo
    era el predilecto de la nueva generaciOn.
    Por su parte en el proceso del torcido habia entra-
    do el molde, introducido en los Estado Unidos por
    los alemanes haca cosa de nn siglo, y esto iba al-
    l rando la ba-e f nidamental de la industria. Final-
    niente la miquina torcedora que avanzaba con pasos
    de gigante en las plazas manufactureras del norte.
    La familia cabana babia silo poco previsora y
    era la ins destituida de todas las colonias en la
    Florida; los sicilianos, campesinos, llegados a dltima
    hora y sin nexo historico con la industria eran ahora
    los duenos de ]a propiedad urbana y se habian meti-
    do por cuanta hendidura eneontraron, semejando
    cierta espeeie de hiedra que penetra por las grietas
    de los viejos paredones, y alli erece y se hace fuerte.
    -i Qud imprevis on la del cubano Que imprevi-
    sion! i Qu6 falta de sentido comnn iQu torpeza !-
    Rodeado de enemigos, por muchas razones, entre
    europeos acostumbrados al ahorro, no se daban
    cuenta que vivian en un pais extranjero, un pais por
    excelencia mercantilista en donde el m6rito principal
    del individuo consiste en tener'dinero.
    Y Hernandez mismo podia decirlo asi. Ganando
    cuarenta pesos por semana, la ocasion en que mas
    dinero reuniese era 6sta en que iba a Cuba. Queria
    ver sn pais. iQui n sabia! Las cosas andaban tan
    mal que al cubano no quedaria mas remedio que vol-
    ver a su tierra despu6s de viejo, de haber agotado
    todas sus energias y haber enriquecido a aquellos
    -- 47--






    otros que. ahora le despreciaban despu6s de haber
    creado una civilizacion y una gran ciudad.
    1Qua tontos henos sido! iQu6 tontos!.
    Recordaba ]a llegada a aquella tierra, 1El paisaje
    habia cambiado tanto!....Una gran ciudad ahora
    que los rechazaba mansamente, la misma que ellos
    habian levantado dentro de un pantano, que no era
    ni siquiera un poblacho enando ellos Ilegaron. Pan-
    tanos, pinares, palmetales, fiebres; mosquitos, vida
    insoportable en los tropicos. Como recibian aquellos
    "crakas" a los primeros cubanos torcedores!.. .Los
    agasajaban con tal zalameria repugnante. Por todos
    lados sonrisas y halagos....
    iHabian sido tan poco prActicos! Confundieron
    las cosas;; les trataban asi, porque sin ellos, sin su
    industria y su trabajo, los otros hubieran tenido que
    seguir siendo campesinos de miserable pelambre y
    pescadores dormitando al sol junto al rio. Los
    "usaron", -eso era todo- y ahora estaban de mas.
    -i Mentecatos!- dijo dirigiendose a Charles.
    Estas sonando Hernandez?- pregunto su
    amigo.
    -No, no estoy sohando; hemos estado sofiando.
    i Qu6 bobos hemos sido! i Qu6 elemento mAs vacio de
    cerebro el nuestro !-
    Ahora ya esclavos de aquellos solapados enemigos
    flue los rodeaban, hambrientos, andrajosos, tenian
    (ue ir a mendigar un pedazo de pan del espafol, que
    Pxpulsaran de Cuba, y eran inferiores a los sicilianos,'
    campesinos que llegaron mnueho despues.
    Y agrego.
    --Siempre vimos en el siciliano un infeliz emi-
    grante y les ensenamos nuestro oficio; ahora nos
    deChlos convencer que los infelices y tontos era-
    48 -






    mos nosotros. Todos se han enriquecido con nuestro
    trabajo, de nuestra falta de previsi6n, y ahora nos
    desprecian aunque no nos lo digan en la cara. Y para
    rebate de cuentas, estos ''crakas'', que vivian comi-
    dos por la anemia y los mosquitos, se han hecho
    hombres de negocios, medicos, abogados, burocrtas
    y la toman tambi6n con el Arbol caido, el cubano,
    y somos negros y razas inferiores.-
    Charles Doors creyo del caso agregar.
    -Somos un pueblo de bellacos. Mucho comba-
    tir al espanol y salir de Cuba para hacerlo, y venir
    a parar aqui para enriquecer a espanoles, a judios,
    a sicilianos, a ''crakas'' y a todo bicho viviente.
    Abandonar Io que teniamos en Cuba, nuestro patri-
    monio tnico, trabajo bien retribuido, pasarnos la
    vida haciendo patria, y ahora ser extranjeros aqui
    y ser extranjeros all.-
    Un elemento que no pensaba, Torcian tabacos con
    tal maestria que el arte parecia ser exclusivo de
    ellos. La fabrica en que entraban de seguida le
    llovian los pedidos; ganaban los cuarenta y los cin-
    cuenta pesos por semana, pero cuanto mAs ganaban
    mas gastaban, con un derroche de aristocracia. ,De
    que modo habian regido sus hogares en la emigraci6n
    el individuo y la familia? Verdaderas malas ad-
    ministraciones; casas siempre abiertas donde entraba
    todo vendedor ambulante, donde se le compraba a
    cuanto judio aparecia, siempre al crddito, para pa-
    garlo el sabado. Y cuando llegaba el fin de la se-
    mana comenzaba en la puerta del taller a desgranar
    el jornal; el lector, el cafetero, el rifero, el bolitero,
    los limosneros mismos, en la ciudad prospera donde
    no se explicaba la limosna.
    Y 6sta misma linea de vapores; ,cuanto dinero no
    49 -







    habia hecho por ellos? Los habia de dos viajes
    anuales a Cuba, el uno a la fiesta del 20 de Mayo,
    anniversario de la fundacion de la rephblica y el
    otro en Noche Buena, que habia que pasarla en Cuba
    para coiner "Buen lechon tostado'' Los que ahorra-
    ban lo hacian con estas miras; buen numcro Io
    dejaban en las casas de juego, y la inmensa mayoria
    lo dilapidaban en la mala administration de los
    hogares. Y esta compania se enriquecia llevhndolos
    a Cuba, los negros y los blancos juntos y volvien-
    dolos a Tampa, negros y blancos juntos.
    LComo es posible que nos sucediera de otro
    modo?- ZComr es posible que sucediera algo dis-
    tinto?- dijo Hernandez.
    ZA qu6 te refieres?- pregunto Charles.
    -Porque no es que viniesemos a la emigracion,
    es como hemos vivido en la emigracion hasta llegar
    a ser la ultima carta de la baraja. -
    -i Vamos, Hernandez! Z Y aliora te das cuenta
    de eso?-
    -No, ya hace rato que me vengo dando cuenta,
    Pero te voy a decir, esto no ha resultado porque si,
    esto era como una consign que se ha cumplido;
    nostros no tomamos la emigracion en serio: no ha-
    bria habido uno s6lo de nosotros que creyese cuando
    la conspiracion y cuando la guerra que permane-
    ceriamos aqui despu6s de realizada la independencia
    de Cuba. Marti fu6 el primero que nos enganf. Me
    acuerdo como si fuera ahora cuando dijo en el mitin
    de ]a puerta do la fabrica Martinez Ybor- que los
    emigrados cubanos no habian venido a Tampa y
    Key West empujados por el hambre como venian
    los de Europa, que nosotros habiamos escojido la
    emigracion para mejor poder liberar a Cuba- y
    -- 50 -






    aconsejaba que no tuvieramos aqui propiedades,
    pues nuestra emigracion era fnica en el mundo, que
    estabamos de paso y que la arena era arena que se
    llevaria el viento.-
    Hizo una pausa.
    -No, la culpa no ha sido toda nuestra, no, pero
    las consecuencias si son todas para nosotros. Nuestra
    falta de sentido practice es un gran delito, porque
    si hubieramos sido practicos no le hubieramos dado
    oidos a Marti y no hubiesemos comulgado con sus
    ruedas de molino. Y el caso es que se hizo la re-
    publica, que lleva ya treinta afios de establecida,
    que de nosotros nadie se ha ocupado, ni nos ocupa-
    mos nosotros mismos hasta ver que el futuro se nos
    hace muy sombrio. Ahora es que vemos la imprevi-
    sion, nuestro desamparo, nuestra miseria, pero es
    hora tambien que recordemos los engafios de los
    politicos y conspiradores de nuestro pais, verdaderos
    culpables que estemos asi.-
    -Tienes raz6n.- contest Charles.- Y, lqu6 malos
    han resultado nuestros politicos! Ofrecernos mucho
    y seguir aquel refran espafiol, "prometer hasta me-
    ter y despues de metido, nada de lo prometido'".-
    -Dimelo a mi- argny6 Hernandez, que cuando
    colectaba en Martinez Ybor para la patria, Charles
    Herrando a menudo me decia; -El dia que hagamos
    a Cuba libre yo tendr6 un buen puesto y t6 iras
    para alla, aqui no se nos ha perdido nada a los
    cubanos.-
    -L Y que hizo despues ?-
    -Qu6 hizo? Pues nada, que hace dos afos le
    escribi una carta, recordandole nuestra vieja amis-
    tad, y le pedi que se interesase por mi porque cada
    dia me iba haciendo mas viejo, y ya no era la mitad
    51 -







    de tabaquero que antes y me empezaba a escasear
    el trabajo. No me contest; le volvi a escribir.
    Figurate, un desgraciado que lo tuve comiendo en
    mi casa cerca de seis meses. Por fin me determine
    a escribir a una hermana que tengo en Cuba y fue
    a verlo con mi carta; la hizo dar trees viajes; final-
    mente la recibi6, y le dijo que no podia hater nada
    por mi, porque en- Cuba se necesitaba gente joven
    y fuerte para el trabajo y hasta tuvo la avilantez
    de darle cinco pesos para que me los mandase; i
    hermana se indign6 y se los rechaz6 dieiedol que
    yo no necesitaba limosna. Cuando lo supe le iands
    una carta que debe haberle hecho subir la sangre a
    las orejas si es que le queda alguna dignidad.-
    -iBah, Hernandez! ,Pero to erees en politicos
    con dignidad? Pues a mi me pas6 ties cuartos de
    lo mismo.- 4Te acuerdas de aquel Roseudo Piedra
    que fue jefe de policia cuando Jose Miguel?-
    Si, si que me acuerdo.-
    -Pues bien, el hijo de perra estuvo parando en
    mi casa en la calle 104 en Nueva York mas d
    cuatro meses. Por cierto que se enferm6. Ojala que
    se hubiera muerto el muy canalla. Ya ti saber que
    yo contribui a la patria con los diez por ciento,
    con los veinte por ciento, con C1ant1 pedian, -y
    cuando pidieron un rifle di los veintie:nco pesos en
    el acto. Lo hacia por Cuba, nada mas que por Cuba;
    acompane a Marti en mas de un viaje y cuanido
    fuimos a las Fernandinas, le pagu6 el viaje y gastos.
    No lo hice pensando nunca que me dies"n nada,
    pero vamos que supe que era jefe de poleia y le
    escribi, no le pedia grand cosa, que viera de ver si
    aunque fuera 'de portero, me lograba algo, porque
    ya el frio de Nueva York me mataba, me daba
    52 -







    gripe todos los anus, Le escribi tres veces y siempr
    to mismo, la callada por repuesta. Unos canallas.-
    Hernandez pregunt6
    Y que te parece to que ha dicho Fernandez?-
    Que me va a parecer? Que es la pura verdad.
    que pronto los cubanos vamos andar pidiendo
    limosna en Tampa; ,a nosotros no nos queda mas que
    uua esperanza, que siga la paz en Cuba, que siga
    Machado en ei powder; 61 esta industrializando el
    pais; Cuba es un grand consumidor y no hay duda
    que estara en complete prosperidad el dia que iio
    teuga que comprar fuera y se independice econo-
    micamente. Yo creo que Machado es el hombre
    capaz, primero, porque es fuerte y sabe imponer el
    order caeste Jo que cueste, cosa esta rara en un
    cubano, y por Jo que ya iteva hecho se ve claro Jo
    que va a suceder. Y Cuba industrializada y las immi-
    graciones restringidas, cono to esta haciendo,
    naturalmente que podremos vivir alli como tantos
    otros.-
    -Esa es tambien i creencia- contest Hernan-
    dez -pero de algtn tiempo aca voy perdiendo la
    fe, ya estan hablando de e1 atrocidades.-
    Si, Jo decian. Z Pero quienes cran ? Los viejos
    politicos que querian volver a las andadas, a robar
    sitl eserupulos, a vivir mansamente de las aduanas,
    a enriqquecerse sin que cambiase la situaci6n; y
    lo decian tambi6n Los periodicos americanos que
    deb'an estar subvencionados por cierta gente a la
    q. no convendria la paz en Cuba, pero todo eubano,
    q. tuviese algun amor propio no debia hacer caso a
    campanas interesadas, y ver lo que de bueno s: iba
    realizando alli y que no podia negarse.
    Los falaces politicos cubanos fueron desfilando
    53 -







    ante ellos rigidamente misurados. No escapaba nin-
    guno, ni siquiera Marti, del cual dijo Charles;
    -Lo conoci muy bien y que mas desinteresado
    que el no ha nacido nadie; pero me he desengafado
    tanto que creo que si viviese se olvidaria tambien
    como los demas, y no se acordaria de nosotros.-
    Y iban psando, desnudos, ensefando sus lacras
    y los menos sus debilidades como gobernantes.
    -El anico con verguenza habia sido don Tomas,
    pero ya se veia, un pobrete maestro de escuela,
    que no le cabian en la cabeza mAs que media docena
    de escolares.-
    Y dijo Hernandez pausadamente;
    -De todo tenia menos de gobernante, corriendo
    una escuelita de barrio, quien sabe. Ahi, despues de
    la Guerra de la Independencia lo que necesitabamos
    era un Machado para que, cortando cabezas acaba-
    se con tanto ambicioso; pero yo me temo que ha
    llegado demasiado tarde.-
    Para ellos, Machado en el poder significaba la
    paz y el nacionalismo economico, quC surgia bajo su
    mano vigorosa. Lo demas lo haria el tiempo que
    es el factor mas poderoso. La paz y el orden, esa
    era toda la virtud de los Estados Unidos- La paz
    y el orden y que cada uno dedicase sus energias a
    ]a industria, al comercio, a la agricultura, seguro
    no le quitasen lo qne producia.
    Machado adquiria a los ojos de Charles superio-
    ridad sobre Marti. Marti era un visionario, jams
    labia hecho mas que sonar.
    -T6 sabes qie eso de "Cuba con todos y para
    todos'.' es filfa,- En toda 6poea habria cubanos que
    estnvieran por debajo como en todas partes y cuba-
    nos pie estarian arriba. La paz y el orden, con eso
    54 -







    bastaba, lo demas vendria por sis pasos contados.
    Para Charles, Machado en el poder era la Unica
    esperanza, los anos que habia regido en Cuba cran
    los 6nicos de gobierno que habia tenido la repnblica.
    La noche era intensisima. La mAquina del buque
    respiraba fuerte, jadeante, como conviene a esos
    pilnones de acero. Los pasajeros se habian ido reti-
    rando a sus camarotes. Los fabricates de tabacos
    segman jugando su tresillo en el rincon favorito v
    Hernandez se habia enfundado en su ligero abrigo.
    No queria acostarse. le habia tocado un canarote
    del sur v estos .eran muy ealurosos y cerca de la
    m quina, y el ruido aquel no le dejaria dormir.
    Las costas de Florida eran ahora ma nube lejana;
    centenares de liiecilias iluminaban de trecho en
    trecho el mar eomo si fueran candelabros de tn
    vasto velorio, iluminando el negro oc6ano. El mar
    habia acabado por eneresparse. El cruce del Golfo
    Mexicano es violent; el buque se mecia suavemcnte,
    pero su buena eonstruccion, su preciso meceanisno
    vencia suavemente y sin mayor esfuerzo el vaiven
    del oleaje que se estrellaba en dolieites suzurror a
    sus costados. Marcha acoipasada, pero veloz. ;Qu6
    distinta a la del viejo "Olivette", que era como una
    carreta atravesando el mar!
    Estariait en Key West por la mnafiana. Herniaudez
    pensaba sallar a ticrra a visitar algunos amigo
    En el puente, el official de guardia, un jovei, alto,
    rubio, vigilaba el compas. La marineria pasaba dis-
    traida, arrastrando los pies y de los -imbitos del
    l)Uque surgia un rumor leve de vida sosegada.
    Y va era biei de madrugada c lando comcnzaron
    a pasar por frente a la boya de la campana. Sonaba
    el metilico son entre las negras aguas. Despu6s se
    55 -






    la vi6 flotar, cabeceando entre el barajeo negro y
    azulado de las ondas y a cada cabezada un cam-
    panazo triste.
    Por fin Key West comenz6 a dibujarse saliendo
    do entre las brumas, De un amarillo pizarroso; los
    islotes cerea resaltaban su verdor. Los pajaros ma-
    rinos se hacian mas y mAs numerosos. Toeaba la
    campanilla a comer, pero Hernandez no quiso pasar
    .)al comedor. Habia fumado mucho y el estamago se
    le habia estragado.
    En la borda se iban agrupando los pasajeros. mu-
    jehos maleta en mano. Eran los que se quedarian en
    el Cayo. Muchos se acereaban a Hernandez y a
    Charles para saludarlos y preguntarles como pasa-
    ron la noehe; eran casi todos conocidos de Tampa
    v Nueva York.
    Key West quedo ya enteramente a la vista. La
    roca, iltimo bastion en que flota la bandera de los
    IEstados Unidos por este lado del mundo es una
    laja chata, de piedra caliza, de regular largura y
    diAmetro, Desde el mar parece enteramente poblada,
    pero por dentro abundan los vacios en solares yer-
    mos, y, en un saliente se alza la defensa federal,
    ef fuerte Numero Uno.
    Nada hay por alli que pudiera ser sobresaliente.
    Las i-lesias levantan alguna que otra torre; gran-
    'es almacenes corridor por el muelle, prueban que
    'Key West fue ante todo el punto de rebate de em-
    barcaciones nanfragas, y lugar de arribo de espon-
    i eros que salon al diario ajetreo hacia los yacimien-
    tos esponjeros cereanos.
    Las fabricas de tabaco, en sn mayoria ya abando-
    Snadas, pues la industria por este tiempo casi no
    existia en cl Pefon, levantan sus moles uniformes
    56 -







    de cuadro enladrillado sobre el contorno del poblado.
    A la hora de llegada del buque muy pocas per-
    sonas se encontralban por el nuelle, y solamente
    pegados a los almacenes, enfundados en sus chaque-
    tones de frio algunos choferes nofletudos y rientes.
    Hernandez al ver terminar de bajar a los que
    se quedaban en Key West, le extrano no ver al ma-
    nufacturero Fernandez. Pregunto a un camarero.
    1Oh, ya se tue I Sali6 cono sale siempre, el pri-
    mero, ya estar en la fAbrica.-
    No quiso insistir. Pero, i, como se habria bajado
    Fernandez? jDescenderia por alguna escala secreta?
    Fernandez corria dos fAbricas de tabacos, una
    en Tampa y otra en Key West.
    --ye,- le dijo a Charles -aQu6 idea sera la de
    Fernandez?- Es el hnico que vi en la primera en
    mangas de camisa.-
    En efecto, Don Manuel Fernandez era poco amigo
    de la indumentaria, Toda su vestimenta consistia
    de un viejo sombrero de pajilla, que guardaba de
    cuando era obrero, una camisa azul, una corbata
    negra y unos pantalones azul prusia.
    -No, s6,- contesto Charles -es exc6ntrico, y al-
    gunos dicen que le gusta hacer eso, porque asi des-
    luce la primera del buque. Como vers ahi en el
    comedor de la primera todo es parsimonioso, desde
    el calvo mayordomo hasta ]a dltima vieja aceitada
    que ahi se sienta. Y es natural, Fernandez se apareee-
    en mangas de camisa, se pone a discutir en caste-
    llano en voz alta, para que lo oigan bien, Te digo
    que eso le debe caer alguno como pedrada en ojo
    de boticario. aNo lo oiste anoche gritando q. era el '
    robo mas grande del mundo cobrar treinta pesos
    por un viaje de 24 horas y que el jamon estaba
    57 --







    podrido? Pues eso lo hace, dicen que aprop6sito. Yo
    ereo que es asi, y naturalmente si fuera uno de
    nosotros lo hubieran ya tirado de cabeza al mar,
    pero, jAy, mi amigo! es Mr Fernandez, dueno de
    dos fAbricas de tabaco en Key West y Tampa y to-
    do le estd pernitido.- Y agreg6.
    -Me gusta, me gusta eso, ese modo de ser. Me
    revientan esas gentes tan meticulosas, muchos de
    ellos unos pobretes y hipocritas. -Pero- e hizo
    alto pausado. -Es lo q. dices td, Hernandez; Zc6mo
    pudo salir Fernandez del buque? Mira quo yo no
    me movie de aqui, y vi salir desde el primero al
    ftiimo, Apostaria doble contra sencillo a que se tir6
    a nado o que tiene algun bote que lo espera cuando
    llega al Cayo, y sale por algnua escala secreta, no
    es posible otra cosa.-
    -Es capaz de todo- dijo Hernandez- es capaz de
    todo.-
    Y trAs dos largas horns de espera en tanto que
    los oficiales de aduana examinaban los imformes
    dados por eada cual al gobierno federal, eotejandoles
    a eada pasajero si1 "Income Tax" (Informe para
    la Tasacion) el buque se habia heeho a la mar de
    nuevo en rumbo abierto hacia la costa cubana.
    Tampa y Key West quedaban atris, cunas de las
    revoluciones cubanas; la de la Guerra de los Diez
    Afos v la de la Guerra de los Tres anos.
    Y hora es que hagamos aqui un ligero estudio
    de estos dos centros manufactureros de tabaco ha-
    bano que a ]a saz6n en que este viaje se efectuaba
    por nuestros protagonistas, y cuando todo indicaba
    que dejarian de existir como tales y al mismo tiempo
    de asilo alas emigraeiones cubanas, sus fundadoras.
    Ambas ciudades debieron su auge a la industria
    58 -






    del torcido, es mas, surgieron por esa industria,
    traiisportada alli por cubanos. Key West fu6 indus-
    trial en grand escala cuando Tampa no era mhs
    que Ua aldea de pescadores ; ins tarde la industrial
    pas6 al continente, y se desarrollo, haciendo posible
    el que se levantase la gran Ciudad en las margenes
    del rio Hillsborough.
    Y si bien 6sta industria se fortaleci6 por el pase
    de leyes proteccionistas, en que el gobierno de los
    Estados Unidos crc6 gran recargo al tabaco toreido
    que venia de Cuba, reduciendo al mismo tiempo el
    costo aduanal de la materia prima, no esta demas
    hagamos la observacion, que de no haber sido las
    conspiraciones contra de Espana y posteriormente
    las guerras, jams en tan corto lapso de tiempo, y
    Tampa, en especial, hubiese crecido hasta hacerse la
    grand ciudad.
    El cubano no habia emigrado por razones de
    character econ6mico, que en aquellos dias los talleres
    de la Havana estaban repletos de obreros bien pagos
    y el toreido tenia amplias plazas sin contar la de
    los Estados Unidos. El cubano habia emigrado de
    su pais para poder conspirer;
    Desemejante a las emigraciones que manda el
    Asia o Europe, que vinieron empujadas por el ham-
    bre o por la ambici6n de mayor auge econ6mico
    del individuo, las emigraciones cubanas las formaron
    idealistas, que creian firmeniente que lo que ocurria
    en Cuba debia de cesar, expulsando al gobierno
    espafol'de la isla, y para mejor hacerlo se fueron
    a situar en las fUbricas de tabaco en ]a peninsula
    floridana, desde donde por medio de recaudaciones
    surtian a los revolucionarios con armas y municiones
    con los cuales combatir al gobierno espafol.
    59 -







    Como ya hemos dieho, eran agasajados, por un
    elemento que tenia un double interes, primero euri-
    quecerse y salir de la limitada vida de aldeanos y
    pesCadores en que vivian, y un segundo movil
    -eeharlos a pelear los unos contra los otros- favore-
    eiendo en este caso al mias d6bil, a fin de destruirlos
    con sus propias armas ; medio que sienpre han usado
    los pueblos anglo sajones con los pueblos latinos y
    limy especialmente los Estados Unidos contra
    Espaha.
    Para el cubano el exilio era solamente temporal,
    llevadero mientras no se hiciese la independencia
    de la patria, en que esperaba retornar a su pais ya
    libre de la ferrea mano del gobierno colonial. Esto
    tuvo mucho que hacer con ]a imprevision, si bien
    es un hecho comprobado que el cubano por regla
    general, carecio de sentido practico y result6
    iferior cuando tuvo que confrontarse con los horn-
    bres tenaces, duros y enargicos qne envian Europa
    o Asia.
    Mas, de todos modos, esto no privaba del hecho
    que tomaran como pasajero, lo que por la negligen-
    cia y falta de inter6s de los gobernantes cubanos
    paso a ser despues un estado definido. No aprove-
    charon las favorables circunstancias que se les pre-
    s ntaban, es mhs, destruyeron su propia heredad con
    un espirtu verdaderamente suicida..
    Los raros contrastes y bofetadas sin mano que da
    el paso del tiempo, hizo que andando los anos, los
    mismos espanoles combatidos por ellos desde la
    emigraci6n, fueran a asentarse en la misma y me-
    terse como eufa hist6rica de orden economic. Y
    In tanto el cubano esperaba la llegada de la repub-
    lica para embarcarse definitivamente y dar por ter-
    60 -






    minado su exilio, el espalol y el siciliano venian con
    el designio de conquista, de quedarse para siempre
    en las emigraciones. Duros, tenaces, observadores
    y practicos, los que llegaron con pequenas fabricas
    fueron pronto los duenos de las que habian fundado
    los eubanos y otros, saliendo de la mesa del taller
    o la escojida, habian progresado y se hicieron
    duenos.
    El industrial cubano prob6 ser excepci6n a la
    regla, que el capitalismo industrial es creador; en
    lugar de crear una industria y expansionarla y ser
    amantes de la misma, fueron sencillamente a enri-
    quecerse o a disfrutar de la riqueza facil, con aven-
    turismo de quien se aprovecha de las situaciones,
    en aquellos dias fAciles en que no regia la ley de
    competencia y en que las fabricas todo 1o que tenian
    que resolver era contar con torcedores, pues los
    pedidos llegaban con mucha mayor rapidez por
    correo que potencialidad habia para producirlos.
    No habian pasado veinte anos de la llegada de
    los primeros manufactureros cubanos, cuando estos
    habian desaparecido de la eseena. No puede atri-
    buirse sino a incapacidad manifiesta de sostenerse
    como factor industrial y la historia de muchos de
    aquellos manufactureros nos dicen cuan dilapida-
    dores eran de las fortunas que les tocaron sin mayor
    esfuerzo. Los unos hicieron dinero y vendieron de
    seguida para hacer vida muelle, los mahs, regidos
    por pesimas administraciones, no dedicando a la
    industria el celo necesario, ya enamorados de los
    viajes o las mujeres, necesariamente habrian de ir
    a la ruina o quedar fundidos en el nuevo engranaje
    que el tiempo tendia en favor de los mas vigorosos
    y pacientes.
    61 -







    Digamos tambien en justicia, que de no haber
    entrado el espanol en la industria el cubano obrero
    se hubiese visto destituido en mas corto tiempo,
    pees la repdblica para nada se ocup6 de ellos y se
    di6 el caso parad6jico, que los espanoles que flega-
    ron y muchos de los cuales salieron de Cuba aL per-
    derse la soberania espanola o antes cuando todo lo
    indicaba asi, salvaron la industria en gran parte
    para el cubano obrero, pues aunque en afos poste-
    riores el elemento obrero espanol y el siciliano
    aumentaron considerablemente, no obstante, el
    cubano por sus m6ritos como artista del torcido y
    sus vinculaciones raciales siguio siendo en el taller
    la mayoria. Y era esto ma's de notar y lo daba el
    proceso economico superior al proceso politico, pues
    los cubanos habian venido a las emigraciones para
    expulsar de Cuba el dominio espanol, y el espanol
    habia pasado a Tampa y robustecido el acerbo de
    la familia cubana, ya que su tenacidad prolong la
    industria que desaparecia en manos de los cubanos.
    Afadase a esto que el manufacturero espaiol fu6
    renuente a introducir innovaciones en el torcido,
    oponiendose al avance del molde y la maquina y
    salvando de este modo la industria para una genera-
    cion mas, que de no haber sido un creyente en el
    cr6dito y arte del torcido como siempre fu6, la ciu-
    dad de Tampa no hubiera crecido de modo prodi-
    gioso, ni tampoco el cubano obrero hubiera tenido
    lugar donde emplearse.
    Este retardatismo del espanol a las innovaciones,
    unido al hecho de ser los cubanos los mejores artis-
    tas del torcido de la produccin a mano defendieron
    la industria, 3 la prolongaron en la misma forma en
    que se hizo centenaria en Cuba.
    62 -





    Empero, 6ste retardatismo salvador, caracteristico
    del espaiol, habia de sucumbir en una industria que
    finalmente habria de sumarse al industrialismo
    nacional. El molde hubo de ser introducido para
    poder salvar de un colapso total el torcido y mas
    tarde la mAquina, que durante los Ultimos viente
    anos avanzaba en los mercados del norte, matando
    a su paso arte y condiciones especiales de la indus-
    tria creada por los cubanos, hubo de venir sobre
    Tampa, reduciendo cada dia mas y mas el campo
    en que el cubano pudiera dedicar sus actividades en
    la emigraci6n y conduciendolo de la mano a la
    miseria.
    Por el ano de 1932 ya Key West era un centro
    industrial muerto; sus grandes talleres cerrabanse
    por falta de pedidos, quedando alli los enormes
    edificios solamente. El cubano de Key West se me-
    tia en Tampa, donde la vida de la industria iba a
    su vez empobreciendose y el circuito de defensa de
    las emigraciones se estrechaba con matematica pre-
    cisi6n, como un dogal que iba aprisionandole el
    cuello.
    Tampa, a su vez, presagiaba una ruina complete
    en la industria como Key West;mas' potente, su
    caida naturalmente era mas lenta. Los fen6menos
    de extinci6n y desintegraci6n eran cada dia mas
    visibles y era por eso, que nuestros protagonistas a
    bordo del "Cuba", rumbo a la Habana, reprepre-
    sentaban el sentir de los millares de emigrados cuba-
    nos que pensaban en Cuba solamente, y que anhela-
    ban la prolongaci6n alli de paz y estabilidad que
    permitiera el vivir en la republica.
    El nombre del General Machado era una inspira-
    ci6n y una esperanza para estas emigraciones, un
    63 -







    espejismo, posiblemente para muchos que ya esta-
    ban en los umbrales de la muerte; Machado iba
    a ser el salvador, y lo no realizado por los anteriores
    gobernantes lo realizaria 61. No repatriando las
    emigraciones, pero manteniendo orden y paz, que
    permitiesen la nacionalizacion, que garantizaria al
    fin trabajo en su p spio pais y no la vida morti-
    ficante y deprimente a su dignidad de hombres li-
    bres que veian acercarse en el suelo extranjero.
    Positivamente las emigraciones cubanas habian
    sido enganadas por los conspiradores y los politicos;
    las usaron ampliamente para lograr de las mismas
    jugosas donaciones; con estas fu6 posible el comprar
    armas y municiones para los rebeldes y la emigra-
    ci6n no se ocup6 poco ni mucho en hacerse fuerte
    en el pais extranjero, esperando se cumpliese 10
    prometido; el retorno a Cuba al obtenerse la inde-
    pendencia politica del pais. Habiendo perdido las
    primeras oportunidades, que siempre se presentan
    cuando se coloniza, otros mas fuertes, ma.s decididos
    y ya con una consigna, la de vivir siempre en
    Florida, se habian aduefado de todo aquello que
    constituyese su patrimonio.
    Los politicos siempre habian pospuesto el eum-
    plir la promesa. Lo que habia ocurrido individual-
    mente a Charles Doors y a Juan Hernandez sucedi6
    a las emigraciones en general, cuando se dirijieron
    a los gobiernos cubanos, que 'siempre dieron la
    callada por repuesta, o evasivas que sembraban mis
    y mas el desaliento en los emigrados, que veian mas
    cerca cada dia la miseria, no solamente por el auge
    y empuje de la ciudad que les era h6stil, si que
    tambi6n par el hecho de hacerse mas viejos cada
    dia, y mas impotentes para la propia defensa.
    64-







    Esta emigraci6n, ya to hem os dicho, no tenia
    el mismo historico antecedents de otras y posible-
    mente era la Unica que vino a los Estados Unidos
    el] grand ndimero eon solo un ideal: conspirar. Era
    natural, los politicos con el paso del tiempo no re-
    eonocieron esto y los emigratos cubanos fueron para
    el pueblo, neutral e l diferente, Ii mIs III 1] menos que
    otros cnmigrados cualq]iera.
    Dig-Amos que Ii emigraci6n por haber anamian-
    tado y sosienido 1as dos gierras de liberacion, pa-
    sando la juvelitud labrando el nuevo determinismo
    politico, conservO haia los gobiernos de Cuba, no
    obstallte la egligellcIa coll (jIIe Sc lI trat6, el
    respeto a o leganlmeIlte constituido, y asi respetaron
    las administraciones cubanas todas, desde Don
    Tomas a la fecha con el fundamento que no impor-
    taba Jo mal que se gobernase: -eran gobiernos cuba-
    nos y los males pasajeros el tiempo los iria subsa-
    nando.-
    Habia sido un respeto definido a los gobiernos de
    Cuba, y la critica de dichos gobiernos se hizo des-
    pu6s que los mismos se retiraron, como una fiscali-
    zacion historica, q. sirviese de ejemplo a los nuevos
    gobernantes.
    Nada habia ocurrido en Cuba en el sentido de
    nacionalismo econ6mico. Machado al intentar sacar
    a su pais de la rutina en que habia vivido, cont6
    de seguida con las emigraciones que vicron en 61
    al gobernante capaz de fundamentar las predica-
    ciones y apostolado de Marti.
    No es extrano, pues, que en este buque fueran a
    Cuba todos los que habian podido hacer algunas
    economias a visitar a su pais con la esperanza que
    pronto podrian vivir en el mis'ho, ya de sus oficios
    65 -







    primitivos o de algunas otras ocupaciones que era
    de suponer se presentasen en un pais en franco pe-
    riodo de nacionalismo e industrializaciod. Machado
    en aquellos dias era la ultima esperanza de los
    emigrados.
    Key West ya estaba liquidado; Tampa estaba
    liquidAndose. No les quedaba mras salida que su
    propio pais; pobres, enfermos, abandonados, Cuba
    los recibiriai cariflosa ; detestables podian haber sido
    los politicos del pasado ; pero la unica tierra en que
    tendrian cabida era aquella, la que ayudaron en
    sus mocedades a liberar, por la que habian sufrido
    los rudos inviernos, las enfermedades, el fardo ru-
    tinario del trabajo, y finalmente la indiferencia y
    aun cl menosprecio de aquellas gentes que habian
    saeado de la quieted de pescadores y aldeanos, para
    convertirlos en dueflos y senores; profesionales, co-
    merciantes, banqueros; figuras de la gran politica
    nacional de los Estado Unidos.
    Nanfragos de un ideal impreciso, arrojados por
    la marea petulante de la vida; en las otra costa
    brillaba para ellos la luz, el nacionalismo econornico
    en que fervorosamente entraba el pais, bajo la mano
    ferrea del General Machado. y era aquel nombre
    una inspiraciOn y suprema esperanza. de las prete-
    ridas emigraciones las que hicieron por sn esfuerzo
    posible la nacionalidad. cubana.


    - 66 -













    GENESIS.

    Desde los primeros tempos ]a ambicioi del man-
    do fu6 superior al deseo de formal la nacionalidad.
    Por lo menos asi la creen muchos eubanos. Es con-
    veniente que el lector oiga con canna lo que pien-
    san estos emigrados acerca de los Padres de la
    Patria y de otros que intentaron serlo a toda costa.



    III


    En la cubierta aparecieron ahora muchos. Charles
    y su amigo Hernandez no creian que fueseii tantos
    los que liabian tomado pasaje para Cuba, bien qe
    en Key West habian subido tambi6n algunos.
    El aire fresco de la manana, el sol cayendo jugue-
    t6n sobre las crestas espumarajeantes del mar, for-
    maba tonos metalicos, brillantes, como sobre el lomo
    de un semillero de reptiles.
    Iban ocupando sillas y sillones, formindose en una
    "pifna". Un poco mas allA, los turistas americanos
    que huian hacia Cuba el frio de sus regiones, que los
    perseguia en esta edad madura como una pesadilla
    blanca. El pais que dejaban atras era ahora un enor-
    me ventisquero sobre el que flotase el humo azul de
    las chimeneas. Viviendas y campos quedaban sepul-
    tados bajo ]a nevada inmisericorde. Buenas gentes
    67-







    que habian envejecido en el trabajo o en industrias
    o comercios, que sacaban partido a ]a cosa, tomando
    un descauso, huyendo de aquel frio; viejos y viejas
    a los que el recuerdo de sus regiones mezelaba el
    amor al terruno con el horror al viento helado.
    La caravana de los que ya la edad hace sentirse
    mal. El norte era hecho para la juventud fuerte a
    la que gusta patinar sore la ieve en los grande
    parques, tirarse las pelotas de hielo a las caras,
    done se desgranan como un terr6n de azfcar sobre
    los rostros colorados Como tomates, en medio del
    griterio y la alegria. La vida roja del norte, san-
    guinea, comelona, robusta, de sangres vivas.
    Nueva York con sus frios humedos, lloviznosos q.
    suben del rio Hudson; Chicago con ventiscas. Hom-
    bres y mejeres encapotados, y con orejeras, pues las
    orejas sufren mucho, se hacen un cristal y se parten.
    Qu6 vida aquella! 1Que climas aquellos, donde
    hay que pelear seis meses contra la naturaleza, en
    que el hombre piensa con preocupaci6n seinestral en
    la llegada ndrdica, en que se mobilizan todos los
    recursos para hichar contra el enemigo mortal de
    los maduros, viejos y reumAticos; el frio! Frios que
    tanto nos gustan en la juventud, y ; iCiiAn caro nos
    hacen pagar los entretenimientos en la vejez, llevin-
    donos de un soplo a la tumba!
    Y observando aquellos turistas venia a la mente
    de Charles una de aquellas escenas vividas de New
    York. Era una tarde invernal cuando un sujeto
    entr6 en la casa de huespedes donde e1 paraba. El
    hombre se sent a horcajadas en una silla, el cuerpo
    estremeciase coino si fuese la hoja de un Arbol,
    sacudida poP ei viento. El crey6 en una fiebre de
    frio, pero el sujeto a poco comenzo a toser y expec-
    68 -







    torar sangre. Lo condujeron de seguida a] hospital,
    pero era ya tarde: un descuido le habia echado en-
    cima una neurmonia doble. Segin le dijeron, el hom-
    bre habia salido de una habitacion caliente y se
    descuido en protegerse, y este desenido habia sido
    su muerte, tan rapida coma si alcanzado por Un
    rayo.
    Gentes que venian de las Dakotas, estados fron-
    terizos al Canada, donde la temperatura baja en
    invierno a 30 bajo cero; el viento del noroeste entra
    como por un eallejon, en este pais, en el embudo
    que forman las altas planicies de Dakota,Minnesota,
    Utah y Nebraska. No es alli tanto la nieve como
    Ai viento helado gne levanta tormentas de polvo que
    se mezclan con el viento frio; la piel se raja como
    si fuese una fruta madura.
    Cuando una tarde en Filadelfia, oyo deier a tn
    viejo emigrado--Temo que venga la huelga de mine-
    ros. iQue cosa mads horrible es estarse sin carbon
    de piedra en el invierno iQu horror me inspiran
    esas ventanas! Hay que enidar mueho las ventanas.
    Le temo mas que al frio a la tormenta de ven-
    t isca que parte los cristales. i Oh, mna casa que se
    le rompen los crisiales! iQu6 sepulero tan horrible!-
    Los estados de la Nueva Inglaterra, esa cinta que
    corre desde el New Bnrunsvick Canadense hasta New
    York, por la costa del Atlantico, donde la nieve
    cae sin cesar con impertinencias de uguacero ; borra
    los caminos, pinta de blanco sedoso las montafas y
    el agna resbaladiza es baba sobre la piedra caida
    de los cielos.
    iQu6 frios! iPero qn6 senores frios! I Qu6 climas
    pero que elimas de donde vienen estas gentes, estos
    viejos y viejas!, pensaba mientras que desfiilaban
    69 -







    mite sus ojos Las tiaras donde los rudos inviernos
    dejaroi una traza, de earnes miarchitas, llenas de
    arrugas conto de elefrantes pequeflos.
    ;Vienen en lusca de Cuba, de su clima, de sit
    vida siaveI
    Hombres y m11jeres Cran altos. Los de rubios cabe-
    Ilos, salp"eIdos de gris, parecianle deseendicutes de
    noriegos o finlandeses; los inAs bajos, gruesos y
    tirando a la gordura; triguenos, de pelo negro en
    su mayoria, descendientes de alemanes o irlandeses.
    Vestian bien, pero sin atildamiento; algunos lleva-
    ban trajos costosos, y los habia que a fuerza de llevar
    pesado abrigo en su pais seguian con 6l en el buque
    hacia Cuba. De vez en cuando descubria algun tipo
    surano, -Crakas", comb les l1anaban a los q. nac e-
    ronl mas ace del estado de Pensilvania.
    A estos era a los que inas mala voluntad profe-
    saba. Se les distinguia del grupo nacional, pues si
    bien en los Estados Unidos no hay lo qoe pudiera
    decirse tips caracteristicos de la nacionalidad, estos
    : Crakas" son por lo regular triguenos, de pelo
    negro, altos de pecho y con piernas desmesurada-
    mente largas.
    El sur no era tan frio, tpero que mas se podia
    pedir que aquella ocasion que viviese en Georgia y
    las montanas cercanas eran tdmulos blancos y el
    frio bajaba de las altas mesetas, entraba en cuanto
    interticio encontraba y las viviendas no preparadas
    para el se sentia aun ms el invierno que- en el
    mismo New York? Porque en New York o Chicago
    se encuentra la cindad modernizada para resistir el
    elima, pero en el sur, esa Atlanta, ese Richmond,
    ese Knoxville se les construy6 hace rato y no se
    cont6 grand cosa con el intruso que aparece en el
    70 -







    invierno, que entra en las casas, y es dueno y senor
    de ellas por muchos meses.
    Estas buenas gentes huian con abrigos puestos,
    y su desconfianza era tal, el frio los habia hecho
    taii recelosos, que iban en el buque con los mismos
    encapotamientos del norte. Sus tipos confundianse
    en las diversas clases sociales, asi hombres quo
    corrieron pequenos negocios y se habian retirado,
    com obreros que disfrutaron de buenos jornales y
    vivian ahora de las pasadas economias; otros, ancia-
    nos, que podian vivir modestamente debido a los
    retiros de seguros de vida, que estuvieron pagando
    semana trLs semana durante veinte anos. Mas en
    los Estados Unidos es dificil el distinguir por sus
    tipos las clases sociales; on un pais en que todas
    las class se mezelan es imposible se formen tipos
    caracteristicos, ya que estos vienen, por lo comnun, de
    aquellas tierras donde prevaleciO siempre cierta
    ley de castas.
    Las mujeres guardaban mucha analogia con los
    hombres. Eran por lo regular flacuchas, o amojama-
    das gordetas en exceso y feas y tambien erz visible
    que el vestir no implicaba para ellas elegancia,
    sino mias bien necesidad. Algnas eubrianse de telas
    costosas, pero no era muly corriente el ver que supie-
    sen lhlvar Bien la vestimenta. Y es natural que abun-
    dase io feo, torque alli iba lo viejo, que entre estos
    turistas raras veces va la juventud, que viaja menos
    en estas marchas al tr6pico. El turismo es tun nego-
    cio para los quo lo explotan, pero le es mas para
    los que van en 61, pues les prolonga la vida estas
    exeursiones.
    -i Enfermos, son enfermos!- acabo por pensar y
    repetirse a si mismo -i personas que dentro de diez
    71 -




    S


    afnos se habrhn horrado todas del mundo de los
    vivos!-
    Acabo por observarlos indiferente. El se sentia
    fuerte, no obstante haber pasado los sesenta afnos,
    fuerte y -gl. Rapada si cara cadIa manana, mcticulo-
    samente descaflonado. Habia sido easi siempre
    obreio del taller: pero en toda ocasion que pudo
    tom6 el fresco, sc march por temporadas, de modo
    que hIia llegado a conservarse bien. Ademas siem-
    pre ereyera en el ejerecio comio una religion. Le
    parecia que tstaba tan fuerte y tan sano como si
    fese Utl joven.
    Los enlanos qne retornaban i a su pais, muchos
    de ellos treyendo quedarse definitivamente, eran,
    porn 111s o 1n11(t1OS, un centeuar. La mayoria hom-
    bres de avanzada edad, algunos septuaganarios, los
    eias duros; restos de los dias de conspiracion y
    guerra. Los largos anos dentro d los talleres de
    tabaqueria habian dejado en los rostros ese color
    barroso, de personas que apenas si disfrutaron del
    sol. Al grupo done se eneontraban Charles Doors
    y Juan Hernandez se habia agregado nn hombret6n
    brusco, de ademanes de joven, a quien todos cono-
    cian por Maneigue. No tardaron en discutir asun-
    tos patrios.
    -Don Tomas- dijo Manengue- no fu6 ms que
    un infeliz. IA quin si no a e1 se le hubiera ocurrido
    decir que en Cuba debia haber maestros de escuela
    y no soldados? Tenia que sucederle.... le reventar6n
    una revolueiou que le "zunbo el cohete,'' y escap6
    con la pelleja de milagro. AdemAs...si don Tomas
    era i pobre diablo ien eambio el Gabinete de Coin
    bate....! [Ay mi amigo,! lQu6 gentecita aquella del
    Gabinete de Combate....1


    - 72 -







    Hizo iiiia pausa.
    -Sobre todo aquel vejete de ehivo, el Freire
    Andrade. No ereo cjue haya habido un viejo utas
    2utedador en el mundo. Doideqiiera metia las
    narices v donde las metia ya habia camorra .Ade-
    mas...don Toms no rohaba,..pero dejaba gie otros
    robasen y no lo impedia.-
    -Hablas por hablar- exelam6 Luis Medina- Don
    Tomas quiso crear ei credito sabia con quien estaba
    tratando, con los Estados Unidos, y queria pagar
    la denda del dinero qe se dio a los libert adores.
    Acun6lo veinte millones de pesos en poco tiempo,
    fa iruy honrado, v no hay quien pueda ponerle cl
    pie delante como cubano.-
    Precisamcnte eso, eso es Io mas malo qne
    hizo- contest Manengue- fue tan sabio que guard
    en la nevera un qieso de bola y teniendo miedo clue
    se lo comiesen los rat ones met.o en la nevera los
    gatos. Pucs no lubo una vez cfue un tal Zavas,
    'que se la ha]ia pasado toiiando mucha leche& con-
    densada y comiendo mueho jomene en la emigracion
    se le present en Palacio y le dijo-Oiga, viejo,
    vengo a qlue me de la cartera cie Gobernaeion, qu
    usted m11 la ofreci6 en New York. Usted me lo
    p, '"Iti6, y lo prom etido es deuda.-
    Hizo -una pansa y agregO;
    -Y, ,6qu6 hizo el viejo? Pues le contest dieien-
    dole, -Si, hijito, pero he tenido que darla a Yero
    Bndiu'n, qu es tambi6n nn grail patriota- Y 01
    otro efntont'ON se Ic encarO violent y- le dijo: -Pues
    a mi hay que darnic un art era de a porque si.-
    Y azrego;
    -Y el viejo cntonces....pues erco la subsecre-
    taria de GobernaeiOn para darsela y eallarlo....
    73 -







    4Que te parece... ? iQue gobernante....!
    Los dem1s ha1ian peIUmlecido silenciosos. Ma-
    netgtc siginb coll calor su peroracion.
    -Ese era don Tomis, muy bueno, demasiado
    bueno, Imay dibil, sin habilidad ejecutiva alguna,
    y (ln no conoeia los cubanos. Se habia pasado la
    vida (en (,I exiranjero, y de buena ft creia Iie en
    Cnba querian la libertad, y Lo gue querian era botar
    Ios espanoles para pegarse tbllos a las mamaderas'.-
    -B1eno- contesto pansado Medina -es verdad en
    parte lo que dices, que 61 no (omocia a su pueblo,
    pe r',...A.Ie voy a decir....es cosy del destino. Es,
    Maneugne, que el nindo es una cadena y aqi paga-
    mos 1 das his (Ili( haceios. Don Tomns la pago, la
    iqe le habia heho al Padre de la Patria, euando
    don Tom.4s era joven; 61 f16 el causante de la
    mtierte de CCspedes.-
    Al oir esto Manengie se qued6 pensativo, No lo
    con(ei biel, o no lo conoeia e1 1o absolito, y era
    d los qu('e no gustan {Iuedar deslucidos. Obt6 por
    prguntlIarl', haiendose cl interesado malicioso.
    ---I n'io, epero tti crees (Ie fu6 para tanto lo
    que Ie hizo a C lspedes?-
    -Si, si lo creo, para la mayor parte de los revo-
    h ioiarios de la Guerra de los Diez Afios, don
    Tomas fi6 el causante de la mierte de C6spedes.-
    Y' agregO:
    -Veo (Ili(C estas igrnoran ie de esto y lo mismo
    suCede cotl 1o oro qe has hIablado, por eso co-
    micnzas por ser 1an injisto Con e1 pobre don
    TomA s.-
    -Pucuo, debate de prcldios y explica que de
    particular tuvo to qi Vc hizo a C6spedes.-
    Medina, in hombreton grTeso, de Coposo pelo
    -74-







    blanco, de ademalles senoriles: con grandes anti-
    parras de aro de carey., se arrellano6 comodamente
    en el sillon. och6 un sorbo de huno al e'spacio y
    dijo sentenciosamente.
    -Bien, todos ustedes saben (fue C6sjwdes fi6 el
    que se alzO en la "Demajagua y que di6 el "Grito
    de Yara' en 1868.-
    -Si, Jo se, colo tambien se que C6spedes le
    hizo traiei6n a Aguilera.-
    -No, hombre, no, no andes tan aprisa, oye.-
    Hizo una larga pausa.
    -Bueno, que Cespedes ludo tener sus mias y
    sus m(nos y sus equivocaciones, Todo gobernante
    las time y mSs en periodos de revolution, pero
    te recordaras a este respeto lo que dijo Marti;
    "Cuando toda la envidia v toda la baba humana se
    hayan vertido sobre la personalidad de C6spedes,
    ann qiiedaraI material suficiente para la estatua de
    minfrimol v bronce que admiren las generaciones
    fulturas. '-
    -i Bali, bah, cosas de Marti, retoricas y seti-
    mentalismos! Eso me hace el efecto de la otra salida
    de Marti cuando deeia,- "alla en Cuba, nuestras
    novias las palmas, nos esperan"... iBali, cosas de
    Ma ti, retdrieas y sentimentalismos .... !
    -Bu.eno, hombre; pero esperate, que siempre lo
    dejas a uno a medias. ... C6spedes tuvo que gober-
    nar como pudo. verdad es que pocas veces se ha
    dado una ahnegacion mas grIande que la del Padre
    de la Patria. Un presidente, que tenia como su Casa
    Blanian ll ho1i(o gr'tiainde, CeI'Va doe 6i u secret rio
    de esado, s1 propio hermnano, qtu' eseribia sin pfrar
    eartas a las repubieas lwrmanas, eseril (iiidri as eo
    una plum a de avestruz. Un negro eoeinando para
    75 -







    el president media docenas de yueas Y unas peneas
    de tasajo... .Asi vivid cl president de la republica
    en armas . .Quieres ina abncgaci6n mas grande ?
    -Bu no, deja to sentimental a un lado y vamos
    a to que hizo doll T.omas.
    -Bueno, ilombre, hueno, no to impacientes, alla

    aIIian ido avregando mchos oirOs al grupo
    Si iedo con .inte1es este pugilato, fie trasunto de
    los continues debates en las tabaquerias, y que a
    veces degeneraban en lo que en el argot de los
    tabaqueros eran "perreras", Pero que aqui, por
    razon de ta augusta magestad dcl oceano, y la
    proximidad de los turistas americanos podria man-
    tenerse en un inteligente medio de interesante dis-
    eusioll.
    Los turistas cercanos sonreian al oirlos. No enten-
    dian el lenguaje y hasta es posible que ignorasen
    a que raza pertenecian aquellas gentes, pero era
    evident e que seguian con mncho interest la agitacion
    de brazos, el cont inno accionar coll [as manos y los
    Ia(onazos con 'lue a veces se robustecian las expre-
    siones.
    -All right- (otinu6 Medina- Cspedes es el Padre
    de La Patria, gu"tsis o no gusted. No fue nil 'aIto,
    Ibucno, no fiu6 tll santo, Pero i fl6 el que tuvo valor
    para alzarse v desafiar a Etspana. Como es natural,
    en aqiellos diaS, v omo stier' siienpre en toda revo-
    luein desordCnada, alli iran pocos los cabecillas
    que obedeCian, y se intrigaba y se combatian los
    luoS a los otros coi ntms safla, por quitarse los pnes-
    ios v mandos, que Io que eoIbatin contra los es-
    pafloles. Biueio, C(!(}aS di ehl)iiOS, a] fil....-
    Manengne 11o pudo contterse. Si earActer impul-
    76 -







    sivo y su modo de tuscitir tan griton.
    -La mayor parte de eso tenia la wilpa el mismo
    C6spedes. No he leido tanto como td, pero se tam-
    bien ni poquito. .. .C6spedes era el culpable de esa
    lueha centre los ntismo rebeldes.-
    -LDe qu6 era culpable?- pregunt6 Medina.
    -Era culpable de ]a falta de inidad de los re-
    beldes, Un hombre que eseribe, que babla, que se
    rebela contra los espanoles y los acusa de criminales
    y tiranos, y io primero que hace el misio, sin (O
    nadie Io autorice, es nombrarse por si y ante si
    capitan general e imponersea los demas. iVamos,
    hombre, vamos, que de 1o sublime a lo ridiculo ... !
    -Bueno- contest Medina sin inmutarse -Bueno,
    C6spedes pudo darse otro titulo, alguno tenia que
    tender. El fu6 el que di- el "Grito de Independen-
    cia," todos los revolucionarios io aceptaron como
    jefe, y era io natural que tuviese algun titulo.-
    -Permit me que te diga que no, que no io acep-
    taron, que ahi esta a lave, que no Io aceptaron.
    La revolution naci6 Como todas las de Cuba, unas
    miinorias disgre(gadas, unas de otras, uno a(li y
    otro allay y otro en las "quimbanbas," y con una
    ambicion todos que era hochornoso.-
    -Bueno, hombre, bueno, veo ue me vas dando
    la razon.-
    -, Omujo que to doy la raz6n ? z En qu6 te la doy?
    -En (pi pitas lo desorganizados y diseolos que
    (jran y io ambiciosos. Bueno, pies alli habia que en
    alguna forma, iuique no fuese muy uerte, imponer
    al .una autoridad, qie es en el fondo lo que siempre
    no, ha costado mucho Irabajo aeatar.-
    -Si, pero la autoridad en las revoluciones debe
    de venir del pueblo, de alguno que no sea uno
    77 -







    miswo- contest Manegue -Cespedes no (juiso
    acatar voluntad popular alguna, Fueran varios o
    fheran miles los rebeldes, acuerdite que Cspedes
    se hizo capitan general sin mias ni mAs, y el que
    habia tronado tanto contra los espanoles, que entre
    las cosas malas que tienen figura su religion y sus
    curas, pues cuando ]a toma de Bayamo, don C6spe-
    des, vestido de mucha gala, igual que un capitan
    general espanol fu6 a oir un Te Deum en la cate-
    dral de Bayamo, lo mismo que el Rey de Espana..
    Vamos, hombre vamos, que yo tambien lie leido
    mi poquito. .
    Terci6 en el asunto Hernandez.
    -Pero, vamos por partes, Manengue, asi no sabre-
    mos nunca lo que hizo don Tomas a Cespedes, Ca-
    hlAte, y deja a Medina, y despues le contestaras.
    Medina, hombre por naturaleza dado a discutir
    nu tono algo acad6mico, disciplinado en estas lides
    por tantos anos del taller de tabaqueria," no se
    molestaba por las salidas violentas del otro, que
    a veces le hacian sonreir.
    -Bueno, no voy a decir nada mas hasta que
    Icabe Medina, pero conste que 1o veo venir- dijo
    Manengue aparentemente resignado a mantener
    cl silencio.
    -Bueno, pies como decia anteriormente, 6spe-
    des no podia hacer mas de lo que hizo. En mas de
    un caso hizo cosas que no estaban bien, no digo
    qu1 no, Pero no tan exagerado tampoco. Aquello no
    era un pais con una nacionalidad constituida, con
    eyes aprolmdas y todo disciplinado. Alli no habia
    mus que grupitos revolueionarios que obedeeian
    malamente y que se combatian entre si y todos
    quer &l ser jefes supremos. Y un enemigo que no
    78 -







    da a cartel, y como que los rebeldes tenian (lue
    estar huyendo de aqui para allA, Y comp es natural,
    el jefe supreino teuia que actuar por su cuenta y
    iiesgo la mayor parte de las veces.-
    Manengue se impacientaba. Acab6 por romper la
    consigna de sileicio e interpelo.
    -Pero, vainos, 4 qu6 fua 1o hizo don Tomds?-
    -Alla voy hombre, allA voy....Agramonte se ha-
    bia alzado en Caniaguey poco despus que C6spedes,
    y de seguida se fueron a las grenas. Agramonte,
    que lo respeto como un gran patriota, ten'go que
    decirte que fu6 mits agresivo de la cuenta contra
    C6spedes, iu5s de lo necesario y quiso dar la cam-
    1 anada mPs a] a de la cuenta. C6spedes liberty a
    los esclavos en Oriente, los suyos primero que otros,
    pero no queria meterse a libertarlos a todos en el
    terrtorio revolucionario, temeroso que esto trajese
    coimplicac-ois y que muchos due5os de esclavos
    qu estabai por el separatismo se fueran a voltear
    y negarle su conctuiso. -
    No pudo counenerse Manengue.
    -Y Agramonte- dijo- que era nn espiritu liberal
    verdad X Superior a] de Caspedes, queria la ley
    iual para todos, es decir (ne la revolucion se de-
    clairas& en contra de la sesclavitud. ZNo es eso?-
    (,hIrles Doors crey del caso.
    -Oye, Manengie, no proietiste callarte hasta
    que terminase Medina?-
    -Si, pero no puedo dear pasar esa grill a.
    -Grillas no,- coutest6 Medina con mucho aplomo-
    -Pongamos las cosas en su lugar. El Camaguey es
    un pueblo que se ha distinguido ell nuestras dos
    guerras por el mucho legislar, Las gust6 siempre
    estar pasando leyes, vinieran o no al caso---Cespedes
    79 -







    temia la desercioni de muchos separatistas que tenian
    esclavos. Era l6gico. ...el queria la libertad para
    todos, pero como politico comprendia que podia
    salirle inal la cosa y esperaba. Agramonte la em-
    prendio con Cspedes sin toii ni son y lo acus6,
    1o insult6 por no haber decretado la libertad de
    todos los esclavos en general, La verdad, te lo digo,
    con siuceridad, me parece mas grande Cespedes
    alzandose contra de Espana en "La 'Demajagua''
    y dando lihertad a sus eselavos, aunque se negase
    a darsela a los otros por el momento, que Agra-
    monte, que no tenia un solo esclavo, meti6ndose a
    arreglar el mundo y a redimir las propiedades de
    otros, y acusar a C6spedes en la forma ealunniosa
    que lo hizo.-
    Hernandez volvio a promediar.
    -Bueno, pero oye, Medina, la cosa es que hemos
    sujetado a Manengue para que no interrumpa, pero
    tu aces tantas disgresiones que vamos a llegar a
    ]a Habana sin saber que fa6 1o que don Tomas le
    hizo a Cspedes.-
    -Si hombre, si alla voy, si alla llegardmos- con-
    testo Medina.
    Y sigiii6 su relato.
    -Agramonte tanto di6,que por fin se forn6 el
    gobierno en la manigua. Todos han reconocido que
    no solo no ayudo el elemento civil en la manigua
    para hacernos mas pronto independientes, sino que
    Canto en la Guerra de los Diez Aios, como en la de
    18! 15. nrecisanente por no querer esperar y tener
    reptblica, en ]a maniigna y querer de a torque si
    b arer titdodano., do1de lo que hacia falta eran
    2' erlreros, estIvimos siempre en pique en la revo-
    lucion los civiles y militares. Nosotros hemos dado
    80 -






    el ejemplo de ser la dnica colonial sublevada en
    Am6rica que .contaba con mas burocrftas que sol-
    dados, porque cuando apenas si habia rebeldes para
    combatir ya teniamos un ejercito de cobradores de
    contribuciones en las comarcas sublevadas. Si C6s-
    pedes, de capitan general, o de cualquier otra cosa,
    hubiese sido el unico a mandar, y no sujeto a tanto
    politiqueo la Guerra de los Diez Anos se la ganamos
    a Espana. Pero es natural, a Agramonte le gustaba
    mucho echar discursos, y tanto di6 que vino a for-
    marse la republica en territorios que no poseiamos
    mas que horas para tender que salir safando, y esta
    rep blica imaginaria tomaba el aspect que era in-
    vadida cada vez que venia una colunna espanola,
    con el resultado que haciamos los papelones mais
    contradictorios, nos combatiamos entre militares y
    civiles, donde no debia haber mas que guerreros, y
    el enemigo nos zurraba la badana a los unos y los
    otros.-
    -Lo mismo nos la hubieran zurrado si Cspedes
    es el dnico a mandar- object Manengue.
    -No te digo que no, pero me atengo a 1o que
    dice la critica hist6rica de los hechos y no a lo
    dudoso.--
    Prosiguio.
    -SigAmos. Esta Camara Insurrecta, Cimara de
    Representantes de las Comarcas Sublevadas no hizo
    mas que pronunciar discursos, pasar leyes y mas
    leyes que no se podian cumplir, y quererlo volver
    todo a] rev6s, queri6ndo que fuesemos republicanos
    antes de teier nepdblica que debia ser cuando se
    expulsara a los espaiioles de la isla. Bien, algo que
    parece cosa de chiquilllos, sino fuese que di6 resul-
    tados tan trAgicos. Es natural, tenian que salir con
    81 -







    la suya no importaba la que sucediera, y se destapo
    una de oradores manigueros....y como es natural,
    nada mias que para eriticar, aunque para pelear no
    servian, y cuanta operacion militar se realizaba era
    fiscalizaba con la rigidez que pudiera hacerlo el
    imperio aleman, y sobre todo las gite efectaaba
    C6spedes. Y entre los que m's figuraban en estas
    criticas y que no encontraban nada bueno estaba
    don Tomias, que representaba ]a zona de Bayamo,
    Zambrana, que siempre estuvo dirigiendo alocii-
    ciones a las matas de aguacates y Ramon Perez
    Trujillo, el mismo que fu6 secretario de la Camara,
    y que despu6s negoci6 el Pacto-del Zanjon y ech6
    aquella verguenza sobre Jos revolucionarios ver-
    daderos. Porque.... a fin de cuentas....los t 1-
    dados de dictadores y tiranos por los oradores mani-
    gueros no se sabe que capitulbran: los unls mu. -
    ron a manos del enemigo y los otros marcharon al
    extranjero; pero no capitilarou (ue es a Jo que
    vinieron a parar los oradores y la Camara. Es de-
    dir qfue despu6s de tanto criticar fucron ellos los
    que enterraron la republica . ..-
    -Alto ali- dijo sentencioso apintando coi dedo
    rugoso y largo el viejo Miguel Benavides, ci cual
    liabia permanecido callado hacia rato. -Alto ahi, ]a
    republica se hundi' por Vicente Garcia que se
    sublev6 contra la Camara, de ahi en adelante la
    guerra estaba perdida.-
    -No le digo que no- contest mesurado Medina
    -I pero por qu se sublev6 Vicente Garcia? j Sage
    por que se sublevo?-
    -Porque no quiso obedecer al gobierno de la
    republica, que era la Gamara.-
    -No, seior, estA usted equivocado. Vicente Gar-
    82 -






    cia se sublev6, porque aunque la Camara debia
    conocer la revolucibn y su pueblo algo, quiso ignorar
    que el cubano es localista por excelencia y le orden6
    a Vicente Garcia que con la Divisi6n de Tunas
    invadiese Occidente, y Garcia se neg6, porque sabia
    que a los Tuneros no habria fuerza capaz de sacar-
    los de su territorio, no lo seguiria nadie y tendria
    que invadir 61 solo. Occidente estaba que ardia, ya
    Maximo Gomez habia sido empujado para atras, y
    Vicente Garcia sabia muy bien que si se metia a
    iniciar la invasion, los Tuneros se le desertarian.
    Se lo advirti6 a la Camara de ese peligro; no le
    hicieron caso a esas advertencias, y como verdade-
    ros despotas ordenaron que invadiese sin tardanza,
    Como no les hizo caso 1o destituyeron, como hicieron
    con Quesada, con Cespedes, con Maximo Gomez,
    pero ahora se encontraron con la horma de su zapato,
    que en lugar de aceptar la destituci6n les fu6 en-
    cima con su gente y les hizo dar a los palueberos
    mas earreras en Lagunas de Varona que las que
    habian dado huv6ndole a Balmaseda.-
    -Pues Sanguily en las "Hojas Literarias'' dice
    que la verdadera causa de la desobediencia no fud
    esa. y dice que si Maximo Gomez no da el combate
    de las Guisimas, que debilito la insurrecci6n no
    ocurre la desunion y no se amotina Garcia- dijo
    sentenciosamente el viejo emigrado Rafael Montes
    de Oca.
    Manengue se metio de seguida en la discusi6n.
    -Sanguily puede decir to que le d6 la gana. El
    tal Sanguily fu6 otro candelita de hasurero, qne se
    la pas6 hacienda eyes y obstaculizando tambi6n.
    Ese era tambi6n del grupo de los paluelieros que
    spfrio la revoluci6n y ayud6 a matarla. Adems-
    83 -







    agreg6 despues de corta pausa,- Sanguily hablando
    de la libertad me hace el efecto de si hablase Weyler.
    Usted, Montes de Oca, sabe bien quien era el tal
    Sanguily, Mejor se las podia entender uno con el
    rey de Espana que con hombre tan orgulloso y de
    tantas infulas, y que tanto despreciaha a si pueblo.
    Acuerd6se cuando la Infanta Eflalia visit la Ha-
    bana, porque la hicieron un grand recibimiento, San-
    guily desde Nueva York, donde no le podian que-
    mar el pellejo, public que el pueblo de Cuba era
    un pueblo de esclavos y que ]a Pnica manera de
    libertarlos era llevar dos cientos mil irlandeses de
    esos que andaban borrachos por las tavernas de
    Nueva York, y botar de alli los espanoles. Un
    verdadero d6spota el tal Sanguily, mi amigo.-
    -En eso si que estamos easi de acuerdo- contest
    Medina -un ensoberbecido porque sabia leer y escri-
    bir mejor que los demis y se ereia un Dios y todo
    lo criticaba.-
    Intervin6 Hernandez de nuevo.
    -Pero, por Dios, Medina, no hagas caso sigue lo
    que tenias que decir de don Tomas.-
    -All.a voy, hombre, ally voy.... EstAbamos en
    que todo lo que hacian los militares lo criticaban
    los civiles, y lo q. haiaii los civiles lo criticaban
    los militares, Bueno, pues C6spedes propuso para
    mandar el cj6rcito revolucionario a Manuel de Que-
    sada. 4 Qu6 era sit eunado? Lo s6; pero era el tnico
    cubano que sabia mandar, Habia sido general en
    Mejieo donde pele6 contra los franceses a las orde-
    nes de JuArez. La Cmara lo acept6, y una de las
    mejores expedieiones que desembarcaron en Cuba
    fu6 la de "El Galvanic'' que desembarco por la
    peninsula del Ram6n.-
    84 -


    .q






    Hizo una pausa Medina, Hilaba sus reeuerdo,
    Comprendia que Manengue debia habor leido o oido
    leer en las tabaquerias tanto como e1. Ademis,
    Manengue, si bien era un hombre duro era mas
    joven que 61 y estaba poseido de esa memoria ripida
    y feliz, y e1 en catublo, agotado por el trabajo y
    las enfermedades. Y continue .
    --C spedes nunea fu6 military de miucha mouta y
    fuern de la toina de Bayamo hizo poca cosa, Pero
    el otro si, era militar. De poCo le valio tambien;
    perqjUe gente mias indisciplinada y discola y enemi-
    ga de que se la someta al orden, no la hay mas
    grande que el cabano, y sobre todo enando se
    \uelve revolucionario.-
    -En eso, en eso...- dijo con voz fafiosa el viejo
    emigrado Jose Cotanda -en eso....en eso to doy
    la razon. T te acuei das lo que paso eon Jordan ?-
    -Ahi, ahi Lo tienes, el general, Jordan, nn gene-
    ral verdad, que to trajeron do los Estados Unidos
    para mandar los eubanos. j, Que dijo a los pocos
    meses de estar ,n Cuba? Qn6 es lo que dijo?
    Pues dijo qe tos Clllha]os eran muY indisciplinados,
    qe no srvian para nada, que no ganarian la guerra
    porque combatian itmeho mas entire si por mandar
    ue lo quo cIoml)ti au a Los espanoles, y em la
    mismna, tan to lo fastidiaron, quo toni6 la maleta y
    se march. Y....era un general verdad, 4uW diO
    dos batallas y los doS las gano. PeiO a li verdad,
    s011M0s indi.sciplinados, y ambieiosos y disoolos- liizo
    una paisa -es decir, lo son los que les da por eso.-
    Volvio a reasumir sus recuerdos. Y eoitinuo.
    -Don Tomas ii el phrlanchin m s lrlldi que se
    conciO en aquellos tiempos y no to perdia pie Ili
    pisada a C6spedes para criticarlo viniera o no a
    85 -






    pelo.-
    Manengue no espero mas.
    -Bien, no estaria viendo si asi criticando lo
    hacian a di presidente? ZNo fr6 finalmente presi-
    dente tambi6n?-
    -Si, hombre, lo fu6, en la guerra aquella que
    dro diez anos tuvimos diez presidentes, uno por
    ano.-
    Manengue se paso la larga mano por entre sus
    melenas gris negras, como si con ello sacudiese su
    entendimiento dormido.
    -i Ah, si, ahora me acuerdo,, si, hombre si.....
    Ahora me recuerdo, si, Io capturaron los esparoles
    corriendo por un monte eon una maleta cargada de
    papeles colgada del pescuezo, alli iba toda la re-
    pUblica cubana.-
    Todo el que ha viajado sabe que el mar infunde
    tal respeto que con raras excepciones los viajeros
    maritimos en todos partes del mundo sienten sere-
    nidad y quietud. El liquido elemento capaz de hun-
    dir dentro de si en un momento dado a los mas
    valientes y cobardes influve en ese silencio, mutis-
    mo prevalente en los viajeros de todo buque, en
    que cuando se habla es en tono mesurado, pero en
    que las discnsiones no toman el aspecto agresivo de
    aizar la voz, que es frecuente en otros sitios. El
    mar azotando las bandas del buque, la inmensidad
    del oedano donde caben fAcilmente todos los proble-
    mas a resolver, que nos priva de la vida rapida-
    mente hacen del pasajero un ser apocado y en que
    los brios oitatorios no sc manifiestan. Pero, jseria
    eia ina excepci6n ? j.0 ser quoe el vubano cuando
    el fulgor patriotico aparece se coloca por encima
    del ami ente que to rodeoa y que domina los demos
    86 -







    seres?
    Aquellos cubanos, y en especial Manengue, ha-
    Wian atraido la atencion y los deinas que eran tam-
    bien en si mayoria emigrados de largos anos se
    iban acercando v sumando a la discusion con la
    misma franqueza que lo-harian en tn cafetin de
    barrio.
    La discussion, aparte de su relativo valor hist6-
    rico estaba salpicada de ese gracejo peculiar a cierta
    clase de cubanos, en que la inteligencia natural
    suplc con sUperabundaneia los conocimientos, y a
    las veces los iguala. Es raro el encontrar diez'
    cubanos juntos sin que nos tropecemos con a lo
    i nos no del tipo de Manongue y otro del tipo
    de Medina.
    Los cnbanos, en fin, que iban en el bisque, nachos
    de ellos anttiguos couspiradores, no conocian nucho
    y menos habian analizado criticamente la historia
    de sit propio pais. Verdad es que poco substancial
    se habia escrito do ella, cosa de notarse pues no
    obstante habers' hablado Canto de Cuba V sus gue-
    rras, adorando en uxceso stis heroes y martires, l
    conocimUiento, emperor, de la verdad historica en el
    pueblo era limitadisima, sobre todo teni(ndo en
    cuenla que la dirima epopeya libertadora en Am6-
    rica, la de Cuba, distaba solamente poco mis de
    tn cuarto de silo.
    Por 1o deinas al cubano le gusta por excelencia
    el discutir, muclo umss (lue el saber por medio del
    libro o por documentaci~u irrefutable. No es patri-
    ionio exclusivo este de ioia pate o de todo el
    pueblo de Cuba tlue siempre file mns fte il apren-
    der de viva voz, siquiera los couoeiniientcs fueran
    imperfectos, que tomarse el trabajo de leer y estn-
    -87 -


    (







    diar con los examenes logicos de tiempo y distan-
    cias. Y por eso tambi6n los sucesos historicos,
    literarios o artisticos, asi como la maldad, la virtud
    o la belleza en nuestro pueblo se han transformado
    de su pristine verdad a medida de la poderosa ima-
    ginaci6n, que siempre fu6 muy nuestra, y en la
    que razonablemente, pudieramos vanagloriarnos de
    superioridad sobre otros pueblos, aunque quizes por
    eso los hechos a veces queden tan desfigurados que
    se semejen leyendas.
    Los que se acercaban iban sintiendo comez6n por
    echar tambi6n siu "manita ", Los politicos dieron
    siempre mucho que hablar en Cuba, y mucho mas
    aun para censurar. De manera que creemos que muy
    poco habria de eucontrarse criticable en esa tierra
    si no fueran sus politicos, y la educacion por los
    mismos impartida, y precisamente por esos politicos
    y por sus actuaciones se nos juzga en el extranjero,
    desgraciadamente siempre para desdoro del pueblo
    de Cuba.
    Un viejo de cara acaballada, de largos y reto-
    zones bigotes, de ademanes fuertes, entraba ahora
    a former parte en la discusion, no sin antes hacer
    saber enfaticamente a los oyentes que hablaba con
    autoridad.
    -Yo se lo que me digo... yo s6 lo que me digo-
    afirmo enfAtico y estirando hacia la cara de los
    oyentes una mano largusima, rugosa, como la raiz
    de in Arbol, el viejo Calisto Cabrera Camacho,
    que hizo saber Uc seguida a los oyentes que hablaba
    con autoridad, pues habia sido compahero insepara-
    ble dle Marti.
    -Yo s6 lo' que me digo.... Yo s6 lo que me
    digo.... Don Tomas fne un santo y hasta sus ene-
    88 -







    migos politicos 1o han reconocido a su debido tiem-
    po- dijo con vozarrOii que dominaba el rono oceano
    que se estrellaba en las bandas- todos ban recono-
    cido- repiti6b- (pe don Tomis fu6 nn santo.... Es
    muy foeil habliar por hablar....Manengue, por
    ejIIJplo, estia hablando de cosas qLue sucedieron
    cuando 61 era Un ]nuchacho, y (tue habrs leido en
    los periodicos de Cuba, que valen bien poCO por
    cierto, por Ia general periodicos clantagistas, empe-
    zando por cl desgraciado "Diario de la Marina,"
    y acabando por las revistas pornogrkficas que alli
    se publican.-
    Aquella voz dominated, los ademanes fuertes y
    enerwieos, su IImanlo rugosa, que se sacudia al aire,
    tal agresividad, que impuso el silencio a los maldi-
    cientes..
    Hernandez promedi6.
    -Pero, Mr Camacho, por Dios. Estamos interesa-
    dos en saber lo que dice de don Tomas este Medina,
    Dejelo hablar y terminar y despues....
    -No, si yo nada tengo que argumentar a lo que
    dice Medina, pero si a lo que ha soltado aqui este
    Manengue, Este habla por hablar.-
    Manengue obt6 por callarse. La sombra de la
    personalidad de Calisto Cabrera Camacho se pro-
    yectaba lugubre en la emigracion. Conociase de-
    masiado que por una pequdnez soltaba una bofe-
    tada, y tambien que corriendo una cosa de juego
    en West Tampa habia hecho morir de manera mis-
    teriosa a algunos.
    -Bueno- siguio Medina. -Don Tomas fu6 presi-
    dente do la repdblica en armas, y andando por los
    mentes, perseguido, fu6 capturado por los espano-
    les.-


    - 89 -







    Manengue volvio a interrumpir.
    -Si, y Clando lo hicieron prisionero capturaron a
    la republica vubana toda. No era la primera vez.
    Los politicos en la guerra fuore] mas funestos que
    los mismos guerrilleros. Don Tomas andaba con un
    maletin colgado del pesenezo v con otra maleta
    qne la llevaba un negro. Alli iba por el momento
    todo ]a repUbliea cnhana, y cuando los espanoles
    to capturaron despues de memhas carreras, 1o lo
    quisiero n natar, porque los espanoles no eran tan
    hobos que no supieran que estos politicos eran los
    niejores alia dos quo ellos tenion, porquio andaban
    siempro en pendencia con los rebeldes, con ]a gente
    armada, los verdaderos libertadores, y los espafoles
    sabian que estos politicos serving mejor que ellos
    mismos la causa de Espana.-
    --Mientes, mientes en eso, Manengue- dijo vio-
    lento y sentencioso el viejo Camacho.
    -No, no mieto, Mr Camacho, no miento. La
    critica histOrien se ha eneargado de poner las coxas
    on su verdadero lugar. La guorra de los Diez Afos
    no fie una guerra contra los espanoles, fia una
    perenne pendencia entree los jefecillos por quitarse
    los miandos. Los cabecillas, no los soldndos; los sol-
    dados 1o eran otra cosa que los negros eselavos"
    que venian huyendole al cuero que les sonaban en
    cafetales y ingenios.-
    -- Como los negros? ZCdnmo los negros?- grit6
    aira do Camacho- ZQu6? ZM'ximo Gonez era ne-
    gro? aAgramonte era neoro? ZC6spedes era negro?
    i, Calisto Garcia era negro? ;Vamos, vamos, Manen-
    gne, que hablas como hijo de un guerrillero....!
    No, uo, hablo con la verdad en la mano. Usted
    Mr Camacho habra conocido y tratado mucho a
    90 -







    Marti y a otros, pero yo he leido las Memorias
    de Maximo Gomez v el iiismo dice que el 80 por
    ciento de los rebeldes de la Guerra de los Diez
    Anos eran negros que hujan de la esclavitud y se
    ineorporahan a la rebeli6n.
    1Iizo Una pa tsa y agreg0;
    -Ahora, qe si ousted se cree con mafs atitoridad
    (fue Mflxinmo Gomez para hablar de estas cosas,
    entonees me callo......
    El viejo Camacho se quedo meditativo. A la ver-
    dad que Mainvgue Io habia "deseacharrado," Pero
    acostunbrado tambien a los torneos de tabaqueria,
    clijo pausado y convencido.
    -No, hombre, no, no, digo que tenga mas autori-
    dad, pero si te digo que los politicos do hicieron
    todo lo que t les atribuyes, Fu6 y es nuestro modo
    de ser, que somos discolos, que no queremos obede-
    cer a nadie. Z Es qu6 acaso entre los rebeldes y sin
    la intromision de los politicos no andaban a la
    grena? Si no fuera que nuestro pueblo es asi no
    harian juego de 61 los politicos. Es que no tenemos
    sentido politico ninguno, que no servimos. "That
    is all." (Ese es todo)-
    Manengue not6 que el viejo Camacho estaba may
    excitado, sabia lo violento que era y sali6 del paso
    diciendo;
    -Bueno, al fin hemos convenido en algo yo y
    usted, Mr Camacho, es decir que no servimos para
    nada, que somos una real porqueria. Eso, eso mismo.
    Medina vio los cielos abiertos. Era hombre muy
    pacifico. Conocia muy bien a Camacho y tambien
    a Manengue. y ya estaba arrepentido hasta de haber
    disertado, porque veia en su poderosa imaginacion
    al viejo Camacho levantarse, echarle la mano al
    91 -







    euello a Manengue y ahi te va Manengue por la
    borda y izas! al mar y en la boca de los tiburones. .
    Y el eseAndalo.... Le huia al escAndalo, 61 que
    era tan puntilloso, y inada menos que a bordo de
    nu buque y donde tautos americanos los estaban
    observando!-
    Y comenzo a hilar de nuevo para acabar ahora
    pronto.
    -Bueno, voy a terminar. Don Tomhs fu6 el qu6
    msas encarnizadamente persigui6 a C6spedes.
    Pausa.
    La Asamblea o Camara Revolucionaria habia acor-
    dado destituir a Quesada. No se sabe ann porque
    razon. Unos dicen que Quesada di6 dos o tres huenas
    aceeones de guerra, y con la misma se "encasquil'.
    Los mas dieron como razOn que queria hacerse
    dictator, Fuese lo que fuese, la verdad es que la
    Camara, uia media docena de gatos, destituyeron
    a Quesada y mandaron la destituci6n a C6spedes
    para que la cumpliese como jefe de la republica.
    en armas.
    Pausa.
    -Todt el mundo sabe que fu6 una bofetada sin.
    mano. C6spedes se nego a destituir o deponer a
    Quesada y entonees don Tomas, Zambrana, el Perez
    Trujillo, total unos cuantos, se reunieron debajo
    d nunas matas de mangos y despu6s de hablar mu-
    cho de patriotismo y muchas hoberias mas, ataca-
    ron a C6spedes, que compararon con Balmaseda,
    el general mas sanguinario que Espana enviase a
    Am6rica, Don Tomas, que era elocuente y arras-
    trab a a un grupito de Bayamo, hizo la proposicion
    de destituir a Cspedes y sali6 con la suya.-
    -Bien, yo respeto mucho-los viejos patriotas de
    92 -






    los Diez Anos- dijo Rodolfo Benitez -otro hombre-
    eillo enteco, que pasaba de los setenta y habia
    seguido atento el debate,- yo respeto mucho los vie-
    jos patriotas, pero a la verdad, sin acusar a nadie,
    y hablando en justicia, la Cmara estaba disgusta-
    disima con Cespedes. La revoluei6n se habia con-
    vertido en pelea perpetua entre Asambleistap y
    C6spedistas y la Camara no vio otro medio sino
    mortar por lo sano y guitar del medio a C6spedes.-
    -Bien- dijo Medina -admitamos eso, que la CA-
    mara estuviese justificada, que lo dudo mucho, por-
    que ellos eran en este caso juez y parte, Pero, Z qu6
    es to que se hizo con el Padre de la Patria, con
    C6spedes?-
    Pausa.
    -Se le calunni&, se le degrade, se le desttuy6,
    porque se le quito del mando supremo por rivali-
    dades, todo eso era mucho, pero es que no se le
    dijo siquiera,- no sirves como presidente, no sirves
    como general, pero si sirves como soldado; inc6r-
    porate a la fuerza tal -Ya eso hubiera sido mucho,
    un verdadero sonrojo, pero, ini siquiera eso!....Se
    le destituy6 acusndolo de tirano, palabra muy fa-
    vorita del cubano cuando quiere quitar del medio
    al gobernante, pero es que se le arrojo del campa-
    mento mambi a la merced de sus enemigos.-
    Hizo otra pausa y prosigui6.
    -Cuando se estudia riuestra historia, compatriotas,
    viene uno a la conclusion que hemos sido terribles
    e implacables con los mas genuinos revolucionarios
    y muy consecuentes y muy mansos con los enemigos
    de la revoluci6n.... C6spedes fue arrojado del cam-
    pamento mambi y por el que dir6.n le nombraron
    una escolta. jPero qu6 escolta? Un solo hombre,
    93 -






    Jos6 Lacret Morlot, que era entonces capitan. Yo
    creo que esto lo hacian hasta para espiarlo, porque
    nombrar semejante escolta a un hombre tan perse-
    guido! No estarian pensando que C6spedes, des-
    pechado, se pasaria al enemigo?-
    Medina ahora sigui6 hablando con el calor del
    fervor patri6tico ante la injusticia cometida.
    -Don Tomas, si, don Tomas fu6 el verdadero
    causante. Ese crime tenia que pagarlo. El fu6
    quien abofete6 ]a dignidad del Padre de la Patria.
    C6spedes, enfermo, viejo prematuramente, y sin
    recursos, ya que todo lo di6 a la revolucion, sin
    guardianes que lo protegiesen, el hombre en quien
    tenian los feroces integristas puesta la mirada. No
    se sabe lo que C6spedes haria, pero se cree que
    esperaba un bote para irse de Cuba por la costa
    de Oriente.
    Pausa.
    -Se habia quedado casi ciego, y asi, metido en los
    montes estaba aquella mahana en que iba a perecer
    como un mdrtir. LQuien condujo los miserables
    guerrilleros a aquella casita junto al barranco en
    el bosque? ZNo fu6 un espia cubano? ,Qui6n di6
    el soplo a la guerrilla que alli estaba Cspedes?....
    Z De d6nde vino la miserable entrega? 4 C6mo
    muri6?....Unos dicen que se suicide al verse aco-
    rralado; otros que las balas de los guerrilleros lo
    alcanzaron cuando se despefiaba por el barranco.
    Pero, sea como sea, de un modo o de otro, don
    Tomas sabia que la sombra de Cespedes lo perse-
    guia.... Los guerrilleros fueron crueles, que pro-
    fanaron su cadaver. 1 Dicen que eso era la rudeza
    de los tiempos .... Tenia que morir y alli era me-
    jor, que si lo llevan para la Habana alli no le
    -94 -






    hubiera faltado nada para ser tn Cristo. Lo habrian
    montado en un mulo, paseado por las ealles y des-
    pu6s de apalearlo, y vejarlo, fusilarlo en medio de
    una plaza pnblica y despu6s pisotear su cadaver o
    quemarlo, como lo bicieron con Agramonte.-
    Hizo otra pausa.
    Pero. en tanto que todo cubano conoce que los
    espanoles mataron a C6spedes, los politicos cubanos
    y sus escritores se han encargado de dejar en la
    obscuridad todas esas cosas que condujeron a la
    muerte al Padre de la Patria, es decir, la labor
    insensata de los propios cubanos....-
    Todos convinieron en este respeto, pero Manen-
    gue, de suyo amigo de llevar la contraria arguy6;
    -C6spedes no tenia las dotes de un verdadero
    libertador, Era un rezagado, nada mas que un re-
    zagado, y si bien es verdad que alli habia muy
    pocos que estuvieran sirviendo a Cuba, y que por
    sus traiciones hicieron terrible dano al pueblo eu-
    bano, no to olvides, Medina, que C6spedes era un
    hombre inntil, lleno de ambiciones, y que si todas
    las cosas deben estudiarse en sus origenes, Cespedes
    fu6 quien sembr6 la semilla de la traicion, pues 61
    fu6 el primero que comenz6 por traicionar a Agui-
    lera.-
    -Ahi, ahi, esa es la verdad. Le diste en el clavo--
    exclam6 Luis Velasco, un hombrecillo pilido, de
    grandes ojos negros, y ademanes nerviosos como si
    fuese un epilepico.-
    -Bueno, eso esta por veremos, esta en veremos--
    replic6 el viejo emigrado Carlos Magrinat, y agre-
    go.-
    -Hay quienes aseguran que C6spedes hizo lo
    que hizo porque no lo pudo evitar.-
    95 -







    Qui6n lo dice?- pregunto airado Velasco.
    -Yo lo lie leido hace poco- contest Magrinat:
    -Si, pero lo que usted ha leido es lo que ha
    publicado el hijo de Cespedes. Es natural, los hijos
    agradecidos. El hijo, que como politico es tan inntil
    como el padre, ha salido a la palestra cuando hur-
    garon en la traician que hizo Cespedes a Aguilera,
    pero la verdad, como dijo don Jose de la Luz Caba-
    llero, es la que nos pondrs la toga virib-
    -Bueno, ya no afirmo nada, digo que estA por
    probar- replica Magrinat.
    Velasquez se afirm6 en el asiento.
    -Pues yo digo que est. probado- afirm6 Velasco,
    -el verdadero Padre de la Patria si hubiese justicia
    seria Aguilera y no Cespedes, Eso ho sabe cuales-
    quiera.-
    El viejo Calisto Cabrera Canacho crey6 del
    caso el dejar sentir su autorizada palabra en aque-
    lla forma firme, sentenciosa y profunda en que pre-
    sentaba sus hondos pensamientos.
    -Al viejo Aguilera si hay que reconocer que no
    hay peros que ponerle, pero tengo que correccionar
    algo de ho dicho por Manengue, que Cspedes era
    un ambicioso, pues yo s6 que los emigrados de Cayo
    Hueso hicimos una colecta para comprarle una es-
    pada de oro y la rechaz6, y dijo que se vendiera la
    espada y se dedicase el dinero a la patria.-
    Manengue entr6 en discusion entonces.
    -jGolpes de politico, hombre, golpes de politico!
    Pero que era un ambicioso y que si lo dejan se hace
    dictador, esto lo saben hasta los gatos.-
    Manengue en su forma suelta y disoluta comenz6
    a esbozar a su manera al Padre de la Patria.
    -Todo el que se haya tomado el trabajo de leer
    96 -







    tn poco sabe, por lo que dicen ias giites impar-
    (iales, y no lo que diga un hijo agradecido, que
    C6spedes traieion6 a Aguilera y de inuv mala ma-
    nera.-
    Y fu6 apareciendo, retratada por su viva imagi-
    naciOl Ia silueta del Mrtir de San Lorenzo.
    Un abogado sin pleitos, arruinado; torque a C6s-
    pedes le gustaban Iucho los viajes, y disipo pronto
    el patrimonio paterno. Cuando se Canso de viajar
    v de botar dinero se meti6 en Cuba. Andaba por
    Bavamo sin easos que defender. El ingenio 'La
    Demajapua'" era va una rmina, con sus calderas
    viejas; ios negros eran una carga por lo viejos y
    matunigos que estaban y lo macho que Comiin v
    alli no habia fortuna de ninguna clase. Por el tiem-
    po aquel ya Cespedes estaba a lo que "se t6 cayb".
    Agitilera, en cambio, era el hombre mas rico en todo
    Oriente v qflizs de la isla, con grandes coutingen-
    tes de esclavos, dueno de potreros tan grades como
    provinias v con una fortuna en metalico que se
    calculaba en varios millones de pesos en oro. Era
    el patricio verdadero, que sacrifice todo por Cuba.
    Era el verdadero Padre de la Patria.


    - 97 -














    IV


    Volvianse las miradas a don Pancho Mendoza, lee-
    tor que habia sido de tabaqueria; anciao que pa-
    saba de los ochenta anos; amigo intimo que fuera
    de Aguilera. Las grandes, blancas barbas del an-
    ciauo caian sobre su pecho iispiradoras de respeto.
    Manengue, sin argumentos ya, se dirigio al anciano.
    -Vamos Mr Mendoza, ousted es el que va deci-
    dir. Cuent6nos algo ; ousted lo sabe y lo sabe bien.-
    Excus6se Mendoza; pero tanto Charles como Me-
    dina le insistieron. Sabian que habia conocido perso-
    nalmente a Aguilera, y que por su edad, mas de 80
    anos, habia vivido aquellos dias lejanos.
    Mendoza al fin cedi6 y su palabra firme y mesu-
    rada fu6 presentando a Aguilera.
    Cuba habia sido el Onico pais de la America que
    11o habia generado la revoluciou en su propio seno.
    Las revoluciones de los distintos paises de America
    habian surgido dentro de los mismos con las in-
    fluencias externas naturales en las 6pocas en que se
    realizaron. La de Cuba, por el contrario, fu6 impor-
    tada y fue impuesta. Deede los primeros inicios se
    ve la tendencia de una exigua minoria imponi6n-
    dose a todo un pueblo. Era un defecto original.
    Las cortisimas emigraciones de gentes enormemente
    ricas inician los primeros empenos. Desde los aios
    1840 a 1850, Nueva Orleans es la cuna del separa-
    tismo y del anexionismo. Narciso Lopez fu6 el in-
    99 -







    trumento, el primer que ''de a macho" quiso im-
    poner la separaciOn y sus dictados a un pueblo
    eminemtemente espafol, mas espanola esta provin-
    cia que las mismas provincial espanolas de Europa.
    Los expedicionarios de Narciso Lopez, extranjeros,
    con una sola possible exccpcion, no combatieron
    tanto contra tropas de linea importadas de Espana,
    como contra los propios cubanos, que servian bajo
    la bandera de Espana. Aquella invasion, la primera
    del separatismo, so encontr6 con el paisanaje arma-
    d(, sobre todo el campesinaje armado, que atac6
    a los expedicionarios, los persigui6 y extermin6 con
    sana de cazadores de piratas. El pais cubano ofre-
    ei6 a este primer impositor un desamparo horrible.
    Este aventurero, al que apoyaba una minoria de
    bombres ricos v ambiciosos, situados en la emigra-
    eiu no se le permitio descansar un s6lo minuto,
    no pudo reclinar la frente sobre la tierra qie an-
    helaba emancipar, Fu6 combatido sin tregua, Al
    tomar a Cardenas, donde por primera vez ondeara
    la bandera de la estrella solitaria, apesar de su
    efectivo 6xito contra el paisanaje y soldados, se le
    incorpora un s6lo hombre, el portorriqueno Felipe
    Gotay. iQu6 odisea aquella de los expedicionarios
    del "Creole" y el "Pampero'"....!
    En el cafetal de Frias derrota al ejercito colo-
    nial, matando al general Etna. Avanza contra el
    cafetal la Iberia y derrota a Elizalde, pero el pais
    no lo secunda, lo ataca furioso, y lo que no pudieron
    los soldados coloniales To logra el campesinaje, que
    bate en guerrilla al invasor, lo aniquila, lo va de-
    jando maltrechu, hambriento y sediento por los
    caminos, Para recogerlos despu6s como se recoge a
    animales sueltos. Los lleva para la Habana, en
    100 -







    "piaras" y alli son fusilados 250 de ellos entre los
    cuales hay 125 americanos. El Castillo de Atares
    bana en sangre sus laderas, Los integristas meten
    las bayonetas en los vientres de los fusilados y co-
    rren por las calles de la Habana, llevando pedazos
    de visceras en los cortantes filos. Narciso Lopez
    mnere en el garrote vil, el pago a los traidores y
    renuegados. El mundo contemplia cue Cuba es es-
    paliola y qne un grupo insignificante no pede im-
    ponerse a todo Un pueblo. Aunque parezca parado-
    jico, es la Unica ocasiOn en que el pueblo de Cuba
    se afirma en un ideal definido de no dejarse imponer
    por minorias y no se amedrenta con su desastre.
    Pero la minoria l ealnL, puies m inora ha sido en
    todas las contiendas, suple al nUnmero con la acome-
    tividad y supfle la fuerza con ]a astucia, usando
    Imedios buenos y malos para veneer, para imponerse
    a la mavoria. Es coio un designio, un atavismo
    de los primeros tiempos de la historia, donde el
    grupo corto que form castas por sn valory des-
    treza en las armas, se impone a todos y despues
    habla en nombre de un pueblo al que jamis eon-
    venci6, pero al quo se lc impuso, siendo el miedo
    el factor decisivo.
    Aquellas minorias incignificantes de 1850 no se
    dan por vencidas, Las expediciones de Goicuria,
    Quitman y otras, asi como repetidos intents re-
    sultan en otros tantos fracasos, y llevan al conven-
    cimiento a la minoria que para atacar y atacar con
    exito es necesario ineterse en el propio Pais, que la
    revvolucion es una semilla que hay que regar con-
    tinamente con sangre hasta que de arbolito in-
    significante sea roble lirico y potente, y sobre todo
    que la revolucion tiene que ser cultivada de adentro.
    101 -







    Alli al le i it, lflipSo histoiien es (Iiii, aparevc
    Aguilera. z Dc qu6 podria querellarse? Z Qa6 le
    liabia hecho Espana ? Bajo la bandera de los con-
    (listadores y precisamente por la estlavitud que
    impluitaron y (pue lcs echo encima (,ulpas sin cuento,
    pudo 6i teller esclavos, cono cepas d platino en
    sus potreros v ser iniensamente rico. Lo mas exi-
    gente de la vida de os tiempos era alcanzable para
    el. Los esclavos lc lavaban !os pies a 6] y a sus
    hijas. Hubira querido ser grande de Espana y con
    solo uta indicaeion o inubiese obtenido. Mas Agui-
    lera nunca 1ha1160, nunca protestO ; pero tampoco
    nunca se acercara a donde el gobierno colonial.
    Planeaba secretamente la revolution, Vendi6 miles
    de cabezas de ganado para acunnlar millones v
    eomprar uques cargados de armas hasta el tope.
    Queria tener miles de hombres convencidos y pre-
    parados. Dar an golpe Unico, energico; set victo-
    rioso contra el gobierno colonial y ahorrar derra-
    mamiento de sangre. Un golpe hAbil, en6rgico, atre-
    vido, algo asi como aquellos que trajeron la inde-
    pendencia de buena parte de America Central.
    Para mejor conectar los hombres del pueblo, que
    tanto de util llevan en si, abrio aquella carniceria
    en Bayamno. Salia a caballo N visitaba las ma's le-
    janas comarcas: habia no que buscar hombres, que
    esto ya por si era muy peligroso ; Ilabia que des-
    cubrirlos con un estudio genial, sutil; el momento
    era de alta traician y todo conspirador pagaba con
    sit vi(Ia. Y Como un (limico, en el silencio del
    4tabinete, el iba descubriendo el element revolu-
    eionario, coImo un esencial iieeesario. Era muy deli-
    cado el caso; el- pais en general juzgaba todo movi-
    miento rebelde como anexionisiuo. El convencia que
    102 -







    no, y su alcurnia, su vida de campesino era Como
    el field que inclinaba la ba nza en favor del deter-
    minismo separatista, que pugnaba por brotar en un
    terreno naturalmente cubierto por el integrismo, La
    obra de Aguilera de "no haber sido traicionada hu-
    biera independizado a Cuba, sin darle tiempo a los
    reyes a mover sus tropes sobre Ia colonial.
    Fu6 Aguilera el que convencio a Cespedes para
    que entrase a formar en la eonspiracion, y asi lleg6
    C6spedes a ser parte del Comit6 Revolucionario,
    representando a. Bayamo. El recien llegado desde
    el principio se mostro eontrario al plan de Agi-
    lera, de intensa discipline y de preparation. Para
    6l los planes de Aguilera tomaban mnucho tiempo
    para ser ejecutados. El ereia en una revuelta sin
    preparacion, un movimiento clue pudiera llamarse
    suicida. Sn super oridad intelectual, su fogocidad
    en el discurso, gang pronto el ascendiente y fu6
    apoderandose de los conspiradores y minando los
    plafles del patriarca bayamas. Logro por fin que
    Aguilera seflalase plazo fijo para el levantamiento,
    pero con el acuerdo, que si se presentaba To impre-
    visto, y el gobierno colonial descubria la conspira-
    ci6n, entonces eada cual de los revolucionarios
    actuaria por sn cuenta y se alzaria.
    Mendoza continii6.
    -Nunca el viejo Aguilera. me dijo porque fu6
    Pero a Jo menos con tres meses de adelanto y sin
    que le avisaran y, pudiera terminal sus planes, Car-
    los Manuel se alza en el ingenio "La Denajagua',
    el dia Diez de Octubre de 1868. Se vienen a tierra
    los planes de Aguilera. Despuds Carlos Manuel se
    declara jefe de la revoluci6n. Ahora, yo no se decir
    si fu6 por traicion. Aguilera nunca me To dijo, y
    103 -







    nireD (1e Lo trate mucho en Nueva York.-
    El ancia o era oido con el amgHsto respeto de
    utna relignia del Viejo tiempo heroico.
    ,Qu6 labia echo el patriarch? Se habia alzado
    en a rmwas a Su V(Z con u1 grnupo de veeinos, La
    precipita ion de Cespedes no solamente destru ia los
    planes de Aguilhra, si qne poia en inminente riesgo
    a Vida de los tonspiradores y en especial de Agui-
    lera. De ahi eu adelante. o1 generoso paladin, no
    imnestra nunca sU desaprolacion. El gobierno colo-
    nial no podia confiscar ran cosa a Cespedes, pero
    arruin6 por completo a Aguilera. Este no ofreee
    ui solo reprothe, avepta a Cespedes como jefe, y
    su personalidad se agiganta cuando pasa a Nueva
    York y alli figura siempre ,4 frente de las Juntas,
    El dinero que llega a sus manos es sagrado .Lo ol-
    vida todo: Como el amargo pan, y sus buenas hijas,
    que tuvieran eselavos para lavarlas los pies, traba-
    jaban de costureras para los baratillos de la gran
    cosmopolis V 6I, viejo, achaeoso, aeumula fondos
    para. preparar expediciones Y enviarlas a Cuba. Era
    grande, era noble, era generoso, Guardaba analogia
    sH personalidad spiritual con su cuerpo. De gran-
    des barbas, tenia el aspeeto sereno de los patriarcas
    biblicos, y su figura de apostol lejano se agrandaba
    como si fuera un dios sobre el pico de una mon-
    tafa. Muere en la emigracion sin ver jams la inde-
    pendencia de Cuba.
    Manengue no esper6 mis.
    -Si don Tomhs fue el causante de la muerte de
    C6spedes, es una cadena de cosas iudicadoras de la
    falta de patriotismo verdadero entire los unos y los
    otros. C6spedes' traieiona a Aguilera por coger el
    manlo, don Tonmas lleva a la muerte a C6spedes
    104 -







    por quitarle el mando. Esa es la eterna lucha de
    nuestro pueblo, el "quitste ti para ponerme yo",
    y asi es toda nuestra, historic, sino fuera eso no ha-
    bria historia de Cuba. Es una lhcha en q. los revolu-
    cionarios verdaderos pereeii por Ias ambiciones del
    girpo, y todos los platos rotos los paga, jquidn?
    Liborio, que paga los platos rotos; Y ese Cespedes
    ser.a el Padre de la Patria para muchos, no para los
    que conozean un poco de nuestra historia.-
    -Pues yo, sin near pie Aguilera sea el ver-
    dadero Padre de la Patria, lie de docirte Manengue,
    qne pace poco se esclarecio esa parte- dijo senten
    eiosamente el viejo conspirador Rafael Montes de
    Oca -se ha publicado la verdad hist6rica y es que
    Ismael C6spedes, sobrino, segn ereo de Carlos
    Manuel, era telegrafista en Bayamo y pas6 por sits
    manos el telegrama que venia del Capitan General
    Espanol, que desde la Habana notificaba al gober-
    nador de Bayamo que detuviese a Cespedes por
    star conspirando. El sobrino se lo comunico a Car-
    los Manuel, y este se alz6 en armas.
    -A ese tengo yo quo arguir- dijo Medina -que
    se ha refutado semejante cosa, y se dice que esa
    version u6 preparada por el hijo de C6spedes, pero
    no bay quien lo erea. Los revolucionarios de 1868
    han (onvenido que C6spedes positivamente se ade-
    lanto a Aguilera. y que por eso tuvimos una guerra
    de diez anos, donde hubieran bastado diez dias. . -
    P(ro, eso no quita ute sen rl Padre do la Patria.
    y no por 1o qe it hizo a Agiilera so me ecuha qu
    SI Vranleza era supri or a lt de loS qe lo comlba-
    tieren v I. ext eii naron. Don Tomtis fu6 el m'Q
    important de ellos, y esa es my tesis. TaImpoco
    esto es decir que despu6s don Toms no fuera gran
    105 -






    figura pairia. He querido
    de el com)ienzo seguidos


    cn1 nuestros
    y (I grupito,
    cnelmio. Es
    El buqupe,
    buscal de In
    vin edo de
    (,ia deli( iosos
    de invierno
    eer( de don
    con interest


    (
    C


    reIaltar (pue ve1imos des-
    por 1111 designio y oIsetro


    pasos hacia Ia liberlad. El candillaje
    el ducn de mnandLar ('S nlesth0 mortal
    como una cadena de fatalidades. -
    e1tre tanto, segiia si rumho fijo en
    ahin de la Ha ihana. El aire fresco,
    as amplias azuladas i 1mensidades, ha-
    estos viajes en primera en este dia
    ligero. Los tiristas americanos, niiy
    de se stuaban Ilos (uanos, observaban
    a estos (nuI discnlin acaloradamnente


    ag uIlIos asnItoS pa irios.
    El vie.io Calacho habia ido por til tabaco a su
    camarote, y Medina y Manecngue, centro de la dis-
    i.lsi0n, seg ian perfilando siluetas de la politica
    viliana.
    Juan Hernandez, el viejo emigrado y couspirador,
    perulnuecia silencioso Ia mayor parte del tiempo.
    i Eran tantas Ins veces (pie habia oido discusiones
    senejant s.... Su mmcnoria era pesima y por eso
    siemutpre eran nuevas para 61. Por lo demas, a ledida
    Iue el diempo pasaba, 1e parecia gn' los personajes
    de In hist oria patria i1a toniando otros contornos,
    ha jo In critica implacable del presenite.
    Se descubria (pe el ilano, todas aquellas sus
    homnericas hnchas, Clue aparentemente habian sido
    libradas eomtra el extranjero, cu verdad habian
    Sido cont rI si mismo. E1 cubano habia entrado equi-
    voemlo on su jornada revolucidnaria. E] ideal de
    independencia sombrese demnasiado impreciso en
    los dinamis p)els de la America, con la excepciOn
    de I0s Estados. Unidos, verdaderos inspiradores.
    Mas, en tanto qu traiciones y pendencias entre
    10 -







    los revolueionarios se encontraban en la historia de
    todos los pueblos, era evidente que el caso cubano
    era superior a todos. Las ininorias imponiendose a
    las mayorias hacian nacer este aspecto horrible de
    tragedia eterna.
    Para las emigraciones el patriotismo liabia con-
    sistido en ideales y sacrificios, entusiasmo y fervor.
    i Pero cuan pocos habian aetuado asi .... En los
    otros lugares el patriotismo habiase convertido en
    desenfrenada ansia de mando, y la Guerra de los
    Diez Anos una incubadora de deserciones, de ambi-
    ciones, de traiciones a los mejores revolucionarios.
    destruyendolos entre si, y produciendose un fen6-
    meno amoral que hizo brotar la guerra civil mi's
    salvaje conocida.
    Para. 6i, Manengue valia poco en muchos senti-
    dos, pero era el pueblo, sielto y disoluto el el pen-
    sar, la inteligencia natural, el institinto de la mu-
    ehedunbre, que sabe que Ia unidad y la discipline
    y cl order son la base del patriotismo verdadero,
    cuando va a nacer una nacionalidad sobre la tierra.
    Los defector de origen eran atribuibles al pasa-
    do colonial? j, los habian heredado los colonos? No
    podia ser. Los espanoles actuaban disciplinados,
    un dos; un rey, una bandera; un ideal de posesi6u
    y de conquista. Espana habia procedido y ensenado
    dentro de tun sentido national neto. Las guerras
    civiles carlistas representaban tendencias entera-
    mente antagOnicas, verdaderas llat as de pasion d1
    los tlegnpos. El varliS-mo era el pasndo, que itentaba
    contra viento y area vivir, y el republicanisno o
    lib raliiimo; la infiltracion (t una l] eha continen-
    tal; la Europa mlonarquica combatiendo a la E'ro-
    pa republican.
    107 -






    1vNell pa119 l pIOi al '-.I OMM e u e
    embate en secular process cde reorganizacion social?
    El asunto cubano era distinto. El present, el se-
    paratisno, el pasado, el ill t'grisnlo, no era lo fie
    surgia perenne a la superficie, sino ei ehoque con-
    tin(o de los revolucionaios enre si, lo mias inpor-
    tante del sngriente lidiar cubaino. Grupitos (fue se
    coinbatiaii entre si, en tanto el enemy igo venia en
    masa,, entrando librement c y ampliando la brecha
    sail g rietita que cdejaban los rebeldes.
    Penso si esto o seria el resil tado de los pueblos
    en los 'liue domiiia el inferior concepto de gobierno
    de las razas africanas, y los elemnuntos etnicos y
    sociales, formatos de in colonial. El patriotismo era
    coca muy distinta de lo que ocurria en Cuba, y
    aitli el negro pensaba colo0 negro antes qute eomo
    ioano, la mnasa heterogenea de la poblacion era un
    bullir y rebullir de concepts irunitivos y antag6-
    nicos, el hijo dcl pais se encontraba frente a legiones
    d eXtranjCros, cnemios de todo Lo que fuera
    ilnovaciOn.
    -No somos nada de patriotas, 1o tenemos nada
    dC revolicioinaios, 110 so1os mas que un grupo de
    coloios, discolos, mal av(nidos e ignorantes- dijo
    diririendose a Charles Doors.
    Este, que tamubien habia permanccido silencioso,
    reflexionaba. La verdad la veia por si mnismo. El
    pair otismo en el habia consistido en un odio feroz
    a todo Jo (lite fuese espanol, que Lo habia hecho
    eu sus anos IIozos camlbiar sit propio apellido, el
    apellido d sit padre, Pero dificilnente le habia
    elhi trio ell la cabeza otra else de ideologia patrio-
    tica.
    -.-Si- coittest6 Chavles -quisimos eclar al espalol
    108 -






    de CubA y pt ltmntnt, y (tr la ayxula &e uu
    vecino interesado, 10 echanios, pero se nos olvido
    que el dominio politico es de poea monta, que lo
    rel; cS ei doininio eConomito, y resulta que nuestros
    enem igos politicos (e ayer son i1oy econOmieamente
    mris fu Utes qgit en cualrqlAier periodo de la colonia.-
    -Si- awreoo Medina -lo son, poriue quien manila
    es quien tiene la fuerza cconomica, y alg'unas veces
    me imagine, aunque suene raro. lke nuestras ;,e-
    rras de indepeldencia que costaron ]a vida a medio
    mill6n de cubanos no se hieieroi on benefieio del
    criollo, y si por razOn especial de historia y' lugar
    en favor dl extranjero, en especial del espanol. No
    puedo expliearmelo de otro modo. No s6 como ex-
    plicarmelo. 861o se 1o que se cuenta, y lo que nos
    leen e los talleres, pero si aqnellas Juchas fueron
    para liacernos salir de los dias obscuros del colo-
    'iaj' y hacer ia nacionalidad y coger knl pedazo
    deb1ajo d:,l sol, no puede comprender omo es (qiie
    despues do la republica el cubano sea menos cubano
    que antes. No mee puedo explicar que estemos mn;
    'Ivdlecitios, (lile los que IDejor vival en nuestra
    tierra sean los e-Ntranjeros y los enemigos mins en-
    carnizados que tuvilnos hasta ayer; porque de la
    Gueria de Independeucia para aca media tan solo
    mna ,cen raeion.
    -Ha( lue couvenir- agreno Hernandez- que hasta
    la elltrada de Machado no heiiios tenido un ver-
    dadero estadista. Es el nuico que esti haciendo a],go,
    hay en el mns de nacionalismo y constructivo que
    de politico, y eso es lo que mIs he gusta de 61.-
    Aquello habia caido como una bomba, los jovenes
    protestaron.
    -i Machado estadista . . i Mitchado estadista,,
    109 ---



    /


    -exclam6 11n joven delgado y enteco, de amarillez
    de ietericia. -Maehado lo que es t1n tirano, tn
    asesino de jovenes estudiantes y un ladron de caba-
    llos.-
    Aquella salida violenta y agresiva caus6 en la
    may-oria mal efecto y volviaronse hacia el irruptor
    niradas de inuy mala inteligencia. Era el desploine
    de la capilla durante Un severo culto. Los mins que
    alli iban marchaban a su pais pensando en ci orden
    impuesto, y en que la Uniea esperanza que les que-
    daba, como migrados preteridos, era Machado y- su
    industralizaeirn del pais.
    Camaeho habia ocupado su asiento.
    -Vamos, vamos, por partes- dijo con aquel
    aplomo y aquella verdadera autoridad que emanaba
    de su persona toda- vaios por partes, vanos por
    partes-
    Y mordiendo la gruesa perilla de su tabaco, en-
    cendiolo pausadamente. Prosigui6.
    -Vamos por partes, No debemos juzgar al go-
    bernante por lo que digan cuatro politicos despe-
    ehados, ni por lo que digan los periodicos ehanta-
    gistas, en especial ]a prensa americana.-
    Pausa larga y mesurada.
    -Recuerden q, con todo lo que se diga,, don TonAs
    fu6 tn santo v se le ha acusado de tirano, de viejo
    Bobo, de incapaz, de muchas cositas mss. No me
    refiero a lo que se ha discutido aqui, no, pero eso
    mismo lo han dicho o lo dijeron miles y miles de
    enhanos y formo opinion y se impuso. En los dias
    die don Toniis para miles y miles de cubanos don
    Toms era poeo inenos que un Neron. De Jos6
    Miguel se le ha acusado d ladron y los negros cuba-
    nos dien que asesino impunemente cinco mil negros
    110 -






    por satisfacer deseos politicos. Recuerden que Zayas,
    qu sienipre fu6 pueblo, se le acus6 en periodicos,
    en tertulias, en el chisme continuamente, que era
    un tihano, y Ic echaron todo lo malo arriba, incluso
    que se habia cnr:quecido mucho y enriquecido
    a los yernos, que estaban podridos de dinero. Y si
    fuera la opinion de unaos euantos, menos mal, vamos,
    menos mal, pero no, hombre, no, flu6 de miles y
    miles de cubanos.-
    Pausa larga de nuevo.
    -Y despuds, cuando los anos pasan y los eriticantes
    se han apoderndo del powder, entonces se empieza a
    ver la verdad, esto es, que don Tomas no era el
    que deeian gue era, que Jose Miguel no era el que
    decian que era, (ue Zayas no fu6 lo que decian
    (iue fu6.-
    El joven de palidez enfermiza y amarillez de
    dalia, y que respondia al nombre de Marcelo Aceve-
    do contest excitado.
    -Si, pero eso qe usted nos dice, todo el mundo
    sa1e que en part es verdad y en parte propaganda
    politiea, pero en cnanto a Machado no se puede
    Itegar que ha matado ya miles de cubanos, y es
    peor qie Weyler.-
    -Bien- tereio Hernandez- ,No hemos de su-
    poner que tambidn cuando los anos pasen, y ver-
    daderamcnte se .iuzgue sin apasionamientos a Ma-
    chado, nos encontremos quo entre 1o que se dijo y
    Jo pue sucedio ha habido una (ierencia enorme ? Yo
    creo como Mr Camacho, que nosotros juzgamos
    ms por los ehismes de caf6 gue por estudio desapa-
    sionado de situation y tiempo, que es donde se
    puede ver si hay defector capitals o por el contrario
    defectos humans nada mas.-
    111 -


    O


    /


    Era evidente que cuando se trataba de Machado,
    los viejos emigrados Bran parcos en el juzgar, pero
    los demas, algunos maduros, y los mas jovenes, eran
    contrarios ya al gobernante. Mas en estos grupos
    abundaban los que solamente les quedaba un iefu-
    gio, Cuba, tranquila, sosegada, en paz, y que el
    anico capaz de realizar tal cosa era el actual gober-
    nante. El espejismo de nn nacionalismo brotando
    bajo la egida de Machado era obsesionante a los
    emigrados, preteridos por otros gobiernos.
    Otro oven, que hasta entonces permaneciera ca-
    llado, vino en defensa de Acevedo. Este joven o
    mejor dicho hombre de mediana edad, -era Luis
    Jimenes, y habia sido lector de tabaquerias en
    Tampa.
    -Machado-- dijo- no es mats que un ladrbn
    de caballos, un verdadero sultan que cuenta las
    queridas por docenas y estd separado de los esposa
    legitima.-
    Volvi6ronse a mover las cabezas, y las miradas
    entre sorprendidas y col6ricas cayeron sobre el mal-
    diciente.
    Hernandez creyo prndente dejar pasar aquella
    marejada de acusaciones. Estaba tan seguro que
    no era asi. Machado a] querer imponer el orden,
    tn nuevo orden de cosas en Cuba, se encontraba
    eon los atavismos, con la inquina de los politicos,
    que eternamente habian adulado las bajas pasiones.
    Sucedioso Un silencio ominoso. Las nltimas pala-
    bras de Jimenez parecian haber caido en medio
    del desierto, sin eco y sin luz
    Los mas jovenes al ver que no eneontraban calor
    las a(usaeiones contra Macbado obtaron por callar.
    Pero de pronto, Jimenez con aquel su tono de
    112 -






    baritono que usaba cuando leia a los tabaqueros,
    solt6 la pregunta.
    -,Pero qu6? ,No serA verdad q. Jos6 Miguel se
    enriquecio como un raja de la India a costa del
    pobre Liborio? No serA verdad eso?
    Lo pregunt6 desentedidamente mirando hacia el
    mar. Ya aquello podia pasar, en el grupo se noted
    cierto bienestar y alegria. Qu6 pasase la torienta,
    pero no tocase a Machado.
    Acevedo y Manengue se prepararon ahora para
    entrar de lleno en la brega.
    -4Y que me dices de Menocal?- pregunto Ma-
    nengue.
    Acevedo limpiose ligeramente el rostro y contesto
    punzante.
    -i Ah, he ahi un buen pAjaro de cuentas! iPara'
    mi, para mi, que ese no es cubano!-
    Hizo una pausa.
    -Cando sea cubano un sujeto que habla el cas-
    tellano chapurreado, que se paso la vida en los
    Estados Unidos, "guataqueandole'' mucho a los
    americanos, que no fu6 mas que un mayoral de nn
    ingenio, el "Chaparra ", y solt6 el puesto por man-
    dato del yankee para hacerse mayoral del otro in-
    genio, "Cuba", cuando ese sea cubano, yo ser6
    chino.-
    Vir6 la cara, tosio violento y lanz6 un escupitajo
    al mar, y continue.
    -Menocal, que ha permitido que las trees cuartas
    partes de la republica sea de extranjeros, que per-
    miti6 la entrada de cuarenta mil jamaiquinos para
    que trabalasen por una peseta al dia, y matasen
    de hambre al infeliz cortador de calia cubano, todo
    para enriqueeer a los amos de Cuba, los americanos;
    113 -






    dne se reeligi' por sus.... y tle despises fle a Ivau-
    tar tin hospital de invalidos en Franeia con d nero
    del pueblo de Cuba, para que el hospital lleve el
    nonbre de no se quien, tal vez de el mismo, nando
    se liable de tin personaje asi se plede decir quu cs
    tun yankee nacido en Cuba por nuestra desgracia.-
    -Y de la cepa que viene Menoeal, iQue famil a
    mIs ilustre y patriota !- dijo Camacho- La made,
    la Sra. Maria Deops, la gran patriota 4r1e d.o i
    los hijos, "una sola cosa les pido, y es que si muero
    siendo Cuba de Espana, lleven mi ead 3ver fueri,
    al mar, donde no flote la bandera espflola y 10
    tiren al agua.-
    -Bueno, esos son arranques de viejo- interpo!o
    Jimenez- Arranques de viejos, el 111o, el hijo
    no ha servido mas que para acabar con Cuba, para
    acabar con el nativo, hacernos mrSs eolonia, trayen-
    de negros v chinos para enriquecer ias companies
    amerieanas. La madre sera una grand patrioa, cro
    61 ha sido un grand duspatriota.-
    El viejo Camacho peso entrar a dlitir,
    pues guardaba en eartera algo que serial inna r7'ei
    cion en favor del gran golbernante v Hroe de
    Victoria de las Tunas, y que segue Cama{Io era en
    prueba legitima que Menocal era 1no de lo8 gamides
    estadistas mundiales, pero lo dejo para niejor oa-
    sion: esperaba coger cansados a los jovenes cuando
    usara baterias de formidabtes, irrebatibles ar.giunen-
    tos, que los dejaria eon la boea abierta.
    -Y del chinito Zayas, ZQue deeimos del ehini-
    to?- volvio a pregintar zumbonamente Jimenez.
    -Nada, otro que bieu baila- exclam6 tin stijeto
    de porte fino, que vestia impecable fl1s de ensimnir
    a rayas- dicen que Zayas se llevo hasta los tibores.
    114 -






    Por no dejar de botar dinero de la republica le
    compro a los curas todos los viejos conventos in-
    salubres de la Habana, y dicen que lo hizo por corn-
    placer a cierta senorona muy beata y santisima ella.
    No mat6 a nadie con las armas, pero se llevo hasta
    los tibores, y enriqueci6 a los yernos, y lo manejaba
    como a n mufeco Jos6 Manuel Cortina, y dicen que
    a los cincuenta anos estaba caduco.-
    Yese era el amante de las libertades civiles?-
    pregunt1o con sorna Manengue.
    Acevedo agrego.
    -Si, hiombre, si, el mismo que se hizo levantar
    una estatua en vida, como los emperadores romanos.
    El mismo que toleraba treinta mil prostitutas en
    la Habana, de modo que las familias decentes tenian
    que vivir mezeladas con las mesalinas. No le pagaba
    a la policia, es verdad, pero permitia que los poli-
    cias fueran chulos de las meretrices, y vaya lo uno
    por To otro.-
    Luis Montesinos crey6 llegado el momento para
    entrometerse en el debate.
    -Si, el mismo que todos los dias recibia la
    visita de Crowder, que to requeria como requiere
    el capataz de Corral a los tabaqueros, como a un
    muchacho, y no le faltaba mas que bajarle los pan-
    talones y darle de nalgadas.
    Charles Door pregunto.
    -Y, &por que siendo pueblo, como era Zayas, le
    llamarian tambien tirano, pues yo lo lei varias
    veces en los periodicos?
    Porque en Cuba le llaman tirano a todo gober-
    nante que intente poner orden, pero aqui hay un
    caso Onico, Zayas, que se lo llamaban apesar de que
    Zayas siempre mantuvo el desorden. Bueno, que si
    115 -






    yo llego a ser pvesidente Uc Cuba y diml tpt e o
    una persona decente, creo que en mn oprobio disfra-
    zado- contest el joven Carlos Velarde.
    Y mientras se discutia, el buque venciendo la
    fuerte iarejada del Golfo, avanzaba siglliendo linen
    recta hacia el sur, ]a Habana, Penacbos de negro
    humo flotaban por los cielos, y corriendo cl lori-
    zonte formaban extranas iubecillas en las inmensas
    lejanias azules. El mar se levantaba formando es-
    carnas negras, cnyos lomos, bajo el reflejo del sol,
    parecian de metal amarillo, De la embarcaci6n toda
    se desprendia un voluptuoso vaiven, y el awire, co-
    rriendo jugueton, sacudia las cortinas de ]as ven-
    tanillas de los camarotes, en un repiqueteo de tela y
    maderas. Iba a ser un viaje feliz, en estos mares,
    suaves la mayor parte del ano, menos en otono
    cuando entrant en 61, barri6udolo, los graIdms
    ciclones antillanos.
    Notose en la proa cierta agitacio6n. Se levaitaron
    varias damas americanas; los hombres se ponian
    serios. El viejo capital Perkins tendia el poderoso
    gemelo a una senora, g"resa, con gordia apoplitica
    y grandes papadas baj6 la barbilla. Los cubanos
    labian suspeudido su debate y se preguiiitbaln.
    -Nada, nada, hombre, dicb ser un huque ardion-
    do en alta mar-
    Al sur unia cadena de humaraje se alzaba fugaz,
    ligera, emborronando, y Como si fuese ia pieza de
    entreds desplegandose sobre cl infinito de los cie-
    los.
    -Un buque ardiendo- dijo alguien- sin duda
    que tendremos que ir en su auxilio.-
    -No, yo no creo que sea eso- contest Camacho-
    debe Scr alguna otra cosa.-
    116 --







    Fxt rGQZ S (lsolk'i}1111\, eombviuF de divrCtawtlutLt
    hacia donde estaba el pasaje de americanos.
    El capitan Perkins explicaba a una daina, tomaba
    el anteojo y se lo graduaba, Pronto supieron de lo
    que se trataba. La torre dorada del Capitolio de la
    Habana, que se veia a aquella distancia de treinta
    millas.
    Camaclo fu6 por un magnifico goemelo y subi6
    por la escalerilla con el en la mano.
    -, Pero como es posible? El eapitan dice que
    estamos a 30 millas de la Habana, co6ino se va a
    ver ? iNo es possible !-
    -Pues si se ve -contesto Camacho extendiendo
    a Medina el anteojo y diciendo;
    -Mira, derechito, aqui- y- senalaba con el dedo
    hacia unas nubeeillas que formaban una ligera cor-
    dillera eit lo alto.
    Se pasaban el anteojo con la expresiOn.
    -i Maravilloso iEs mara villoso !-
    Todos se alegraban infinito. Por fin Medina fij6
    bien el anteojo. En efecto, trds unos segundos ludo
    precisar bie] el asunto. All-A, por entire las nubes,
    como si bajase dl cielo, ul diamante rojo del
    tamano de la cabeza de un alfiler, que brillaba
    como lin meteor incendiado.-
    Charles Door se acerco al uapitan Perkins. Sc-
    guro es el Capitolio, capitati?-
    -Sure it is (Seguro que si) contesto displieentc
    el capital y viro ]a espalda a Charles, volviendose
    hacia las damas americanas.
    Medina observador vio como todos- se alegraban
    ahora, Franeameunte todos, ahora tot]os querion ser
    cubanos. El Capit6lio que se veia a treinta millas.
    i Qu6 cosa mas grandiosa i Que maravilla . .!
    -- 117 -







    iQue portent!
    Los cubanos habian cesado de protestar de los
    malos gobernantes. El anteojo de Camacho pasaba
    de mano en mano y lo devolvian contentos de aque-
    lla infinita satisfaccion. ,
    -i Maravilloso ; Maravilloso !.
    Solo uno, el joven animieo, Marcelo Acevedo, des-
    puEs de usarlo un rato, lo devolvio diciendo.
    -i La obra estUpida de tn tirano !-
    Lo miraron de reojo colericos. Hernanddez dijo
    a Charles.
    -Este tipo debe padecer de estreiimiento.-
    Pero a Charles no le habia gustado ni un poquito
    aquella virada de espalda que le diera el capitan
    Perkins. Se fijaba ahora en los oficiales americanos
    que cuchicheaban entre si. Conocedor de aquella
    gente le, parecia leer no sabia que gesto de ironia
    en aquella conversacion por to bajo y con sonrisitas,
    Uno de los oficiales le dijo;
    -Look the Capitolio- (Mira el Capitolio)
    No les contest6: les vir6 la espalda y fu6 hacia sus
    amigos.
    Estaba disgustadisimo. Retornaba a Cuba trAs
    tantos largos anos d ansencia. Estaba disgusta-
    disimo, La mirada oblicua y burlona de aquellos
    oficiales; la virada de espalda que le habia dado el
    capitan Perkins le habian enfermado la tarde.
    En aquellas miradas y enchieheos de los oficiales
    Ne ia una lburla. En auel afan del eapitan de pasar
    of lemelo a his daa,, part que vieran aquella torre
    doro da peteibible a treinta villas de la Habana
    habia reproches. No era a([ello Como si se dijeran
    mudamente He ahi la pedanteria de esa gene.
    Son nun colonia nuestra y se ereen una gran nacion,
    118 -







    v son tan vacios de cerebro que se jaetan de haber
    levanitado mn Capitolio mas grande clue el de
    Washington! iQi6 gente sin sentido comnl!-
    Y se dijo para si- Bah, isin duda son las neuras
    que me atacan .... !
    Pero de adentro, de su mds intino sentir llegaban
    aquellas palabras que le oyera a un yiejo emigrado
    en Nueva York, "Charles, rnanto mis se vivo en
    estos Estados Unidos menos se quiere a estos ameri-
    canros ".


    Aquella disension sobre los asuntos patrios pudie-
    ra haber termin ado: pero Cuba estaba lejos y que-
    daban algunas (osilas por a rarar.
    Charles Doors s,' hah a sent do de nuevo. Estaba
    disgustadisimo. Aquella virada de espalda quo le
    diera el capital Perkins lo habia dejado mudy ioal
    Ihumorado. i Al, de ser en si1s buenos tielpos...!
    No le (uedaria 2aiia a auiiel zoquete, que pareclia
    una eaja con levita, so sit rechiouhez inandita d-
    eerdo ecbado, el virarle asi la espalda. Y Ito UI1o
    ni dos, jque era doeenas los que habian probado
    sits mnanazas, y Jo pronto iite se daba por ofendido
    en Tflnellos sux buenos tieupos del Bowery. Aque-
    los dias quoe anhelando hablar tin ingles lino, se
    habia metido ntre irlandeses, judios y polaeos, en
    aquel haeinaliento llaimado Ia cosmuopolis.
    Mas ya habia rato (ine ounmpliese los sesenia y se
    habia pacifieado bastante, aunque al inismo tiempo
    se volvia irrascible por poei cosa Y la tormenta le
    ands-ba por dentro, eomo six di(,e vid-4nrmenlte.
    -101106 grosoro es ese tio!- dijo dirigidndose
    al grupo.


    - 119 -







    -Pues mira que no- le eontest6 Hernandez- es
    lo mis tratable del mundo, pero te metiste a inte-
    rruinpirlo en su cortejo, porque tiene mrns anos que
    Matusalen, pero es enamorado a matarse. Hace
    muchos, pero muchos anos que estd en esta linea,
    estaba cuando yo vine.-
    -Te digo que es un grosero. ZPor qu6 me viraria
    la espalda?-
    -No te ocupes por lo que fu- dijo Manengue
    bromeando- cuando alguno de ellos esta eon mu-
    jeres eitre los suyos, el meterse uno de nosotros a
    interrumpirlos es no conocerlos. Por dentro dicen
    que somos unos "cuban negroes", y si los estre-
    ehanios por fuera nos lo dicen en la cara. Por eso,
    (file se vaya a la "vieja", y vanos a cosas mas
    importantes.-
    -Pies yo -dijo el inuehacho palido, granulento,
    que respondia al 1ombre de Marcelo Acevedo- lo
    que se decir es que no hay politicos y en especial los
    cubnos, que tengan verguenza.-
    -No, hombre, no, no tan calvo -advirti6 el
    viejo Camacho- Los de Cuba no son de los eias
    malos, los hay mas malos que ellos, y parecen san-
    tos.-
    -Quisiera saber- dijo Acevedo- si se encon-
    trara en el planeta tierra un presidente menos hon-
    rado que Jos6 Miguel Gomez que se llevo hasta los
    clavos, Y qe deeia de el "La Politica C6mica"
    que "Tihurio se lana, Veiro salpiea ", es deeir que
    robaba, pero dejaba robar. iQu6 honor liaber tenido
    tilt president asl.. -
    Mont esinos. pregunto in teresado.
    -Y de Don Mario G. MenoeaI,,qu6 diremos de
    ese senor?-


    - 120 -






    "Habia legado el momento decisivo para Cama-
    cho, cuando los jovenes estuvieran cansados, y....
    ahora verian que los iba a dejar deslumbrados,
    Por eso comenzo con gran prosopopeya.
    -Bien. Menoeal tiivo sus mnns y sus imenos-
    comenzO pdlIsado y enfatieo- pero no olvide-
    mos flue 6l fue el nico qu decidio cuestiones in-
    teraioniles. Por el se ha sabido que eramos tuna
    republica. El fu6 qiuien liquid la reclamacion tri-
    partita.-
    Dijo esto de tripartite g'agieando un poeo. Era
    evidente que Do se habia acostumbrado a usar la
    palabrita.
    Y la verdad fu6 cue todos se quedaron haciendo
    cruces. Nadie alli parecia saber lo que significaba
    la palabra, y menos ]o que bubiera tenido que hacer
    con ella Menoeal. Por el momento Camacho fu6 el
    centro donde se dirigieron ]as miradas, entre ellas
    las de Medina, que sabemos conocia bastante y
    habia disertado extenso. Pero, Acevedo, impuisivo
    y enredador, no era de los asi impuemente se le
    pudiese endilgar un vocablo no conocido, y por eso,
    mirando al mar, pues no se atrevia a dirigirse a
    Camacho, y coo si la pregunta fuese hecha al
    liquido elemento.
    -Bueno, zcon qu6 se come eso de tripartita?-
    -Eso mismo iba a preguntar yo- advirtio Ma-
    nengue.
    Camacho estaba seguro que la palabra estaba bien
    aplicada al echo, porque si bien era verdad que
    la mayor parte del tiempo no tenia tiempo ni para
    rascarse la caspa, tirando como tiraba dos bolitas
    diarias en West Tampa, corriendo por la noche un
    sil6, y tirando otra bolita extra el domingo al medio
    121 -








    dia y otra holita reglamentaria el domingo por Ia
    noecbe, no obstante, habia dado la easualidad que
    le oyv contar aquello de la reclamacion tripartita
    a un Menocalista, un cierto tabaqnero, que jugaba
    el sol antes de salir, y se habia aduenado bien del
    relato para hacerlo cosa suya.
    -Pies la reclamation tripartita, pues la recla-
    macion tripartita. iHombre ;Hombre ;Hombre !,
    y son eubanos.... jy no lo saben ?
    Y agrego eon su VOZ roea, dejandose oir y en
    tono de reprocbe.
    -No conocer 1o de la reclamation tripartita,
    iHombre, hombre! y ban diseutido de cosas tan
    viejas como Cespedes y Aguilera y ignoran lo de
    la reclamaei6n tripartita, ; Hombre! Hombre! i Hom-
    bre....!-
    Echo un sorbo de humo al espacio. Hablaba con
    eierto tono de reeonvencion en el que habia un dejo
    de ironia. Ya sabemos que Manengue era "leido y
    seCribido', que Medina habia oido leer mas nove-
    las y periodieos que de pulgadas hay de aqui al
    (1010, pero sin duda que de esto no conocian una
    joia. Acevedo, que era un busca bullas, cogio por
    el pelo la oportunidad.
    -No, en eso nos la partieron, no ereo que haya
    aqui quien lo sepa y quizas usted tampoco- dijo
    dirigi6ndose a Camacho: pero mirando discreto al
    muar.
    Caniacho 1o baio en mirada de acero. Z Quien
    seria este moquillento que tenia mais barros en la
    tara que bolitas habia el tirado en West Tampa?
    -De seguro- se dijo para si- que este tipejo no me
    conoce y no sabe como me las gasto.-
    -Bueno, pees voy a complac.erlos, He de mani-
    122 -







    festarles en priner lugar quie no he esfado 11tity al
    tanto de ha hermosa labor gubernativa del ilustre
    general Menocal, y tanbliefl que hay alguias cosas
    en si a1(Imiiistrac'Ofl (l1e 110 me gustanl, pero tuv('
    ocasiOii de admiral esa honda labor internaciona-
    lista por 61 realizada- y desde lnego y aun sen-
    tando la premisa lue no es santo de toda mli devo-
    ei6n- pcro la verdad, (como dijo don Jose de la
    Luz y Caballero, "'es la quie nos pondra la toga
    viril ".-
    Manengue, lo muismno (toe Acevedo se miraron con
    An imo de reirse, pero Maneil gue conoeia muny bien
    al Viejo, y Cl otro, no sabia porque.... pero las
    miradas displicentes que le habia aehado eheima
    Camnacho lo tenian preocupado.
    Y en la mente borrascosa de Acevedo venian
    una tras de otra las preguntas a si mismo.
    -LSi seria? jSi no seria? ZSi serA 6ste hombre?
    4Si no sera este hombre ? Si sera el mismo que di-
    cen que math a Fulanito? ZSi sera el que corre una
    casa de juego en West Tampa y have alli lo que le
    sale de... ZSi sera? Si no sera? ;Qui6n sabe!.-
    Bueno, que Acevedo, por si o por no obt6 por
    esperar un rato, y callarse.
    Medina crey6 del caso .
    -Bueno, Mr Camacho, lo esperamos; diganos
    que es eso de la tripartita.-
    -Si, hombre si, alla voy. "Wait a minute, wait
    a minute'' (esperad un minuto)
    Se ech6 atras en su sill6n.
    --Pues a Menocal, con o sin justicia se le atri-
    buyen muchas cosas; ser tn mal patriota, liaber
    metido en Cuba mas chinos que ajonjoli clan por
    medio, que entrase en Cuba la sarna jamaiqiina,
    123 -








    que debe ser la misma que bacia exclamar a nues-
    tros abuelos, "sarna con gusto no pica'', porque
    dicen que al que se le prende ese infecci6n en la
    piel, ya tiene sarna para rascarse un rato, pero eso
    si......-
    Acevedo no pudo aguantarse mas. Aunque se
    arnmase alli una "tangana'' con el viejo de cara de
    caballo. Aqui no estabamos en West Tampa. Aqui
    estabamos en los Estados Uuidos, pUes donde esta
    la bandera esta la nacid6n, y miraba para la bandera
    le parecia un gran refugio.
    -Bueno, dejese de tantos floreos y preludios, no
    vaya a ser usted como aquel orador que tanto se
    prepare para el diseurso que cuando snbi6 a la
    tribune dijo; "He dicho"-
    Volvio a tenderle encima ]a mirada displicente,
    eortante y fria. Por qu6 no estarian en West
    Tampa en lugar de un buque? se dijo Camacho
    para si- 4 Por qu6 no estarian en West Tampa,
    alli en uno de aqgellos callejones obscuros y llenos
    de maleza ? Z Por qu6, hombre, por que ? I Ah que
    ya sabria este maleriado que con Calisto Cabrera
    y Camacho no se podian usar salidas de niflo g6ti-
    co asi impunelente.
    -Bien- dijo Camacho, dominAndose- La ju-
    ventud es siempre inpaeiente. Yo aseguro que
    Menoeal es el Unico president que nos saco del-
    estracismo, Don Tomas fn6 in santo a mi parecer,
    Otros tienen sus opiniones y yo las respeto, v screen
    que fu6 un tonto; puede que ambas cosas; es cues-
    ti6n de opiniones. De Jos6 Miguel dicen que se
    llevo hasta los clavos, pero de Menocal se puede
    decir en justicia que fu6 cl que nos saco del ostra-
    -124 -







    eismo y hizo qne nos conocieran en todas partes
    del gobo.-
    Era ya tiempo que interviniese Manengue.
    -Si, de Menocal, se dicen muchas cosas, pero no
    se puede negar que fu6 el hombre de ]a reclama-
    ci6n tripartita- dijo esto con sorna.
    Y aquello hizo que Camacho se dejase de mts
    preaimbulos. Temia que en lo inico de los asuntos
    cubanos en que estaba fuerte, Manengue se hu-
    biese echo cl atolondrado y le desluciese al final.
    Por eso mismo comenz6 con pies de plomo.
    -Bien, cuando la guerra de 1869.-
    -No, no la guerra de 1869; la Guerra de los
    Diez Anos.- interrumpi6 Manengue.
    -Bueno, sea- convino Camacho en la Guerra
    de los Diez Anos se destruy6 una enorme cantidad
    de ingenios y de plantios en Oriente.-
    -Espere un momento- insisti6 Manengue- Ten-
    go que hacerle una salvedad, en esa parte nada
    mias. Usted dice que enorme cantidad de ingenios.
    Eso estA exagerado, Cuando empez6 la Guerra de
    los Diez Anos en Oriente no habia mas que una
    docena de ingenios. Oriente no era territorio 4ane-
    ro; eran cafetales lo que habia, era territorio cafe-
    talero.-
    Camacho Io tom6 con calma.
    -Bien, puede que asi sea- contest-- pero es
    lo mismo si habia pocos ingenios y eran grandes a
    tanto monta- agreg6 con altivez y el domino aquel
    que hacia temblar a los jugadores.- lo que yo me
    referia ocurri6 tambien en la Guerra de 1895. Bueno,
    que hubo mucho destrozo no s6lo de ingenios, de
    plantios, pero fincas que fueron arrasadas, y alma-
    cenes quemados y ciudadanos muertos.-
    125 -







    -Es natural -interpol6 Acevedo,- la guerra
    que iba a ser sino eso.-
    Camacho continue.
    -Bien, pues en la de 1895 fu6 el acab6se ; se que-
    maron ingenios, campos de cana, poblados; se hizo
    polvo la isla. Todo eso no hubiera traido gran
    trascendencia ; pero hete aqui que entre las propie-
    dades destruidas y entree los muertos figuraban
    franceses, alemaiies e ingleses. Cuando don Tomas
    ocup6 la presidencia, y por lo tanto vino la re-
    publica, se- aparecieron las reclamaciones. Las trees
    grande potencias, Alen]ania, Fr6incia y Inglaterra.
    Se les dio largas, primero por don Tomas, despus
    por Jose Miguel, pero ellos dale que to dale y dale
    que to dale. Hasta que ya por la epoca de Menocal,
    estaban tan impertinentes y decian que o les paga-
    ban los da5os y perjuicios causados por la guerra
    o se verian en el caso de llevarlo a no se que
    tribunal.-
    -El de la Haya- agreg6 sentencioso Medina.
    -Pues ya saben ustedes, ahi en ese corto dis-
    curso lo que quiere decir tripartita; porque eran
    tres las potencias que reclamaban de Cuba. Por
    eso es tripartita.-
    Qu6 por eso es tri-par-ti-ta? z Qu6 por eso es
    tri-par-ti-ta?- dijo soltando una carcajada Acevedo.
    -pues a mi es ]a primera vez que me dan ga-
    rrote.-
    Camacho no pudo contenerse.
    -Oiga, joven, a la verdad que es una lastima
    que no le hayan dado garrote antes. iCuba lamen-
    taria mucho sii muerte prematura. -
    Tentado estuvo Acevedo de darle una repnesta,
    que como las suyas, hubiera soliviantado al viejo,
    126 -







    pero este le habia dicho las 6ltimas palabras con
    tal ironia fria y mordaz que Acevedo vi6 los muer-
    tos de West Tampa con las cabezas rotas por las
    balas y los vientres rajados; y palideci6.
    No era hombre de jaranas 6ste.
    Camacho continue.
    -Menocal fu6 el hombre que gan6 para Cuba
    esta batalla. No era una cosa cualesquiera, nos pe-
    dian nada menos que dos cientos millones de pesos,
    para tenernos hipotecadas las aduanas y quizas lo
    clue fuera. Menocal comprendio que habia llegado
    el momento de acabar con aquel peligro para la
    nacionalidad eubana y conenzaron las negociaciones
    con las caneillerias. Asi estuvo entretenidndolos
    mucho tiempo. Y en esto vino lo que 61 esperaba.
    Inglaterra y Fr.ancia declararon la guerra a Ale-
    mania. Menocal no perdi6 tiempo, declare la guerra
    a AlemAnia, ocup6 los buques alemanes cue estaban
    en Cuba, en los puertos. Demas estA que les diga
    que con aquello se acabaron todas las reclamacio-
    nes. Primero, Cuba estaba en guerra con Alemrania
    y quedaba todo liquidado, y Menocal tuvo el acierto
    de caer al lado de los aliados y entonces Francia y
    Inglaterra al ver la decidida actitud del pueblo
    cubano le echaron tierra a sus reclamaciones. Asi
    terming aquel triunfo diplomatico obtenido por su
    gobierno.-
    Continu6.
    -Ahora bien, no solo eso que di tan buenos
    resultados a. Cuba, pero Cuba, declarando la gue-
    rra a Alemania prob6 a los que todavia decian que
    no eramos mas que un protectorado yankee, que no
    habia tal cosa, Probamos al mundo que existiamos
    como naci6n y aunque no fueron soldados nuestros
    127 -







    a los campus de batalla en Europa, fu6 porque los
    Estados Unidos no quisieron y nos dijeron- uste-
    des ganan la guerra dandonos azuear.-
    Manengue entonces comenz6 con aquel su modo
    peculiar de ver las cosas.
    -La verdad es la verdad y el merito es el m6rito,
    y no debemos negar eso; pero si Mr Camacho
    no lo sabe, debo decirselo. Menocal no es, ni ha
    sido capaz de realizar somejante cosa. Si se gang
    esa partida seria por Desvernine o por Rafael Mon-
    toro, que es un viejo ladino como una zorra. por-
    que en ]a cabeza de Menocal no caben tales combi-
    naciones. Y en cuanto a que nosotros probasemios
    que eramos una nacion, si en lugar de declarar la
    guerra a Aleminia lo hacemos a Inglaterra, enton-
    ces Uncle Sam, que es el que hacia bailar al mune-
    quito de cuerda, hubiera dicho, "alto ahi,'' y como
    naci6n habriamos quedado como don Alonzo cuando
    lo orin6 la vaca.-
    -Bueno- eontesto Camaeho- aceptado que
    Menocal no 1o haya hecho directamente, pero fi6
    su gobierno y a eso me referia.-
    Terci6 el lector Jimenez.
    -Si fu6 el viejo Montoro desconfio de ello, o
    no sacamos nada de eso, o no valia nada, o algun
    otro mal nos debe haber sucedido por la victoria
    diplomAtica. El tal Montoro, el espanolizado que
    felicit6 a Weyler por la muerte del Titdu de Bronce
    nunca hizo jugadas limpias. Su papel, como dijo
    Fray Candil, hubiera sido digno si toma solcta con
    las primeras tropas espanolas que evacuaron, pero
    como que era muy caretudo, despu6s de combatir
    la revolution se aprovech6 de ella, sirviendo en los
    partidos politicos de la revolucion, enredando y tra-
    128 -






    bajando a la sordina para desacreditar la revoluci6n
    vencedora.-
    -i Don Rafael Montoro.... i Don Rafael Mon-
    toro........ -dijo enfaticamente Caniacho- bay
    que reconocerlo como el primer orador de la Am6-
    rica.-
    Montesinos no pudo contenerse.
    -Eso, eso fu6 por el tiempo de Mama Mojones,
    cuando se ataban los perros con longanizas. Mon-
    toro elesde hace ya muchos aios no es mas q, un in-
    trigante, y eso lo saben hasta los perros.-
    Camacho se qued6 callado, pero resentido.
    El lector de tabaquerias, Luis Jimenez tom6 la
    palabra.
    -Yo respeto mucho las opiniones y sobre todo la
    de Mr Camacho, en el cual todos reconocemos sa
    patriotismo inmaculado; pero a Menocal no hay por
    donde cogerlo. MetiC los negros, meti6 los chinos;
    meti6 la sarna jamaiquina en Cuba; permiti6 que
    los americanos comrrasen casi toda la isla y no fu6
    como presidente mrs que un gerente de ingenio; el
    ingenio era el pueblo cubano; subvirti6 el orden
    social con poblaciones no afines y detestables, co-
    los chinos que pasaron por Tampa y el gobierno
    americano no les permitio ni siquiera sacar las na-
    rices fuera de las ventanillas. iban metidos en fra-
    gatas lacradas; tanto miedo le tenian al contagio.
    Y esto no me lo contaron, no, que los vi cuando
    venian de Mejico y pasaron por Fort Myers; cua-
    tro fragatas cargadas de chinos asquerosos para
    Cuba. Y esos mismos Estados Unidos, q. asi actua-
    ban con los chinos, permitian que Menocal los me-
    tiese dendro de nuestra poblaci6n, Bien, lo que les
    importaba a los americanos era explotar el trabajo
    129 -







    barato.-
    Hizo una pausa.
    -El fu6 el que trajo a Crowder, un militarote
    americano a Cuba y pidi6 soldados americanos para
    guardar ingenios. Y esto no que me lo contaron,
    que yo los vi en Camaguey doude estuvieron hasta
    bien entrada la administraci6n de Zayas, y lo de
    la sarna jamaiquina no es cuento, que alli en el
    Camaguey me cay6 a mi que nunca habia tenido an-
    tes enfermedades de la piel.-
    Todos parecian convenir que Menocal habia sido
    un gobernante muy funesto, excepto el viejo Cama-
    cho; pero 6ste permanecia silencioso.
    -Yo siempre me senti Zayista, aunque he respe-
    tado todo gobierno cubano- dijo Medina- agregan-
    do- con todo lo que se diga ha sido el unico pre-
    sidente que content a todo el pueblo de Cuba.-
    -Hay' que reconocerlo asi- interpol6 Manen-
    gue- pero eso si, no se t6 olvide que Jos6 Miguel
    y Zayas siguieron la misma politica, robando y de-
    jando robar. Jos6 Miguel se diferenci6 de Zayas en
    que era mas descarado, porque el chino es el politico
    mAs ladino que hayamos tenido en Cuba, pero eso
    si, su gobierno fu6 el gobierno de la familia hasta
    la quinta generaci6n, colocados todos, pegados al
    biberon todos y entraba en toda clase de chivos,
    bntellcos, colecturias y hasta indultos para los cri-
    minales. Ademas, si to llamas gobernar a un pueblo
    el dejar que cada uno haga lo que le d6 la gana,
    cuando eso sea ser estadista, entonces Zayas sera
    el primero, no de Cuba, sino del universo.-
    Y agreg6. .
    -Y aguant6n hasta no m-.s, Toler6 a Crowder,
    que lo unico que le falt6 fu6 bajarle los pantalones
    130 -







    v darle de nalgadas.-
    -No tan ealvo, hombre, no tan calvo -dijo Cama-
    cho,- don Alfredo Zayas y Alfonso ha tenido
    sus arranques, si, sus arranques, y ha probado que
    es hombre de gran civismo cuando liega la hora,
    Miren lo que hizo con Crowder.-
    jQu6 hizo con Crowder?- pregunt6 Manen-
    gue.
    -Pues que Zayas lo mand6 a freir boniatos, le dijo
    que se metiera a arreglar los Estados Unidos y el
    hombre se quedo callado y se fu.-
    Acevedo salt.
    -Si, pero eso no tiene nada de particular, Ya
    Crowder mandaba ms que el presidente. Eso co-
    menzo con Menocal, a quien tanto usted aplaude.
    Menocal fu6 el que trajo a Crowder. Le parecia que
    en Cuba no habia nadie que supiera hacer leyes
    electorales. Trajo a Crowder, que no es mas que una
    verguenza que traigan a un militarote americano a
    ensenarnos hacer leyes electorales, que cualquier
    politico de barrio sabe hacerlas con la punta de... .
    los pies, y nada menos que a un pais donde los
    politicos y demiAs ralea se la dan de tan leidos y
    escribidos.-
    -Pero yo lo que afirmo es que Zayas fue el que
    bot6 a Crowder- contest colerico Camacho.
    Manengue vino en auxilio de Acevedo.
    -Si, pero no importa, Mr Camacho, esa salida
    de Zayas, como lo de la reclamaci6n tripartita care-
    cen de importancia. Y, ademas, no hacemos nada
    con que hagan una cosa bien y despu6s veinte cosas
    como bandidos. El gobernante cubano es p6simo
    y muy p6simo, Esa es muy tesis.-
    -Pero, como dijo Marti- "con esos gueyes hay
    131 -








    que arar"- grit6 Acevedo..~
    Habia sido un grito tan desmesurado, que aunque
    la mar picada murmuraba ronca contra"las bandas
    del buque, lanzando montanas de negras aguas, los
    americanos turistas creyendo se habia vuelto loco,
    volvieronse hacia el grupo, asombrados y curiosos.
    Pero no se enmend6 por esto, antes al contrario,
    levant6 aun mas la voz, gritando;
    -Si, con esos "gueyes hay que arar", ya to di-
    jo Marti. Y Marti conocia bien su gente, como que
    se la pas6, por ali, por la emigraci6n, viendo al cu-
    bano muy vicioso, muy jugador de bolita, de pitin-
    tin y de sil6, y mientras tanto hablando mucho de
    patriotismo de boquilla.-
    Aquellas expresiones habian caido muy mal en-
    tre los viejos emigrados, y miradas col6ricas se po-
    saron sobre la cara granulenta de Acevedo.
    Camacho comprendi6 que era el pistoletazo final,
    dirigido a 61.
    Era verdad que hacia cerca de treinta anos que
    vivia explotando el vicio en West Tampa. Habia
    llegado como tabaquero con las primeras fabricas,
    y torci6 tabacos algunos afos; pero pronto com-
    prendi6 que 61 habia nacido para mejores y mas dig-
    nas empresas, y tambi6n que era mucho mas c6mo-
    do que otros trabajasen para 61, y una vez conven-
    cido de esto abri6 una modestisima casa de juego.
    El negocio habia crecido fabulosamente, ido de
    viento en popa. La bolita se hizo cosa universal, y
    eran muchas las familias que la jugaban diaria, sus-
    crita, y algunos le "metian de firme; pero como
    hay siempre quien toma estas cosas como entrete-
    nimiento inocente y les gusta algo mas fundamen-
    tal, en que les roben el dinero mas pronto, Cama-
    132








    cho, que era hombre a la moderna, e innovador por
    naturaleza, pronto establecia cuatro mesas de poka,
    dos de sil6, y tres de pitintin, esto ultimo para ir
    poco a poco trenando a los viejos remolones.
    Su caf6 era frecuentado por lo mejorcito de
    aquellos elementos que nacieron para ser explotados
    por los "vivos". De 6xito en 6xito fu6 hasta que
    finalmente habia llegado a ser quien cobrase el ba-
    rato entre los jugadores, y corriese a cargo de la
    llamada "protection'", de las demas casas de jue-
    go, que en numero de 140 habia en ]a ciudad.
    Como todo en la vida moderna marcha a la cen-
    tralizacion, por ley evolutiva, no habria de dejar
    de suceder asi con institution tan respetable como
    el juego, y Camacho pens6 en crear un monopolio
    para engordar 61 solamente; pero cierto abogado
    de la ciudad que lo dirigia en la parte doctrinal o
    dogmAtica del asunto, le hizo ver al cubano que eso
    estaria bien en Cubs o en Espana, pero no en los
    Estados Unidos, pais de la democracia, y en que
    toda forma de centralization o monopolio debe ir
    acompanada de frotaciones vaselinescas, para que
    todos se imaginen que tienen derech a vivir;y, coma
    que Camacho era inteligentisimo, oy6 lo que el abo-
    gado le indicaba, y se, creo lo que se llamaba "pro-
    teccion", que era mks humano y est4 basado en
    la doctrina biblica de "vivir y dejar vivir".
    Como ignoramos quieries han de leernos ,y no to-
    das las personas han de estar atentas acerca de los
    modismos y 16gicas a que ha sido sometido el idio-
    ma castellano en Tampa, digamos para informe
    de los no acad6micos, que la mayoria entiende que
    protectionn'' significa el que un individuo o enti-
    dad proteja a un segundo en contra de las trans-
    133 -







    gresiones de Ul t(r1eC1'O; m)a 10 que si 10 entire .
    dan en este caso, van equivocados, pues "protec-
    cion" en Tampa, significa, que los jugadores pa-
    ean a Ia segunda persona para que los proteja, no
    en contra de un tercero, sino para protegerse con-
    tra los mismos a quienes pagan, esto es, a las au-
    toridades de la ley, pinches y policias, pues la may
    senora ley, ni en Tampa, ni parte alguna, ha podido
    valerse por si misma, y siempre ha delegado en
    alguien que bien la sirva.
    Y hemos hecho 6sta pequena disgresi~n que mu-
    cho nos la han de agradecer los no acostumbrados
    a estas menudencias, y ya con 6sta explicacion y la
    conciencia limpia, podran entenderse mejor algunas
    otras partes substanciales del discurso.
    Todo aquel que haya vivido en Tampa por la
    epoca a que se contrae 6sta veridica novela, no nos
    har.d mentir cuando digamos que se jugaba por
    Aodo Jo alto, aunque en justicia debemos confesar
    que lo eminentemente clasico era Ia bolita, sigui6n-
    dole en dignidad la poka y el silo, y yendo a Ia
    retaguardia pasatiempos inocentes, como el de pa-
    sarse toda Ia santa noche jugando al pitintin para
    perder al final tn sanwiche mixto o una taza de ca-
    f6 con leche.
    En los Estados Unidos toda clase de juegos de
    azar esta prohibido y castigado con severas peas.
    Pero el caso era que en Tampa se jugaba, y se ju-
    gaba mucho, y esto dio lugar a que surgiese una
    turba de calunniadores que aseguraban que si ha-
    bia juego era porque los jugadores pagaban "pro-
    teccian'".
    Los calunniadores Ilegaban a afirmar pie alli se
    pagaba protectionn' al jefe de policia de la ciu-
    134 -






    (lad; tambien afirmaban que se le pagaba "protec-
    ci6n" al sherif del condado, que es a modo de otro
    jefe de policia territorial; iban algunos calunniado-
    res mAs lejos y afirmaban que se pagaba "protec-
    cion al fiscal, es decir la persona electa para pasar
    sobre la moralidad o inmoralidad de los demas; los
    atrevidos lenguaraces, apostaban q. tambi6n los jue-
    ces de paz figurahan en las nonimas de los juga-
    dores para q. los "protegiesen'", y asi mismo que se
    pagaba por "protecci6n', a los condestables, que son
    a manera de alguaciles de los juzgados de paz.
    Los habia calunniadores bocones, que sin analizae
    las cosas a fondo, afirmaban que el mismo gober-
    nador del estado, personalidad por todos concep-
    tos honorable, llevaba su parte en la "lechona'', co-
    sa esta imposible; pero los calunniadores convenian
    todos que con los policias de uniforme los ju-
    gadores se mostraban siempre pulidos y corteses,
    aunque todos tambien adnitian qie a los uniforma-
    dos y a los "pinches' llegaban solo las "raspas'',
    en forma de unos tabacos toscos, que alli llamaban
    "rabos de coehino".
    Se decia que Camacho habia sabido organizar
    la protectionn" a las mil maravillas, y no hay du-
    da que si bien era verdad que Camacho, un juga-
    dor i-rofesional, sacaba ]a barriga de mal afo, no
    era menos cierto que algunos senorones de mucho
    fuste y muchas campanillas, que- no dejaban por
    nada del mundo de pertenecer a cuanta iglesia, o
    sociedad secreta a de virtud, existiese, vivian a la
    sazon en los aristocrAticos barrios de Hyde Park y
    de Seminole en magnificos bungalows japoneses,
    y paseaban sus figuras llenas de austeridad y de
    parsimonia en lujosos automobiles Cadillac y
    135 -






    Packard..
    Afirmaban los calunniadores que esta prosperi-
    dad la debian tan honorables personas a las pin-
    gnes entradas que colectaba Camacho, asi Como
    a lo bien que a Camacho habian ido los negocios
    con sus pokas, sus sil6s, su bolita diaria, y sobre
    todo con la dltima invenciou de Camacho, que
    consistia en una bolita extra al medio dia de
    los domingos, y la super especial, que se tiraba
    tambien los dominigos, pero por la noche, a la hora
    en que las iglesias celebraban culto.
    Pagaban "proteccion" pues, los jugadores a
    Camacho, y esto queria decir que no serian mo-
    lestados en su honrado negocio por pinches o po-
    licias. Pero tambien se afirmaba que aquel que no-
    se las entendiese con Camacho, con su subscrip-
    cion mensual o semanal, la .c6lera del cielo des-
    cendia de improviso sobre el recalcitrante, y es-
    ta tomaba diversas expresiones del lenguaje ta-
    baquero, es decir, que "le metian las nalgas en
    el cubo de manteca", o "se le Ilenaba el cuarto de
    agua", o cuando menos "lo partia un rayo", yen-
    do a parar a la cartel, por haberse descubierto que
    estaba nada menos que violando las leyes que pro-
    hibian juegos de azar.
    Camacho, al oir las nltimas expresiones de Ace-
    vedo pens6 marcharse. ZPero como hacerlo sin Ila-
    mar la atencion? El sill6nC le quemaba las posa-
    deras de manera lastimosa; pero mas le asustaba la
    suposicion, muy discreta por cierto, que tan pron-
    to se fuese le iban, como decian los tabaqueros,
    a "arrancar las tiras de pellejo". Por eso haci n-
    dose de la vista gorda, dijo sentencioso.
    -Menocal no ha sido tan mal gobernante, respe-
    136 -







    tando lo que aqui se ha dicho. Lo que pas6... lo que
    paso..... es que vino la crisis del azucar, y la ]a-
    bor de su gobierno qued6 empequenecida. Pero, yo,
    caballeros, con todo lo que he oido, digo, que sien-
    do cubanos todo est.a bien, con tal que no nos go-
    biernen los gallegos, estoy conforme. -
    Acevedo comprendi6 que habia metido en un
    puiio al viejo tahur, y replica como un pistoletazo.
    -Pues para mi, Menocal no hizo mas que robar.
    Yo prefiero a Arroyito mejor que Menocal. -
    Camacho habia soltado otra de sus miradas es-
    calofriantes a Acevedo, que por cierto ahora hubo
    de encontrarse con aquellos punales que penetra-
    ron por sus ojos verdosos, ictericiacos, formando
    en ellos remolinos rojos, de pasi6n reprimida.
    -Algun dia.... algun dia.. .-se dijo para si
    Camacho este lombriciento caerA en mis manos en
    West Tampa y ya vera como me las gasto.-
    Y como viese que Manengue se preparaba a co-
    menzar otro debate, se levant suavemente, dicien-
    do muy politico.
    -Senores, la conversaci6n es muy grata; pero
    voy al camarote a buscar un tabaco.-
    Y su cuerpo, alto, encorbado, como ]a osamenta
    de in pajaro antidiluviano, se alz6. La levita de co-
    lor earmelita se le habia pegado a la espalda, y, asi,
    puesto en pie, parecia un caballo flaco parado en
    las patas traseras y envuelto en un mant6n de Ma-
    nila.
    Acevedo no espero mas.'
    -ye, Manengue, i.6ste es el famoso Camacho,
    MUe dicem que se come los nhos crudos y el agua
    sin masear?. -
    Qu6? aNo lo conociste, Acevedo?-
    137-







    -No, nunca lo babia visto hasta ahora. Verdad
    que yo no estoy metido por los garitos jugando pi-
    tintin. iPero qu6 viejo ms petulante! iQu6 mejor
    esta Cuba gobernada por Menocal o cualquiera otro
    que no sea los gallegos i Mira qul hay que aguan-
    tar cosas en 6ste pueblo! z Este tipejo creeri que ha
    honrado a Cuba pasandosela en el extranjero de-
    gradando a los suyos propios con el sil6, la poka y
    la bolita...?
    -Bien, como cubano- dijo Velasco- dicen que
    no hay quien le ponga el pie delante.-
    -itBah, hombre, bah, chistes, hombre, ehistes.. !
    iCubanos Asi son muchos de ellos, muy cubanos,
    muy patriotas, de boquilla, pero honrar a su colo-
    nia en el extranjero, eso no. Este tipo se ha pasado
    la vida trando bolitas, y ahora se mete a elogiar
    a Menocal. jBueno, dime con quien andas y te
    dire quien eres!- contest Acevedo.
    Y no siguio; porque vi6 aparecer por alla donde
    salia la escalera a Camacho y suiipuso que vendria
    de nuevo. Pero no fu6 asi. Camacho con un tahaco
    ]cendido, entre los dedos, se dirigi6 a la proa.
    -Pues, como iba diciendo- comenz6 Manengue,-
    la culpa de todo lo que ocurre en Cuba la tuvo Jo-
    se Miguel Se llev6 hasta los clavos, se hizo multi-
    millonario, y despues dejo en et puebo cubano la
    creencia que el gobernante es lleuo si roba y de-
    ja robar. Con Jos6 Miguel comienzan los males
    de Cuba.-
    Medina crey6 muy del caso.
    No estard nmy exagerado eso, Manengue? No
    por iie yo haya sido jams Miguelista, no, pero yo
    creo que los Conservadores hicieron demasiada pro-
    paganda contra de Jose Miguel y inventaron mu-
    138 -





    hos robos y fraudes, qie atn estan por probar.-
    -4 C6mo que no? L Como que no? L Y lo del Dra-
    gado fu6 invento? jY lo de Villanueva fu6 inven-
    to? ZY el que dejase en la Habana varios pala-
    cios es invento? No, hombre, no. Tienen raz6n los
    que hablan de 61, y no han dicho ni la mitad. Y ade-
    mas, con Jos6 Miguel se enriquecieron muchos, y 61
    sali6 podrido de dinero de Liborio.-
    Medina con su forma cadenciosa comenz6 a jus-
    tificar a Jos6 Miguel.
    La guerra habia dejado a Cuba destruida. Los
    cubanos perdicron todo lo que tenian. Vino la re-
    pdblica, y, es natural, don Tomas era un hombre
    bueno, pero no entendia que alli los criollos espera-
    ban que corriese el dinero, que se probase qu Cu-
    ba habia cambiado. Don Tomas, queriendo hacer
    maestros de escuela y no soldados estaba en lo
    cierto para los que compredan que el patriotismo
    verdadero nace en la escuela y comienza en la cul-
    tura ; pero don Tomas desconocia el estado espiri-
    tual de la colonia. No qe 6l. (Medina) estuviese en
    favor de que robase el estado; pero, a la verdad, el
    cubaio al terminar la guerra se encontraba que el
    unemioo secular estaba en todas partes como antes.
    El espafol lo habia ocupado todo, si hubiese teni-
    do s6lo el dominio politico; pero es que tenia el
    dominio econ6mico, que es el principal. No habian
    lido castigados por el, desastre en el que tuvieron
    tanta culpa por su intransigencia, y aparecian aho-
    ra sonrieni1cs y gozosos bajo la nueva situaci6n de-
    tras de sus mostradores. Es m.as, parecia como si
    la misma Guerra de Independencia hubiese
    sido peleada para libertarlos a ellos. Las infestas
    barbacoas de las bodegas, todo lo que les perjudica-
    139 -




    ba en su vida, propiedad y negocios lo habia barri-
    do la revolution innovadora, Los espafioles de aqui
    en adelante no sufririan y moririan del terrible azo-
    te la fiebre amarilla. La republica comenz6 desde
    el dia despues de la victoria a tratarlos con dema-
    siado carino, y no que 61 (Medina) estuviese lam-
    poco en favor de injustas persecuciones; pero la
    verdad era que el cabano era despu6s de la lucha
    muAs paria que antes; porque al enorme nnmero de
    los que habian muerto por la reconcentraei6n y la
    guerra, liabia sucedido que toda la riqueza eu-
    bana, consistente en pequefos tpredios de culti-
    vo hallabase reducida a terrenos yermos, donde
    qaedaba entre las maniguas el recuerdo del hogar
    feliz de otros dias en forma ahora de troncos car-
    bonizados. Podia asegurar el criollo que se habia
    enriquecido politicamente; pero, en cambio, en otro
    sentido era mucho mis pobre que cinco anos atras.
    Don Tomas no reconoci6 que el pueblo tiene al-
    gunas tendencies que no son buenas, pero que estan
    en 61 tan arraigadas, que se imponen y barren con
    quien nd las entienda. 4 Que importa que los inte-
    lectuales y puros piensen solamente en ideales? ZQ
    deseen crear un estado do superior dignidad social?
    Los intellectuals son par Jo general personas que
    come bien, Pero las masas, el pueblo mas inde-
    fenso, ese siempre, espera de toda revolucion y de
    todo motin algo director. Si no fuese asi no podrian
    producirse revoluciones y arrastrar a los miserables
    y desposeidos y olvidados. De esos elementos se
    nutren las revohiciones, que con los intelectuales
    solos no se iria a ninguna parte. Y ese pueblo que
    sigue la revoluci6n, y que la enriquese con el caudal
    de sus medios y' arbitrios de lucha, espera el dia de
    140 -





    la victoria de todo menos idealismos, que con idea-
    lismos jams se llen6 el est6mago. Una parte de
    estas gentes se le habia asegurado que vendria una
    distribuci6n de bienes, y es natural que esperasen
    algo que se tradujese en coiner, en bienestar de
    caracter general; algo substantivo y no solo en
    bienes de dominio politico que les son secundarios.
    La guerra habia reducido a la pobreza ann mis
    de Jo que estaban a los hijos del pais, y el llegar
    estos a la ciudades y poblados, pronto tras los
    ruidos y aclamaciones de las inuchedumbres hasta
    ayer enemigas, vieron que aquello tenia el aspecto de
    siempre. Verdad que muchos entraron a servir la
    nueva forma de gobierno, pero no era lo suficiente.
    El dogma del Generalisimo MIximo Gomez, 'Union,
    Paz y Concordia y Olvido de lo Pasado'', era una
    corriente fervorosa favorecida sobre todo por el
    coloniaje vencido, que le daba impulso por la pro-
    pia conveniencia y para conservar sus privilegios.
    Salian de la capital trenes cargados de alegres
    excursionistas, recorriendo los poblados de la isla
    y pronunciandose discursos en que se encomiaba la
    bravura del soldado espaiiol, tanto o mas que la del
    soldado manbi, que el viejo guerrero que dirigio
    los libertadores ei a el primero que imponia su al-
    tivez en aquello de "olvido de lo pasado'' Y caia
    aquello como un balsamo que adormecia las con-
    ciencias embriagadas por el grito de la victoria.
    Como todas las cosas de la vida aquello habia cesa-
    do. Al sonar incesante de las marchas revoluciona-
    rias habia sucedido la fuerte indiferencia de lo
    eterno. Los soldados libertadores eran liquidados y
    botaban o guardaban su dinero Habiase acabado
    con esto, producto de la necesidad, de dar el golpe
    141 -






    de muerte a una revolucion en que el idealismo
    quedara en cierto modo trunco eon la muerte de
    los grandes revolucionarios. Volvia la vida a ser
    la paz octaviana de la colonial, Los Pnicos que pare-
    eian haber veneido eran los enemigos. Las grandes
    fuerzas econ6micas quedaban in-s y mas ajustadas
    dentro del marco colonial. La colonia caduca poli-
    ticamente iba a renacer econ6micamente, pero siem-
    pre bajo el domino de los menos. El cubano m.as
    desposeido ahora que antes sentia lo indtil del es-
    fuerzo realizado.
    Asi habia subido al poder don Tomas Estrada
    Palma, produeto hibrido de las coneupicencias mi-
    litares del interveutor, y de tendencias de la inte-
    lectualidad y el militarismo revolucionario triun-
    fante. Y continue Medina.
    -No, yo no digo que no fuera el mas llamado a
    presidir en Cuba, no, yo no digo eso. -
    Hizo una pausa.
    -Pero si se estudia debidamente, la actiiaei6n
    de don Tomas no fu6 cubana, fu6 mias bien contra
    el cubano. Jos6 Miguel, por el contrario, reconoei6
    la urgencia del momento. Eso de que robaba y de-
    jaba robar siempre lo tom6 el pueblo a bien. Es na-
    tural. El eubano, no tenia nada; era un paria, asi
    que las dilapidaciones del gobernante por necesi-
    dad tenian que ser de los que poseian la riqueza.
    El cubano, el verdadero pueblo cubano nada tenia,
    por lo tanto nada podia robarsele. Esa es mi tesis.-
    Charles, que habia oido en silencio, sin duda no
    comprendi6 esta filosofia de Medina porque entr6
    violento en la discusi6n.
    -No, no, no puedo crer que haya aqui quien ha-
    ya seguido mejor a don Tomas que yo. No, no lo
    142 -






    cre6. No puedo creerlo.-
    Y don Tomas surge, honrado, severo, justo de los
    labios de Charles.
    Revolucionario dsde sis primeros tiempos habia
    pasado a traves, de todas las vicisitudes. Desterrado
    a Espana, trAs de ser hecho prisionero, habia sido
    el seluecionado per Marti para sucederle en la obra
    de liberaci6n. 4,C0mo la habia servido? Desinter6s,
    honradez, actividad ineansable; inteligencia de vie-
    jo gato montes. Don Tomas habia sido en el extran-
    jero el mis grande de los revolucionarios civiles, y
    al terminar la epopeya, quedaban dos destacadas
    tiguras ; el militarisino, encarnado por el Generali-
    simo y el civilisimo revolucionario que encarnaba
    don Tomas.
    Lo recordaba Charles como si Io estuviese viendo
    aw' e si. Eran aquellos sus dias del Bowery, en
    Nueva York, cuando de tabaquero ganaba mn gran
    jo:-nai, cuando como cubano daba cuanto le median,
    cuando como hidrofobo habia cambiado su noin-
    bre de Carlos Puertas por Charles Doors por odio
    a aqu 'lios odiosos opresores. iQu6 bien recordaba
    a don Tomas.!
    iQu6 viejo mas insansable....! Su oficina tan
    modestisima era un hormiguero de entrar y de salir,
    Emigrados revolucionarios, que querian ir de a por-
    que si, en las pr6ximas expediciones; periodistas
    allericainos, jovenes en su mayoria, rubios y en-
    clenques, que salian sonriendose, simpatizantes con
    Cuba. No recordaba estos dias del pasado sin traer
    a su mente a los periodistas. El periodismo ameri-
    eano habia servido la causa de la revolucion mas
    que cnalquier otro sector de la gran nation. ZY
    la habian servido por lirismos o por conveniencia?
    143 -







    El anu se inclinaba aun a creer que por lirismos.
    Eran todos jovenes. Sentian admiracion muchos
    de ellos por los que bravamente luchaban.
    Las campanas de los periodicos, con posiblemente
    alguna divergencia, habian sido en favor de Cuba,
    y habia sido una campafia inteligente y tan tenaz y
    tan constante, que habia logrado sacudir la modorra
    del pueblo americano, a fuerza de pintar reconcen-
    trados ensenando los huesos del costillaje como si
    fueran perros flacos, hambrientos; con los continhos
    imformes muchos de ellos falsos, habia que confe-
    sarlo, pero que servian a las mil maravillas. Des-
    pu6s los corresponsales que fueron a la guerra y
    alli levantaban croquis de los campos de batalla y
    negaban las victorias de Weyler, cazando desde los
    Arboles en que se encaramaban, noticias sobre fan-
    tasticas victorias del mambi.
    Los anos le habian vuelto ya muy receloso, No
    que 61 hubiese siempre creido q. en estas campanas
    todo fuese sentimentalismo, pues bien sabia que
    hubo siempre ceito interns manifiesto de una raza
    que habia combatido a Espana en Europa y la habia
    arrancado su dorninio secular, y que estos de aqui
    no eran otra cosa que los cachorros de Inglaterra,
    asentados en ]a costa del Atlantico. Pero, no cabia
    duda, entre la tendencia gubernamental en los Esta-
    dos Unidos a tiempo de la Guerra de Independen-
    cia, y las tendencias del periodismo americano hubo
    una pugna notable, en Ia que venci6 el periodismo.
    Z CuAles habian sido mas puros en el asunto eubano
    los periodistas o los gobiernistas? No podria ya
    asegurar nada-; tal era su desconfianza que le nacia
    de su conocimiento claro de las cosas al presente.
    A veces le parecia que aquello habia sido no mds
    144 -






    que una horrenda falsa. Siempre habia creido en
    quo habia sinceridad de parte de algunos de los
    sectores de la vida americana. Ahora estaba casi
    convencido que no. Estas gentes se creian superio-
    res y maquinaban la destrucci6n de las demas
    razas cuando no las podian explotar a su antojo,
    con la mansa perfidia que despliega el gato cuando
    va a cazar el raton. Tanto les habia importado a 6sta
    gente el asunto cubano como les importaban los
    de los antropides. Era hora de liquidar a Espana,
    y despu s de liquidarla ir gradualmente despre-
    ciando, venciendo y haciendo desaparecer paulatina-
    mente a los hijos de Espana. Venia a su mente aquel
    viejo emigrado, que 6l conociera, y que viviese 50
    anos en los Estados Unidos y que moribundo le
    habia dicho. -Charles cuanto mais anos se pasa
    uno on este pais menos quiere a estos americanos.-
    -Pero no habia duda, para una u otra cosa, el
    periodismo americano habia servido de gratis.
    "Mejor es que no hubieran servido'' se dijo in
    mente.-
    Don Tomas en medio de aquel entrar y salir de
    las gentes ocupaba un pequefio saloncito, pintado
    por las telas de arana. Un muchacho le servia de
    asistente o mandadero. El viejo atendia a las quejas,
    y mientras contestaba pausado a un periodista,
    que le pedia imformes, habia entrado un hombre
    de col6ricos bigotes y ademanes de loco, encaran-
    dosele violento, porque su peticion para irse en
    la expedicion de Betancourt no le habia sido con-
    cedida. El hombre parecia que iba a comerse a don
    Tomas. Pero 6ste, paciente y tranquilamente, le
    habia desarmado con su serenidad augusta, Ver-
    dadero maestro de escuela, que le parecia estar
    145 -






    siempre en la clase, una clase turbulenta de nifios
    mal criados. El patriota que entr6 iracundo habia
    salido diciendo que se iria en la proxima expedi-
    cion.o se saltaria la tapa de los sesos.
    Asi estaba el viejo dia tras dia. iQu6 resistencia!
    No recibia un peso de las colectas sin dar su
    recibo, Era puntilloso, contaba el dinero, que pasaba
    como si fuese una cinta de seda, por sus manos
    antes de meterlo en la caja de hierro de ]a dele-
    gacibn.
    Despu6s, y en esto Charles era dominado por la
    imaginacion, veia al viejo recorriendo el Bow'ery.
    Sin duda ya el viejo tenia dinero suficiente y se
    proponia recorrer los rastros y ver cuantas armas
    y cuantas capsulas podia conseguir, baraticas, de
    relance. Cuanto fusil viejo, pero servible, euantos
    remates de municiones de las tantas frreterias que
    se iban de cabeza en Nueva York. Alli ya eotaba
    don Tomas comprando por diez Jo que valia cien.
    Lo mismo compraba dos fusiles Remington, cali-
    bre 43, desechados por alguna vieja milicia de esta-
    dos, como compraba a algun cerrajero suizo un
    par de Mauseres. No muchos Manseres, no, que esa
    era arma que no servia grand cosa para la guerra
    de Cuba. Todo dueno do rastro conocia a don Tomas.
    Aqui compraba unos rev6lveres de reglamento;
    allay un par de fusiles Springfield; mas lejos un
    cargamento de polainas que las remataban barati-
    cas. Y mas alla lo veia quedarse entretenido viendo
    en la vitrina de un judio trapero un par de pisto-
    lones do los de la Guerra de Secesion. Finalmente
    lo veia entrar en ]a tienda y ponerse a regatear
    con el judio para comprarle el "Junk" omo lla-
    man por alli a esos deshechos.
    146 -





    Asi tambi6n eran las expediciones que salian para
    Cuba. La mayor de todas habia sido la de Rius
    Rivera. Le venia a la mente como se componiar
    aquellos cargamentos de armas.
    Fusiles Springfield, desechados por alguna averia
    de poca mouta y que usara la milicia de algun
    viejo estado de la Union ciento cincuenta; Krag
    Jorgessen, pesadote fusil que usaba el ejercito fe-
    deral, adquiridos de relance, cien fusiles; Mauseres
    suizos y argentinos, comprados a algun armero
    en ,la metr6poli, diez solamente, al cubano no le
    gustaba esta arma de largo alcance, pero que cau-
    saba muy poco dano; Winchester, acabaditos de
    salir de la fabrica, relucientes, de recamara amari-
    lla, ciento cincuenta; escopetas recortadas, de se-
    gunda mano, adquiridas de algun judio traficante
    cincuenta: revolveres Colt, de reglamento, cin-
    cuenta; machetes Collins una centena; polainas de
    segunda mano 300, compradas de relance; boti-
    quines de campafia, conteniendo sobre todo quinina,
    cincuenta. Despu6s cajas pequefias, paquetes, saqui-
    tos, en general una miscelAnea completa.
    Habia despu6s de esto que atender a los peque-
    nos, a los cabecillas quo escribian por su cuenta.
    Don Tomas tenia que satisfacerlos a todos.
    Las peticiones eran curiosisimas.
    -Qiga, mandenos 30 Remingtons, calibre 43-
    -Acuerdese, mandenos media docena de Mause-
    res. Tenemos que tirotear los poblados; la loma es-
    ta muy lejos y el Mauser es el mejor porque alcan-
    za dos leguas.-
    -Oiga, no mande armas; con los machetes nos
    bastan: pero mand6nos quinina.-
    -Mire a ver si nos consigue 50 revolveres de
    147 -




    reglamento, pero que sean Colt, de parqie amari-
    lo, pues estamos formando de la infanteria un es-
    cuadr6n de caballeria.-
    -Oiga, tenga mucho cuidado con lo que com-
    pra. El 6ltinio cargamento de balas que nos mando
    no servian; tenian unas estr:as entre la bala y el
    casquillo. Mire que operamos por Jiguani y tene-
    mos que atravesar grades rios a nado; el agua nos
    entro en los "jolongos", y no nos dieron una pali-
    za los "gallegos, de milagro; la polvora estaba mo-
    jada y las balas no reventaban. Tenga cuidado; mi-
    re que gracias a los machetes y a que vino Calis-
    to Garcia en ayuda, que sino por sus balas de us-
    ted estariamos en "el pico de las auras".
    0 bien como estas peticiones.
    -Oiga, no nos mande machetes de media cinta;
    aqui somos blancos y tenemos los brazos cortos:
    mande los media cinta a los negros de Oriente que
    como descienden de gorilas, tienen los brazos lar-
    gos. A nosotros nos manda machetes "quinhos",
    que son corticos y manejables.-
    Oiga, no nos mande quinina, aqui no hay fiebres,
    pero mandenos Palmacristi; mire que aqui padece-
    mos todos del est'mago, porque el agia es infernal.-
    o 6sta otra petici6n.
    -Oiga, mand6nos machetes media cinta, de esos
    que la empunadura es de cabeza de aguila. Aqui
    no queremos "quimbos"; esos "quimbos" mande-
    selos a los de la provincia de la Habana, que como
    son hijos de gallegos tienen los brazos cortos; aqui
    somos cubanos Orientales; tenemos los brazos lar-
    gos; no somos "fifirichis'", y sabemos manejal los
    media cinta.-
    Los cabecillas cada uno queria distinta cosa y
    148 -




    habia que complacerlos, porque la guerra no podia
    hacerse uniforme y si se hiciese uniforme se perdia,
    pues cada zona y cada fuerza tenia sus problemas;
    el 6xito en contra de Espana estribaba precisa-
    mente en aprovechar en cada hombre sus vocacio-
    nes; el viejo lo sabia por experiencia; era necesario
    dejar a cada hombre la selecci6n en el arte de
    combatir.
    Y mientras tanto don Tomas tenia que tener un
    gran cuidado con 1o que hacia, Iba de una lado al
    otro, como una sombra, vigilando las boca called.
    El gobierno federal perseguia a los revolucionarios
    macho y costaba mas trabajo burlar a estas autori-
    dades de los Estados Unidos que a los 50 canoneros
    y cruceros espanoles, que formaban al rededor de
    Cuba un cinturon. Para el gobierno de los Estados
    Unidos don Tomnrs debia ser simplemente un presi-
    dente de uP comit6 revolucionario; pero no quien
    traficase con armas y municiones en contra de una
    nacibn en paz y amistad con los Sstados Unidos.
    Y asi iba el buen viejo preparando el envio de
    expediciones, sigiloso, seleccionador, inteligente,
    sacandole el maximo a cuanto dinero enviaban desde
    los campos de Cuba los revolucionarios, o con los
    giros que llegaban de las emigraciones de cubanos
    diseminadas por los Estados Unidos y las Americas.
    Bajo aquella inteligente direcei6n habian saiido
    para las costas de Cuba cuarenta expediciones peque-
    Bias y grande; se habian perdido tres y habian
    capturado a-medias los espafoles una, la del "Com-
    petitor", que, por otro lado, no fuera fletada por
    la Junta.
    Y ahora veia Charles Jo amargo, lo defectuoso
    que siempre se es en la vida; no importa Jo perfecto
    149 --




    que sea el hombre. Don Tomas habia tenido la culpa
    de la perdida de una de las mayores expediciones.
    Culpa de la misma probidad del viejo, que siempre
    queria adquirirlo todo tan barato. El viejo rega-
    teaba esto de los gastos de toda clase como cosa
    propia. El buque lo daban por cualquier cosa, pero
    tenia la quilla en muy males condiciones. Se lo
    advirtieron algunas comisiones que no lo comprase,
    pues la expedicion que habia costado dos cientos
    mil pesos era posible se perdiese. El viejo se empeno
    en comprarlo, porque se lo daban por cualquier
    cosa, y tambien porque algunos de los expedicio-
    narios, locos de aquellos dias, opinaban que para
    un par de viajes estaba ann bueno.
    ;C6mo se habia perdido aquel buque en alta mar,
    cerca de las islas Bermudas! Un golpe rudo a la
    revoluci6n. Don Ton.as habia llorado al saberlo.
    Nadie se lo ech6 en Cara, ya que se sabia que si
    habia cometido el error, habia sido porque para
    el viejo el dinero que colectaban los revolucionarios
    habia que aprovecharlo y sacarle el mejor partido.
    -Muy grande habia sido don Toms- decia
    Charles- El que lo habia conocido y seguido creia
    que era superior a Marti; porque Marti no contaba
    ins que con el talento y el brio de los anos duros,
    pero don Tomas era la experiencia. La larga jornada
    de ins diez anos que le habia dado un pleno y
    acabado conocimiento de los suyos y del poderoso
    enemigo que tenian enfrente.
    Y eoncluy6 Charles diciendo.
    -Y a mi si que no se me puede disfrazar lo
    que era don Tomis. Porque lo conoci; porque lo
    vi, torque en mas- de una ocasion le entregu6 el
    dinero que Colecte en las fAbricas de Nueva York.
    150 -







    Era un santo, y el pueblo que en Cuba asi lo mal-
    trato no era ni mas ni menos que el mundo de
    eselavos viles con sentimientos coloniales, bajos y
    perversos, que siempre sacrificaron a los Cristos.
    Jos6 Miguel fu6 un atrevido, y a su vida de atrevi-
    mientos por ocupar el poder, debemos el estar hoy
    los cubanos en el extranjero despreciados, olvida-
    dos, un grupo de patilludos, hambrientos y famli-
    cos, bajo el duro clima del norte y bajo el desprecio
    de esas gentes del sur que lo menos que piensan
    de nosotros es que somos negros. De no ser un
    Jos6 Miguel y con 6l otros, pero el el principal, no
    habria llegado a suceder que treinta anos despues
    de la republica la emigraci6n, a la que tanto se
    debe, haya ido desapareciendo a fuerza de agota-
    miento y muerte sin quo la republican que tanto le
    debe la haya repatriado.-
    Medina comprendio quo Charles no le habia en-
    tendido, y no obstante no simpatizar con Jos6 Mi-
    guel, ahond6.en la discusion.
    -No, no Charles, no ine entendiste, yo no de-
    fiendo, jamias defenderia a politicos que toman el
    podei por la fuerza, base de todas las calainidades,
    no. No, yo no lo defiendo, no defiendo a Jose Mi-
    guel, solamente hago un estudio de tiempo y situa-
    ciones, Precisamente por un don Tomas pudo apare-
    cer en la escena un Jose Miguel, sin don Tomias,
    jamias Jose Miguel hubiera sido nadie.
    Agreg6.
    --T6 has presentado a don Tomis como era, pero
    don Tomas no comprendio, no quiso comprender,
    no podia comprender.-
    Y Medina e(tonces continue presentando a su
    manera las razones que llevaron a Jos6 Miguel a
    151 -







    ser el idolo del pueblo.
    Don TomAs para Medina, era un personaje creado
    por la fantasia mas que por la realidad. Habia sido
    un verdadero revolucionario, que se inspiraba sin
    duda en el otro patriarca que le antecediera, el
    viejo Aguilera. Pero cuando la Guerra de los Diez
    Anos don Tomas era un joven, y cuando sali6 de
    Cuba para no volver, perdi6 la nocion exacta de
    las cosas, viviendo en el tranquilo y deinocrita
    medio de Central Valley. En Cuba no habia pueblo,
    el regimen colonial habia sido el mas largo conocido
    en la historia del mundo y habia sido demasiado
    nefasto. El pueblo no existia casi en la America
    latina, Pueblo cabe el ser asi designado cuando esto
    implica seres los cuales saben hacer uso denl derecho
    legal y saben por esos medios evolucionar, dejando
    a la politica un lugar secudario y no creando a
    su pais tantas dificultades. En Cuba no habian
    existido mas que grupos y fulanismos. Don Tomas
    posiblemente representase el patriotism ancestral
    de la tribal, pero nada mas. Jose Miguel, por el
    contrario, representaba la encarnacion de una ten-
    dencia acabada y completa para un lugar donde el
    ideal era fulanista. Jose Miguel tenia que apelar
    mias era mas cubano, si cabia tal expresion, porqne
    malo o bueno estaba m6s cerca del latido violento
    de la opinion que era en Cuba, despu6s de la guerra
    definidamente de guaperia y de obtener de un modo
    it otro beneficios directos al pueblo cubano.
    Don Tomns habia hecho in mal al pueblo de
    Cuba, mas qpie un hien. Si en lugar de haber creado
    maestros hubiese creado soldados, seguramente que
    la revolution de Agosto no surge, pues no era otra
    cosa que el ultimo fermento que quedaba y la mania
    152 -





    violenta de un sector que ha estado en guerra trees
    anos; se le ha empobrecido, y no obtiene beneficios
    tras la pornada. Si don Tomas hubiese ereado un
    buen ejrcito; sacAndolo de las propias filas liberta-
    doras, soldados y oficiales, no hubiese tenido Cuba
    tanta desgracia.
    Pero don Tomas, conocedor de la ignorancia que
    existia, y educado en su edad madura muy lejos de
    Cuba y en un medio tan distinto, no quiso com-
    prender que tras aquella sangrienta contienda habia
    aspiraciones que debian cumplirse, La tendencia al
    saqueo era muy revolucionaria; tenia justamente
    que serlo, sin que ello fuese falta de virtud. Los
    revolucionarios habian vivido tres anos saqueando
    al amigo y al enemigo. L Como don Tomas no conto
    con esto ? Aquel sector revolucionario, y tras 61
    buena parta del pueblo de Cuba, habia vivido tres
    anos con las armas encima bati6ndose contra un
    poder colosal y haciendo milagros.
    jComo no comprendi6 don Tomas que estos hom-
    bres armados eran en la paz la mejor garantia para
    la republica acabada de constituir? Habia habido
    hasta en la paga del ej6rcito libertador el deseo de
    ignorar la contienda, pagando a los libertadores
    para que estos no tuvieran que echar en cara su
    sacrificio. ZPor qu6 se habia querido ignorar 6ste
    factor que era el creador de la republica? .En
    manos de quienes caerian por necesidad las con-
    quistas revolucionarias? Era evidente que en el
    mismo enemigo. El Partido Autonomista, compuesto
    por lo mas intelectual de Cuba, era un enemigo
    lleno de despechos, solapado, que deseaba probar
    al mundo la incapacidad del revolucionario y del
    pueblo de Cuba, y desde luego que don Tomas les
    153 --





    hizo el juego que deseaban.
    Por eso Jose Miguel, hombre en contacto con
    aquel sector impositivQ, venci tan pronto. z Qu6
    valian aqui los mritos de revolucionario civil?
    Alli donde solamente el que habia peleado creia
    haber echo la patria? tPara qu6 servia rear maes-
    tros de escuela si no podria haber republica? La
    libertad se encauza dentro del orden, y el orden
    ciertamente no era deseado por tantos y tantos, El
    ensayo habia sido funestisimo; don Tomas era el
    verdadero causante. Sin un don Tomas no hubiera
    podido surgir un Jos6 Miguel, como no hubieran
    podido surgir como producto de corrupciones otros
    gobiernos tan detestables.
    Medina termin6.
    -No, el diehr de "robaba y dejaba robar",- no
    dicho en forma de disgusto, sino de alegria por el
    pueblo mis destituido, es la consecuencia de que
    de todos nodos nada se robaba al cubano, porque
    no lo tenia: era al extran jero, que dueno de la vida
    econ]mica vendria a ser quien pagase en forma de
    tributaciones. Don Tomas si, un santo, un verdadero
    rcvolncionario que entendia que la revoluci6n que
    no ensena a vivir espiritualmente a las muchedum-
    bres no es revolucion sino cambio de regimen sola-
    mente. jPero para qie sirvi6 pensar de ese modo?
    j No es una verdad quc hizo un dano gravisimo a
    Cuba?
    Jimenez salt.
    -Ya lo dijiste Medina, el viejo no fu6 mas que
    tun tonto; no quiso darse cuenta que alli lo que
    habia eran cuatreros vulgares y no revolucionarios.
    Crey6 en la moral politica donde no habia mAs que
    botelleros.-
    154 -







    -Asi mismito,- exclam4 Manengue. -Hay que
    ser o no ser, dice un proverbio o lo q. sea, en inglas.
    Don Tomas fu6 el causante, solo disculpable, por-
    que asi como compro un buque viejo para ahorrarle
    dinero a Cuba, y lo que hizo fu6 derrocharle dinero
    a Cuba, asi tambien por hacer un biers a Cuba le
    hizo terrible dano. Yo don Tomas al Jose Miguel
    me lo guiso, lo fusilo en el acto y acabo con la
    quinta y con los mangos. i Ah, si hubiese vivido
    Maximo Gomez la cosa hubiera sido diferente.... !
    Charles se quedo pensativo, No contest, Charles
    reflexionaba. Era posible, muy posible que tuviese
    razon.
    A pocos pasos sendos abdomenes de turistas amari-
    canos estirabanse hacia la borda, Mujeres rubias,
    de palidez espectral, que aspiraban el aire suave
    del mar. Hombretones toscos, vestidos con trajes
    claros y otros encapotados, que mascaban gona y
    escupian incensatemente al mar.
    El buque deslizabase ya rumbo abierto al stir en
    busca de ]a costa cubana. Largos y huesudos pAjaros
    cruzaban el infinito azul, aleteando incesantes. El
    capitan Perkins se mecia suavemente en su sillon,
    en tanto que dos muchachas, jovenes y bellas oian
    chascarrillos, sin duda de su vida de marino durante
    largos anos en estos mares.
    El Cuba, airoso, mandaba bocanada tras bocanada
    de humo negro ensuciando el paflo azul del cielo.
    La tarde dejaba descender el sol sobre las ondas
    incesantes del mar, sobre cuyas curvas campeaba
    blanca la espuma.
    -4 Y a todas estas a que hora entrarinos en la
    Habana?- pregunt6 Luis Acosta.
    -Como a las seis -contest6 Jimenez- hace ya
    155 -








    ias de media hora que el capitan dijo que estdba-
    mos a treinta millas, asi que las costa cubana debe
    estar a ]a vista.-
    Miraron todos hacia el lejano horizonte al sur,
    donde el mar encresp.andose levantaba montanas
    azules, que se inflaban y desinflaban en florecillas
    blapcas de espuma.
    -Pronto estaremos en el Canal de Bahama- dijo
    Acevedo y dirigi6ndose a Charles le pregunto.
    Y cuinto tiempo hace que usted no va a
    Cuba?-
    Yo? Pues no hace mras que la friolera de
    cuarenta y cinco anos. Sali de ahi siendo un mucha-
    cho y vuelvo siendo un viejo.-
    Acevedo sentia ahora cierta admiracion por
    Charles por haberle oido aquella disertaci6n sobre
    don Tomas.
    Acevedo vivia hacia algunos anos en Tampa y
    entonice' preguntO.
    -No lo recuerdo a usted de Tampa. Sin duda
    que For Nueva York mirando rascacielos y eure-
    dado con alguna yankee.-
    -No, ahora precisamepte no. Ya hace anos que
    eCtoV en Tampa, pero casi siempre por Nueva York,
    por Chicago, por San Francisco de California- con-
    test6 Charles.
    -Ahi, en esas ciudades es donde yo quisiera vivir,
    centre americanos, fuera de esa maldita ciudad de
    Tampa. AllI, donde no haya m's que americanos,
    Me apesta mi propia gente.-
    Solt6 una risa ir6nica Charles. Y contest.
    -Pues no has perdido nada con pasarte el tiempo
    en Tampa. Yo creo que con todo lo que se diga
    todavia es Tampa el mejor lugar en que vive la
    -156-








    emigracion, especialmente si se es joven.--
    -Pues si es vivir bien el sudar amasando los
    cachos duros en Tampa; aguantarle tantas zoque-
    terias a los gallegos capataces, y viendo que el
    espaflol y el italiano se lo han cogido todo. Yo voy
    ahora para mi tierra; tire la chaveta at ;tgia
    en Port Tampa, y me limpi6 de arena los zapatos.-
    -Bien- dijo Charles- si sales con la tuya muy
    santo y muy bueno. Por mi parte pienso que tendr6
    que meterme de nuevo en Nueva York, la ciudad
    menos ciudad de todas las ciudades.-
    jY que no le gusta?
    -Si, si, me gusta; pero prefiero mi gente con todo
    lo malo que tienen a aquellas gentes de alli.-
    Era el primero que volviese de Nueva York a
    quien Acevedo oyese expresarse asi.
    -L Pero que? z No lo han tratado bien? jTam-
    bian alla le laman a uno negro?-
    -No, no me han tratado mal, y eso de llamarme
    negro, el que me lo flame con darle un par de
    bofetadas estamos al otro lado.-
    Y, modesto como era, enseno no obstante, su cafla
    de brazo. Acevedo qued6 admirado.
    -L Usted fue boxeador, no?-
    -Algo lo fui en el Bowery cuando era joven,
    pero ya no valgo nada.-
    -4Y que no le gustan los americanos?-
    Me gustaron como todo lo que uno no conoce,
    como le gusta a uno Nueva York cuando no ha
    tenido que irse a ganar el pan aquellas mafanas,
    cuando el hielo le rompe a uno las orejas, y como
    gusta cuando uno es joven, pero para mi Nueva
    York tiene tanto atractivo que desearia que ]a sacu-
    diera un terremoto.-


    -, 157 -






    --4Por que'?- pregunto Acevedo.
    -Porque le tengo un no s6 qu6. No se puede
    amar un pais que cuando uno necesita calor y
    necesita sol y necesita amor, le dan sombras, le dan
    frios, le dan hielos y le dan odio.-
    -LPero que? a Lo han maltratado?-
    -No, hombre, no, iqu me van a maltratar !-
    pero- hizo una pausa -pero nada, que me gustan
    cada dia menos. -
    -Eso, eso digo yo- exclamo Manengue. -Mien-
    tras ustedes estaban hablando yo me fijaba en estos
    cerditos que van en el buque, Van para Cuba, pero
    les gusta tanto oirnos hablar espafiol como a un
    perro le gusta que le pisen el rabo.-
    -Pues tienen que comerselo, quieranlo o no-
    grito desaforadamente Acevedo, volviendo la cara
    hacia el grupo de turistas.
    A los turistas no les pas6 desapercibido aquel
    grito y se miraron unos a otros y sonrieron. No
    entendian lo q. habia pasado, es mas, posiblemente
    era lo mas seguro que no supieran ni distinguir a
    que raza pertenecian aquellos extranjeros, pero les
    hizo gracia el grito escandaloso.
    Charles se qued6 muy serio, en tanto Acevedo
    reia su propia gracia.
    Charles crey6 su deber dirigirse a Acevedo.
    -4Tu hablas ingles?-
    -No, no lo hablo, lo dnico que -he aprendido
    bien es -I love you- (Yo te amo) y -Good
    Morning- (Buenos Dias) Lo demas no me entra
    ni a tres tirones.-
    -4 Por que lo preguntaba ?-
    -Por nada, porque te iba a advertir que no
    gritases. Estas gentes cuando ven uno asi y se rien,
    158 -






    no es porque les haga gracia, sino porque lo con-
    sideran muy latino eso y cosa de locos.-
    -Pues por mi que se figuren lo que les de la
    gan.- contest Acevedo.
    Los fabricantes de tabacos habian ya suspendido
    su tresillo. Los pasajeros todos se iban agrupando
    en los costados del buque y se afanaban en eserutar
    el horizonte del sur. Cuba debia aparecer de un
    momento a otro y la conversacion entre los viajeros
    habia perdido su agitado apasionamiento. Era evi-
    dente que la cercania de la tierra donde todos ellos
    habian nacido imponia cierto sentimiento de
    quietud.


    - 159 -



    x:











































































































































































































    4





















    !TIERRA!
    Va aparecidndo la fastuosa capital de la Perla de
    las Antillas, como un palacio de oro, sobre la punta
    de una montana, hundida en medio del oc6ano.


    V

    No tardo en efecto mucho sin que allA lejos en
    el horizonte marino se viese como una sombria nata
    azulada flotando sobre el mar, Podia verse Lo pre-
    ciso de aquel contorno, que no bastaba a desaparecer
    y borrar el oleaje en su vano empeno, estrellAndose
    ally lejos en motas de blanca espuma.
    -Alli, alli esta- dijeron varios voices a un
    tiempo.
    -Si, esa es Cuba- dijo cauteloso Acevedo, que
    estaba ma's al tanto por haber viajado varias veces
    en los ultinos tiempos.
    -Aquello que parece una mota de algodon azul
    es el Pan de Matanzas.- dijo Acosta.
    161-






    -No, hombre, no- contest Acevedo- eso son
    las Tetas de Camarioca, que parecen una sola cosa
    de lejos.-
    -No, esas no son las Tetas de Camarioca, Ese
    es el Pan de Matanzas,- dijo Jimenez- es el pri-
    mero quo se ve siempre.-
    Otro agreg6.
    -Y esas otras dos puntas grises que se ven aqui
    al frente son las Tetas de Managua, Por ahi esta
    la Habana.-
    Hernandez y Charles estaban el uno al lado del
    otro. Pronto se les agreg6 Camacho, que compren-
    di6ndo que la enojosa discusion cesara, se acercaba
    cauteloso. Indefectiblemente que la presencia de
    Acevedo, sobre todo, le imponia embarazo. -Aquel
    lombriciento- como ya le llamaba le molestaba
    hasta con la sombra.
    Hubo de virar la cara Acevedo y lo vio Ilegar.
    Y dijo desentendidamente dirigidndose a Jimenez.
    -Z Es verdad, Jimenez, qu6 Machado no permite
    el juego en Cuba?-
    Jimenez no debi6 comprender la intenci6n y con-
    test6.
    -No lo s6, unos dicen que si, y otros que no.-
    Manengue tambi6n, sin darse cuenta, dijo.
    -No, es verdad, no deja jugar, lo s6 por tin
    amigo que vino de all hace tiempo. No hay pitin-
    tin, ni sil6, ni poka como en Tampa.-
    Comprendi6 Camacho que aquello iba con el, pero
    arrecostado en la borda, permaneci6 indiferente.
    Ech6 una bocanada de humo al aire y dijo a Her-
    nandez.
    -Pronto estaremos en el muelle.-
    Ya tenia ganas de Ilegar, muchas ganas de liegar.
    162 -







    Si por una casualidad tropezase en la calle con
    Acevedo le escupiria la cara virulenta. Si lo encon-
    trase se lo comeria. Si lo encontrase lo abofetearia.
    No le iba a quedar ganas da hablar de silos o
    pitintines. Y su pensanmiento entonces se engolfaba
    en aquello, dici ndose para si, jquien era aquel
    Manengue para hablar de juegos ni dar patentes
    de moral political. -El que no t6 conoca que t6
    compre- se dijo para si. Bien sabia 61 a que atenerse
    con referencia a 6ste Manengue. Un tabaquero que
    ganaba, como se decia vulgarmente, lo que le daba
    la gana y que tal como lo ganaba lo gastaba en
    vicios. Las noches que lo habia visto, toda la santa
    noche en el juego en West Tampa, rompiendose el
    "sobre" de la familia en la mesa de poka".
    Y mientras que alla lejos el contorno leve azul
    se iba marcando mas y mias, por la mente de Ca-
    macho pasaban estos individuos.
    iCuidado que habia descarados! i Dando potentes
    de moral! El pue habia visto a muchos de estos
    entrar en la casa de juego al salir del taller el
    sabado por la tarde y pasarse todo la noche del
    sabado y todo el domingo pegados a las mesas de
    juego' con las manos adn sucias del tabaco. El no
    tenia que dar cuenta a nadie de sus actos, Su familia
    siempre habia vivido bien, no se recordaba una sola
    ocasion en que 61 dejase de llevar para su casa el
    sabado que los diez, que los veinte pesos para el
    gasto de la semana. Y despues... isi 61 corria una
    casa de juego no era porque cogiese a nadie por el
    cuello para que viniesen a jugar, y si venian era por-
    que eran viciosos!
    l Este Manengue, 6ste Manengue....! Todos sa-
    bien en Tampa que mal trato daba a la infeliz
    -163-







    mujer, la pobre, que tenia que darle la cara a los
    cobradores. Los cobradores, que comenzaban con el
    cobrador de la casa, un americanote, de cara de
    bulldog, que los lunes por la manana andaba de casa
    en casa cobrando la renta, llevando un monton de
    letreros de carton con la palabra "Se Alquila", y
    al que no pagaba le pegaba el carteibn. i Qu6 ameri-
    cano mas grosero aquel, que en lugar de tocar a las
    puertas con los nudillos de la mano, tocaba con un
    martillo!
    La pobre esposa de Manengue, una victima de
    aquel Manengue. La infeliz tenia que soportar
    los insultos de aquel "craka'' salvaje por causa de
    este tipejo que ahora decia -Machado no permite
    poka ni silo- por molestarlo a 61. iPartida de
    degradados!
    Y aquel Acevedo, aquel moquillento, sin duda
    otro jugador. El no lo habia visto por West Tampa,
    pero la cara se lo decia, y 61 era un fisonomista
    en esto de los jugadores. Aquellas granulencias en
    ]a cara y aquel color amarillo veteado de Acevedo,
    era propio de quien ha pasado muchas malas noches
    y ha aspirado el aire enrarecido de las casas de
    juego. [Oh aquella cara, aquella cara era de vicioso!
    No podia pensar lo mismo de Hernandez, que le
    parecia una de las buenas personas que alli iban,
    que hacia muehos alios conocia en la emigraci6n.
    Charles Doors tambien para 61 era otro sujeto ex-
    trafio. Bueno, que todo le indicaba que 6ste Charles,
    "el Americano'", como lo llamaban, se habia pasado
    la vida por Nueva York.
    -iTamaiios sinverguenzas!- se dijo para si-
    isenalarle pauta a hombres honrados como yo !-
    Aquel Manengue, tabaquero de la 'Rosa de Cuba',
    164 -







    que jugaba el sol antes de salir. Aquel Acosta, otro
    que bien bailaba, aquel Acevedo, aquel Sanabria,
    que se hacia el atolondrado, pero que 61 lo conocia
    muy bien, porque una vez le robo cinco pesos cuando
    lo empleo para que le corriese una mesa de juego.
    Y por sni mente desfilaban las preguntas; ipor
    que irian a Cuba? Sin duda que algunos de ellos
    para ver el pais thAs largos anos de ausencia, otros
    para ver si consegnian un destino. Era tan corriente
    eso. Desde que la republica se habia inaugurado el
    cubano de las emigraciones habia dado muchos via-
    jes en busca de prebendas. Era dificil comprender
    que muchos de estos no fueran ahora por lo mismo.
    Hernandez, a su vez pensaba en otras cosas.
    Durante los largos anos de exilio, la repdblica habia
    tenido gobiernos que no le gustaron del todo, pero
    eso si, nunca iii en los talleres ni en la calle, habia
    censurado de aquella forma sistematica y despiadada
    de los snyos. iPor qud? La verdad, 61 habia viajado
    a trav6s de los Estados Unidos, habia visto que
    ese pais-tenia todas las cosas censurables del mundo;
    habia aprendido el idioma defectuosamente, pero se
    entendia, y no recordaba haber oido criticas al go-
    bernante, cuando mas alguna que otra censura;
    pero no esta forma intolerante que no les concedia
    ni la sal ni el agua. ZDe d6nde lo habrian apren-
    dido? De los espanoles no seria, porque su rey
    aunque parecia bastante defectuoso, no obstante no
    lo criticaban, y la inmensa mayoria creian que
    Alfonso era el hombre mias sport del universo;
    otros que era hombre de gran talento y casi todos
    convenian que era honrado a carta cabal.
    En los talleres de tabaquerias no le oia al siciliano
    hacer criticas de aquella clase; no lo oia al espafiol;
    165 -







    si los veia erguirse, irritados, y hacerlo cosa de amor
    propio cuando alguien ecnsuraba lo de ellos. Era
    el cubano, el Unico, el que aspiraba a encontrar el
    gobernante utOpico, el que sale fuera de toda reali-
    dad. Los unos bobos, los otros ladrones, todos tira-
    nos, todos malvados. No habia quien sirviese para
    nada. ZEn qu6 se inspiraban ?
    La costa cubana empezaba a levantarse y era
    como un reptil larguisimo que flotase arropado por
    las olas, Azulosa, perdiase en la distancia cerrando
    el horizonte. All, hacia el oeste las costas de Pinar
    del Rio. -Aquello es el pico del Anafe- se dijo-
    que desde que era muy chiquito contemplara; estaba
    alla por las cercarias de Guanajay; era como una
    ornilla, azulado, cuadradote, tosco. Y aqui enfrente,
    como dos pirimides, las Tetas do Manigua, como
    dos centineles que vigilasen ]a Habana.
    El era de alli, de un pueblo cereano a la capital,
    desde el cual desde niho viese aquellas lomas, Sin-
    tid una intensa alegria tras tantos aflos de no verlas.
    Alli -estaban, como 61 las dejara; ni la lluvia ni el
    sol de tantos afos habian podido mellar sus piedras
    milenarias.
    El pasaje era ya un horiniguero. Hahian salido
    de los camarotes todos y se arrescostaban en la
    borda. El buque jadeante, iba ya en franca busca
    de la bahia de la Habana. Las tierras iban perdiendo
    su vaguedad para convertirse en cosas tangibles y
    precisas.
    Se dirigi6 a Charles, que ahora era todo ojos
    mirando aquella tierra larga, azulada, imprecise.
    -i Que te parece, Charles?-
    Charles no contest, pero Camacho recordando
    las palabras del gran almirante, en forma ceremo-
    166 -







    niosa y grave. dijo.
    -La tierra mas fermosa que ojos humanos vie-
    ron-
    Montesinos pens6 en amargar la alegria.
    -i Ldstima de un pais tan bello y tan desgra-
    ciado !-
    -4 Por qu6 desgraciado ?- pregunt6 Hernandez.
    -Es porque es lo nuestro, que siempre nos parece
    pequeflo. I Desgraciado ? i Por qu6? Es nuestra Cuba,
    es nuestro pais y es grande y es bello.-
    Sobre las motas que formaba el agua marina,
    agitada, llevando de aqui para ally los copos de
    espuma, se veia como tendida sobre el lejano hori-
    zonte una alfombra de terciopelo verde, tirando a
    negro .
    -Ahi, ahi ester Cuba- dijo Manengue con cierta
    emociOn.
    Despu6s las brumas se iban desdibujando poco
    a poco. El buque surcaba la superficie sin apuros,
    pero firme, preciso. La sirena atronabia de vez en
    cuando el espacio. El pano azul, como tendido sobre
    el mar, se hinchaba allA lejos, como inflado por
    el viento, se engrandecia; formaba jorobas y sobre
    aquel pano como sobre, el lomo de un animal anclado
    en medio del mar, se marcaban precisas gibas azula-
    das enormes, que se levantaban al cielo como tum-
    bas prehist6ricas.
    Despu6s los picos mas elevados eran a manera de
    botellones en el azul inmenso. Las lomas de Pinar
    del Rio, el monte del Anafe, cerca de Guanajay,
    aque monte que llamaron El Anafe, por lo cuadra-
    dote y tosco, semejando a las fogones en que nues-
    tros abuelos cocinaban.
    Se habia suspendido toda conversaci6n o se cam-
    167 -






    hiaban impresiones por La bajo, como temerosos
    de romper aquel eneanto, trayendo a colacion ante-
    riores disputas.
    Pero, Acevedo, inquieto, nervioso, de los que no
    pueden estar quiets, solto una. de las suyas.
    -Listima que tun pais tan bello no tenga otra
    clase de gobernantes.-
    'Charles crey6 propio decirle.
    -iNo es qu4 exageramos mias de la cuenta? 4No
    serAn los largos anos de conspiraeiOnf? No sera
    el hecho que fuimos los ultimos en emanciparnos
    y recogimos toda la hiel para lanzarla al enemigo
    y nos ha quedado la boca siempre ainarga ? i Go-
    biernos malos, gobiernos malos! Eso en iodas parties
    ocurre, los gobiernos son cosa temporal, la nacio-
    nalidad es eterna.-
    -Si, pero aqui no se enmiendan ni se arrepien-
    ten -dijo Jimenez. Y agreg6. -Aqui hemos tenido
    una coleccion de notabilidades como gobernantes:
    hemos tenido presidentes bobos, ladrones vulgares,
    saqueadores, escamoteadores, borravhos consuetu-
    dindrids, y lo nico que nos faltaba tener era un
    presidente asesino vulgar y ya to tenemos; Machado.
    Era mAs de Jo que Charles podia tolerar. Y por
    eso replica indignado.
    -Asi, asi, son muchos de nosotros; primero por-
    que don Tomas quiso educar su pueblo, un viejo
    hobo, despuds porque Jos6 Miguel ocup6 por la
    violencia el poder, precisamente por la anterior
    propaganda contra don Tomas, tin ladron vulgar;
    despues Menocal, mas tarde Zayas, todos llenos de
    defectos, y por ultimo, Machado, que intenta crear
    una verdadera nacionalidad, lo quue son6 Marti, un
    asesino vulgar.-
    168 -






    -Pero- arguyo Manengue- dat6 cuenta Charles,
    que Machado se ha impuesto lo mismo que o hizo
    Menocal, -date cuenta que lo ha hecho en contra
    de la voluntad popular.-
    -No hay tal cosa, y tn to sabes bien: Machado
    no se ha reelecto: el pueblo cubano, los tres partidos
    lo prorrogaron, por ser ese el sentimiento del pueblo
    de Cuba.-
    -No, no es asi- dijo un senor de mirada torva
    y rostro cetrino ,que estaba pegado a la borda, -no
    es asi. Yo tengo una carta que me lo cuenta todo.
    Eso de los tres partidos fu6 una mogiganga, Ma-
    chado en combinacion con Menocal y otros se ha
    quedado porque si, reeligiendose.-
    Charles volviose sobre el.
    -Bueno, aporque algui6n le escriba a usted una
    carta, qu6 quien sabe que clase de sentido comiu
    tiene y que ni usted mismo sabe quien eg, ya se
    forma usted toda una opinion?-
    -No, hombre, por la carta no slo- contest el
    sujeto -Yo s6 tambien que Machado mand6 matar
    a Armando Andr6, el dnico que se atrevio a ponerle
    una bomba a Weyler.-
    Recordaba Charles aquello de la bomba a Weyler.
    Un cuento. Ya lo habia oido muchas veces en la
    emiigraci6n, Una bomba, que revent6 en un retrete
    de un palacio enorme, en un retrete donde no
    entraba Weyler. Esta hazala se la habian atribuido
    a lo menos dos docenas de revolucionarios.
    -Todo eso es filfa- dijo violentamente Charles.
    -Usted es uno de los tantos lenguaraces que pade-
    cemos. Y el tal Armando Andr6, que yo si lo Conoci
    y listed nunca lo vi6, valia bien poco. Y eso de que
    1o mand6 matar Machado falta verlo.-
    169 -







    II


    Cuba es pais eminentemente montanoso. Esto Jo
    nota mias el viajero procedente de la Florida, tierra
    espantosamente llana sin mias que dos o tres sinuosi-
    dades en toda su grandeza. Las montanas cubanas,
    de regular elevaci6n en Occidente, van alzandose
    poco a poco, hasta terminar en Oriente con las
    alturas mayores dei pais. El monte riscoso o pel'u
    se hiergue lejos, formAndose valles de monte a
    wonte; lluvias copiosas de los tropicos caen sobre
    la montana y el liano, y el gran aguacero lanza
    sus derrames sobre los valley como represa que se
    rompe en las alturas. Rios, muehos rios, riachuelos;
    todo ello en laberinto que cruza la isla en arabeseos
    interminables, llevando su humedad y sus abonos
    sore las tierras de los valley; tierras de aluvion,
    ricas yc negras. Parecida su estructura topogrdfica
    a la de la costa atlintica de los Estados Unidos, la
    montana verdadera esta aqui lejos de la costa,
    precediendola elevaciones graduales; la montana es
    el guardian final de las tierras. Asi anfruetnosa,
    y saltando de un valle a una colina, y de la colina a
    loma y de loma a montana, Cuba es un pais de
    grandes hoyas, sin duda lugares donde residieron
    lagos que formaron ricos sedimentos aluviales.
    Desde el buque los viajeros iban precisando las
    alturas cercanas a la Habana. Las gigaiites Tetas
    de Managua, que situadas en una planicie desta-
    sanse altisimas, con esa magestuosidad que se ase-
    meja a las Ozarks, de Louisiana, grades, gigan-
    tescas, no por la altitud sobre el nivel del mar,
    sino por ser como una pirtmide ae piedra sobre
    una plataforma.


    - 1'70 -






    Las cordilleras de Matanzas, brumosas, apenas
    adivinables entre el cortinaje de las nubes y la
    bruna. Los montes de Guanajay. Todo ello como si
    alli, en medio del Golfo Mexicano, se hubiese alzado
    para cerrarles el paso una sierra, llena de difor-
    mes picachos, encrespada y col6rica levantando sus
    riscos a los cielos. Cerraban bien el horizonte al
    oeste las lomas de Pinar del Rio, y la costa al este
    extendiase lejos, perdi6ndose en recodos, bordea-
    dos siempre por el mar que rugia contra el acanti-
    lado, para irse a perder todo, en la vaguedad azu-
    lada de las montanas matanceras.
    Hernandez, nativo de uno de los poblados que
    sombreaban estas lomas, sentia su corazon batir
    violentamente, Era cubano, cubano solamente en
    lo mAs noble de aquella acepci6n. Am6 siempre su
    pais, nunca hubiera querido salir de 61. Lo dejara
    por joven, por inexperiencia, y cuando paso al
    extranjero llevo consigo unas buenas manos de
    artista, no dejando tras si odios ni rencores.
    No entendia y renegaba de esta otra generaci6n
    en que abundaban hombres como Jimenez, Acevedo,
    Manengue y otros; tan lenguaraces y enredadores.
    No solaniente le parecia imposible el pensar asi,
    sino que lo consideraba muy impropio, sobre todo
    en el extranjero. En la emigracion 61 habia sido el
    patriota qne cumple con un deber, Siempre creyera
    que la mayoria tenia la razon y a veces pensaba
    mue entre el Maestro Marti, al que conociera, y estos
    otros que taulo hablaban,"y se decian sus disctpu-
    1w', habia gran diferencia. Despu6s de todo, pen-
    aba, -Marti era un idealista y estos otros no se
    sabia lo que eran, envenenados por tanta lectura
    en los talleres por la nicotina del tabaco y tanto
    171 -






    politiqueo. -Pero de aquello a su eubanismo habia
    grand diferencia. Los largos anos en las emigraciones
    y el continue vulgarizamiento de la idea revolu-
    cionaria lo identific6 con aquella lucha en que
    cumplia un deber como cubano, Era la mayoria y
    estaba con ella por disciplina social, pero si su
    opinion particular fuese nunca habria habido lucha,
    pues nunca se sinti6 postergado ni deprimido por
    persona alguna.
    Los que habian iniciado ataque contra Machado
    quedaronse callados. Evidentemente entre aquellos
    centenares de emigrados no habia mas que ellos
    que pensasen mal del gobernante. El viejo emigrado
    nunca combati6 los gobiernos de la repnblica, pues
    ofendia a su criterio cerrado de fundadores atacar
    aquello mismo que habian creado. Pero los que
    conocieron a Marti disminuian mas y mas dando
    paso a este otro cubanismo que apenas si conocia
    a Cuba y su pasado, y que era venenoso contra todo
    gobernante. Para los viejos emigrados, de largos
    anos en los Estados Unidos, la decadencia de la
    imdustria del tabaco ; el encontrarse frente al de-
    samparo, los antecedentes de los servicios prestados,
    hacian que volviesen hacia Cuba las miradas, Las
    aspiraciones libertarias habian dado paso a la nece-
    sidad de buscar salida a cada miseria, y a cada
    penuria. La repnbliea, por una u otra causa no
    habia atendido las emigraciones, y estas se iban
    reduciendo mas y mas cada dia. Por eso aquellas
    expresiones contra Machado no hallaron eco. En
    vano fue que Acevedo y Jimenez hablasen en aquel
    tono altisonante e impropio y que tratasen de picar
    el amor propioy de los viejos emigrados. Manengue
    se habia callado. Era de los que no gustan quedar
    172 -





    deslucidos. "Los tabarristas", coma llamaban a esta
    case de sujetos en los talleres de tabaqueria, acaba-
    ron por callar, qudandose como ensimismados en el
    paisaje que cada minuto se precisaba mas. El cua-
    dro amarillento de la ciudad se afirmaba en el hori-
    zonte. El bugae pitaba sin cesar. El capitan Perkins,
    al lado del timonel, dirigia la embarcaci6n. Era
    evidente que entrarian aun de dia en el muelle y
    esto alegraba mucho a Hernandez y Charles.
    En los anos que ellos faltaran habia surgido la
    nueva Cuba, Cambios notables en el pais, sobre
    todo en la Habana. La epoca de las "vacas gordas";
    1a:; opulentas inversiones; la creacion de repartos,
    que extendieron la urbe, el levantarse incesante de
    ificios habia ocurrido en los fltimos veinte y
    cinco anos.
    La Habana estaba ya enteramente a la vista, No
    era una ciudad 1o que a los ojos de Hernandez se
    p2lseniaba. El concepto de ciudad es alga definido
    q~w termina 'n alguna parte. Lo que aqui aparecia
    de piedras so perdia en el horizonte, Por detras de
    aquAl anfiteatro de suntuarias piedras, las lomas de
    Managua levantaban sus cabezas como dos eternos
    vigias. Mas la ciudad no tenia fin en parte alguna,
    Se perdia en el sur, en el norte, en el este, en
    cl oeste, en un interminable escalonamiento de pie-
    dras, como en escaleras, superponi6ndose en eleva.
    ciOn las unas sobre las otras. -Como la Acropolis
    griega -se dijo Charles- que habia visto un tra-
    sunto de ella en un museo en Nueva York.
    Las lomas de Guanajay parecian mas cerca ahora
    y estrechaban la ciudad en las lejanias, De aquellas
    masas de piedra venia un ruido ensordecedor de
    173 -






    urbe agitada. El sol de la tarde bajaba, dorando
    los altos techos.
    A la vista de la enorme capital de la republica
    en los ojos de los viejos emigrados aparecieron lI-
    grimas. Sollozaban algunos. Otros cubrianse las
    caras con los panuelos para ocultar la honda impre-
    si6n.
    -; Qu6 bella !- lQu6 bella!- se les oia exclamar.
    Acevedo que comprendia habia disgustado a al-
    gunos por los cuales habia llegado a sentir admira-
    cion, como por Charles, quiso ahora lucirse, Servir-
    les de algo. Con algunii posible excepci6n los que
    alli iban llegaban tras largos anos de ausencia, E.
    por el contrario, el ultimo viaje habia sido seis
    meses atrAs nada mas.
    El Morro no habia variado. Era el saliente que
    tenia como nariz la alta farola, y a su espalda, como
    protegiendolo, la fortaleza de la Cabana con sus
    canones negros y largos. La bahia negra, atestada
    de buques y goletas, y all4 por los recodos obscuros
    circulaban pequenos botes a vapor y a remo. Para
    Hernandez ]a ciudad que aqui aparecia era otra
    ciudad.
    iQu6 cambios habianse operado en los 30 anos
    de republica Como si al espejismo ominoso de aque-
    Ilos gobernantes contestase la realidad aqui visible,
    la ciudad habia avanzado imponi6ndose. La repu-
    blica habia sido mais decidida que sus gobiernos.
    La ciudad que 6 dejase era visible en todos sus
    eontornos; eabia en 1a palma de la mano. La que
    habia surgido se perdia en confines imprecisos de
    masas amarillas de canteria. Por sobre las Cuadros
    de piedras elevaban sus cabezas desafiantes las
    torres. Primero, el Malec6n, que no era ahora un
    174 -






    paseo junto al mar; sino una pista incesante ue
    automobiles que pasaban con la rapidez del relam-
    pago, atronando el espacio con el silbar de sus
    bocinas. No era un paseo junto al mar, era una
    cinta coriendo por el norte, cinendo la ciudad por
    todas partes, en el afan de sujetarla en su afan
    de netcrse en el mar. Como si todo aquello estuviese
    somnbreado con tintas de oro, las casas de la Avenida
    d2 Ancha del Norte de amarillo palido; todas sime-
    iricas, todas iguales, Como un paredon levantado
    alli por si fallaba ante el empuje del mar el mura-
    iaje del Mal con de dos yardas de ancho. El Parque
    Central, cortando la ciudad por el medio con sus
    arbolitos pequenos, verdes, de un negro mate, como
    pequenas cabecitas, como quitasoles de oscuro color
    azul.
    Racordaba Hernandez lo que habia por alli antes.
    Robles centenarios, deshilachados, con ramas que
    so derrengaban hacia el suelo; desiguales y feas.
    El piso era de barro, mezelindose al exeremento
    d palomas y p"ijaros que anidaban en los viejos
    :boles bajo el chapotear de los paseantes.
    Y ahora era como si fuese una carroza larga, de
    esas del earnaval Mardi Gras de Nueva Orleans,
    una carroza de cabecitas verdes y sentado al timon
    an aurqha vestido de riguroso frac negro.
    -j Quien es aquella figura a la cabeza del Par-
    que ?-
    -Oh, ese es el monumento a Juan Clemente
    Zenea. Parece que esta pegado al parque, pero hay
    una rambla por medio- contest el joven.
    Seguian pasando por el Malecon raudos los tuto-
    m6biles como si se disputasen el llegar primero,
    sonando las bocinas, en un desparrame de hormi-
    175 -






    guero que ha recibido una patada.
    Su vista se detenia en cada uno de los salientes
    de la capital. La ciudad iba elevandosa como si se
    asentase sobre las escarpas de una grand montaia.
    Los edificios nias lejanos estaban como sobre ras
    puntas de una loma.
    -i Ah, el Capit6lio. i Qu6 grande debia ser !.-
    Como un gigante panzudo que saliese por entre
    los arboles y estirase sus brazos para abrise paso
    acia el pasco, separando casas y Arboles do su
    lado, asi a la distancia el Capit6lio daba la sensa-
    cion de fuerza, de poderio, de riqueza. Sobre su
    dorada torre eaian estrellandose en salpicaduras de
    oro los rayos del sol. La torre era como uno de
    esos caseos de hierro que se usaran en la guerra.
    i Seria el dios Marte a qui6n se quiso idealizar?
    Las figura de aquel dios de la guerra guardaba
    cierto parecido con este rechoncho edificio que se
    abria paso pot entre los Arboles.
    Acevedo inform'6.
    -Ahi donde ousted lo ve ha costado viente millo-
    nes de pesos y es mayor en cino pies que el de
    Washington.-
    Los viajeros habian suspendido al charloteo, y
    apenas si tenian tiempo para recrear la vista. El
    buque se acereaba mas y ms a la ciudad y la
    bahia se enfilaba direstamente, y por entre la masa
    de buques embanderados y goletas avanzaba la ]an-
    eha de la Capitania del Puerto con su sirena chi-
    llando incesante.
    La torre del Capit6lio, redonda y dorada habiase
    engrandecido. La torre de la Camara de Comereio,
    ]a Lonja, otro edificio ancho, grueso, de un color
    gris acerado en el centro de la torre el dios Mi-
    176 -





    nerva extendia sus brazos. El viejo Convento de
    San Francisco, el Palacio Presidencial, con sus
    costillajes de persianas y ventanas.
    -El Palacio Presidencial, ya ousted lo ve, es belli-
    simo -dijo Acevedo-
    -Pero de 1o unico que se habla es del Capit6lio-
    contest6 Henandez. y agreg6.
    -Debe ser el mds alto.-
    -No, yo creo que no- contest Acevedo- Para
    mi el Edificio de la Cuban Telefone es el mAs alto
    de todos; ese que ousted ve ahi saliendo por el lado
    del Capit6lio; aquel que tiene una torre blanca,
    como un minarete.- Y agrego.
    -Ahora que yo no s6 que misterio tiene el Capi-
    t6lio, por donde quiera que ande uno en la Habana
    lo ve, si ousted estA en el Cerro lo ve, si est4 en
    Marianao lo ve, si anda allA abajo, por algun calle-
    jon estrecho al llegar a la boca calle ve usted la
    torre del Capit6lio. Parece que esta en todas partes-
    Y allA, por entre todos, como tratando de rivali-
    zar en altura y atrevimiento, la torre de una iglesia.
    Del Capit6lio ya sabia Hernandez, pero este nuevo
    edificio gris con su torre de aguja como tratando
    de ensartar las nubes; nada sabia. Volvi6se a
    Acevedo.
    Y aquella torre de aguja?-
    -i Al esa es la iglesia de los Jesuitas! Es tam-
    bien bellisima. EstA por la Calzada de la Reina.
    La levantaron hace poco.-
    Llegaba ya incesante el rumoreo de la muche-
    dumbre.
    -Esa es la marca de fibrica de esta ciudad-
    dijo Manengie- ya Lo not6 bien Zamiacois, cuando
    la llamo "la ciudad del ruido.''-
    177 -






    -Verdad,-contesto Charles- es un ruido, (pie
    ni en el mismo Nueva York.-
    )Los viejos emigrados ahora pensaban.
    iQu6 orgullosos se sentian haber sido ellos los
    que con su modesto obolo de obreros habian sido
    capaces de levantar la republica cubana Pensar que
    sin ellos todavia aquello seria como cuando Io de-
    jaron, viejo, enfermo, nauseabundo. Era ana receom-
    pensa, una recompensa a los sacrificios hechos, una
    justa recompensa.
    El viejo Calisto Magrinat se secaba ]as lagrimas.
    Cotanda permancia silencioso y abstraida Mo ites
    de Oca estaba como si fuese un beodo atuidido en
    la contemplacion de la metr6poli chana.
    jNo era aquello alli presente, indiscutihb, posi-
    tivo la replica elocuentisima que daban a los len-
    guaraces los gobiernos todos que habian formado
    los treinta afos de republica, y sobre lo; que ]a
    baba de la critica impia se habia desencadenado en
    el viaje ? Repuesta muda, sombria, eloenente. --Alli
    lo tenian, la labor de los gobiernos cubanos.-
    ZPero es que los gobernantes eubano; habian
    recibido esta belly cindad, hian recibido esta isha
    asi, habian recibido una colouia si(jiera en franco
    period de actividades?
    jQu6, es lo que los gobiernos de la republica
    recibieron comenzando por don Tomas Estrada
    Palma tras tres largos y cruentos anos d, gerra
    civil y tras cuatrocientos treinta anos de coloniaje?
    La revoluci6n les entrego un pais enteramente en
    ruinas, desolado, arrasado, una tierra de escombros;
    despoblado; donde no existian plantios, ni una sofa
    casa en pie en los eampos, sobre los que el incendio
    y la matanzas dejaron charcos de sangre y madera-
    178 -





    menes carbonizados; no existian ganados en las vas-
    tas planicies, los Arboles frutales habian desapareci-
    do por el hacha y exterminio; los predios de cultivo
    eran maniguales como oc6anos; el campesinaje habia
    desparecido y llenado, desbordandolo, y rompiendo
    las paredes del camposanto en busca de ma's tierra
    donde reposar, en aquel cementerio que se llamo
    la Guerra de Independencia, con su Reconcentracion
    y sus martirios. Habia que hacerlo todo, poblacion,
    campos; ganado; la repnblica en fin.
    Z Q. recibieron los gobernantes cubanos de manos
    de ]a colonia y la revolucion en el sentido de higiene
    public y privada?
    Recibieron la fiebre amarilla, azote generado por
    la falta de higiene, que mato millones de espafioles
    en America y enfermo a la mayoria de estos inmi-
    grantes trabajadores y laboriosos, haciendo de la
    palabra "vomito negro'' la obsesian tenaz, destruc-
    tora, durante cuatro cientos afios; la contribucion
    de sangre que debian pagar para poder vivir en
    los Tr6pieos.
    Habian recibido la viruela negra, horrible incubo,
    que aparece en el periodo biblico, procedente de
    Etiopia, traida a Cuba por las esclavitudes afri-
    canas, que tatda horriblemente los seres, que pudri6
    la colonia de continuo; mandando centenares de
    miles de personas a los cementerios; care lacerada
    y purulenta.
    Habian recibido el col6ra morbo asidtieo, mons-
    truo nacido en las margenes del rio Ganges en la
    India, bdcilo asqueroso, que deshace en diarreas los
    sores humanos; traido a 4sta colonia por las esclavi-
    tudes procedentes de China y India, y que diezm6
    la poblacion periodicamente por el espacio de dos
    179 -





    cientos anos.
    Habian recibido la peste buh6nica, la infeceion
    extrana, que llena de bongos podridos el cuerpo,
    y manda a los cementerios masas hediondas de care
    que se desgrana a pedazos.
    Y habian recibido tambien todas los endemias
    menores conocidas, que enviaban el Asia y Europa
    a 6sta lejana colonial, que caian como en el fondo
    de un saco en esta isla, extremo de la actividad
    europea y que merced al abandono y la desidia de
    Los moradores y a] excesivo calor tropical erecian
    y tomaban terrible fuerza destructora.
    tNo habian desaparecido todos los azot. ; (de
    perduraron durante enatro cientos anos do colonial ?
    4No habian desaparecido bajo la mano enlrgiCa de
    aquellos gobiernos a quienes tanto s, crititi. Zit,
    era Cuba ahora el pais m~as saludable de 1a tierra,
    donde la h'igiene era nuna religion ?
    i Qu6 habian recibido los obl rnantes (iu ,.os
    como herencia de la colonia v la revoluciOn en el
    sentido de culture popular?
    Un pais donde los analfabetos cabrian el 80 por
    ciento de los habitantes; la instruce On puhlijn o:i-
    cial apenas si existia, y el analfabetisno y la igno-
    raneia constituian la medula nacional.
    LQu6 habia Ilegado a ser duiant e In repdblica?
    El analfabetismo Iasi desparecido por completo;
    la instruccion oficial obligatoria; e] cubaiio en l -
    ral sabia leer y escribir y la cultura habia llevado
    la republican a relbosar de medicos, abogados, inie-
    lectuales en fin.
    Los gobiernos de la republican habian tenido (lue
    hacerlo todo, ZPor que ]a contmaz er-tiwa del
    cubano? ZPor qu6 su inconformidad siempre? jNo
    180 -





    era esto precisamente lo que habia impedido la mar-
    cha acelerada a la formaci6n de una verdadera y
    fuerte nacionalidad antillana? ZPor qu6 pretendian
    siempre el gobernaute ut6pieo, el que sale fuera
    de toda realidad, el que no existe en parte alguna?
    La Habana, un verdadero pudridero en los tiem-
    pos coloniales. Alli por donde ahora pasaban raudos
    los automobiles un foso inmundo donde los albaia-
    les de la ciudad Ilevaban a la bahia la hediondez
    y la muerte, Perros, caballos, animals muertos,
    formaban el trlste escenario alli donde ahora los
    parques eran como brillantes que hubieran surgido
    de un pantano.
    -Por qu6 tanto criticar los gobernantes?-pre-
    gunto Hernandez a Charles.
    Y agreg6.
    -T6 acuerdas lo era ese lugar del Malec6n?-
    -Si, una cloaca asquerosa, tan asquerosa que esta
    ciudad la tuvieron cuarentenada los Estados Unidos
    durante cuarenta anos.-
    -Miralo ahora-
    Y sentian odio bacia aquellos cubanos que con
    tanta impiedad criticaban al gobernante.
    La Habana era el inentis rotunda. Alli estaba
    ella, que contestaba a la critica apasionada de los
    tiempos todos.
    Y venia un rumor siempre creciente, siempre cre-
    ciente. La urbe inflamada, altiva, contestaba con
    aquel bramido sordo al buque que venia del extran-
    jero y bajo cuya bandera los propios cubanos habla-
    ban tan mal de su pais.
    La einlad ahora, dorada por el sol de la tarde,
    era un interminable semillero de edificios que se
    levantaban altivos, frescos, remozados y era como si
    181 -






    dentro de aquellas piedras saliese un hormiguero
    que corriese piedras arriba y piedras abajo con
    vida loca, como los primeros temblores de un volcan
    que iba a reventar en el espacio.
    -i Qu6 contornos! IQu6 contornos! Es toda una
    senora ciudad- dijo Charles. -Mira que cuando yo
    sali cabia muy Bien en la palma de la mano y que
    fea era.-
    -Me acuerdo ien- agreg6 Hernandez- me
    acuerdo bien. Por alli, por aquel lado montes y
    piedras, y aqui, ahi en ese Malecon volaban docenas
    de auras tiiosas llevandose las tripas de los caba-
    llos, que parecian serpientes retorciendose en el
    cielo. Venia una hediondez horrible que llegaba
    hasta el vapor.-
    -- Y te recuerdas To qu6 habia alli Hernandez?-
    preguto Charles, senalando con el dedo hacia allA
    lejos por donde aparecian varios techos cuadrados.
    -No, no me acuerdo bien.- coiitest6 Hernandez.
    -Pues por alli estaba la Caleta de San Lazaro.
    Ahi se banaban los caballos en compania de las
    personas, No s6 como no le cayeron garrapatas en
    la piel a ]a gente. -Y agreg6-
    -4 Y los Banos de los Soldados? IQu6 cosa tan co-
    china! 1,Y ]a zanja real? jt6 acuerdas de ]a zanja
    real? Te acuerdas que venia por la calle de la
    Marina, al descubierto recogiendo todos los escre-
    wentos. entre ellos los del Hospital de Lazarinos,
    ial a ire libre, von una peste de nil demonios, y
    pasa ha por, todo el Vedado y iba a parar a la bahia.
    $*'r 1i' anerdas?
    -i Cmo que si me acuerdo! Por cierto que habia
    una species -de puente y un canyon clavado, y que
    al pasar tenias que sujetarte al canon, y por maldad
    182 -






    lo pintaban de escrementos y te cagabas todo al
    tocarlo.-
    -L Donde estard ahora el Torre6n ?- pregunto
    mirando a las lejanias.
    Acevedo terci6.
    -Aquello que se ve all6. como una garita, Eso es
    lo que queda del Torre6n; tumbaron el castillete,
    pero dejaron de recuerdo la torre.-
    -Pensar que eso estaba pegado al mar y ahora
    parece a dos cuadras de distancia- dijo Charles.
    Seguia atray6udolos el Malec6n, como quien esta
    entretenido y apostando a un chofer en una carrera
    de automobiles. Despu6s el Parque Central con sus
    arbolitos sim6tricos.
    -4Y qua calle es esa ?- pregunt6 Charles a
    Acevedo.
    -Esa de ahi- dijo el oven seialando con el
    dedo- pues esa es la avenida de las. Misiones.
    Ahi donde estan esas acacias de flores rojas. Y
    aquello, aquel edificio de tantas persianas, ese es
    el Palacio Presidencial, Ahi vive Machado; lo levan-
    t6 Menocal.-
    La Habana asi la asemejaban como si se Ihbiese
    vestido de gala para recibirlos. Sin duda aquel dia
    de Enero, tan suave, tan tibio, cl sol que caia tan
    flojo; sin duda tambien las impresiones de tantos
    anos de no verla, creaba faniasmagorias en la mente
    de los viejos emigrados, que ]a dejaron, los unos
    durante los dias de conspiracion; los otros a raiz
    de terminarse ]a Guerra Hispano Americana.
    Alguien dijo.
    -Cuando yo sali d aqui todavia andaban los
    carritos tirados por caballos.-
    -Si, hombre, pero mira ahora.-
    183 -







    Y era como si los hubiesen oido al1, lejos, pues
    vieron pasar uno trds del otro, como pisAndose
    los talones, los carros el6ectricos en desfile intermi-
    nable.
    -; Qu6 trhfico, si parece a Nueva York!- dijo
    Charles.
    Y de todos lados griterio. Ya percibian algunas
    voices sueltas que salian sobre las otras, como si
    ello fuera un coro que elevaba la ciudad a aquella
    hora al sol moribundo que se iba hundiendo en el
    horizonte. Como letania incesante, como mdsica, que
    encendiese sus nervios en aquella hora precursora
    del erepusculo, en que el Malecon se iba llenando
    de pueblo que afluia de los centros de la urbe,
    paseando a lo largo del. murallon recio que enfre-
    naba el oleaje. El paseo que hizo recordar a Charles
    la poesia de Santos Chocano.
    -El desden femenino luce toda su gracia
    -A la luz del crepusculo y a los border del mar,
    -La pereza desfila llena de aristocracia,
    -Cual si fuese la herencia de un esplin secular.-
    Bien hubiese querido Hernandez tener poder para
    que el buque fuese iuy poco a poco a fin de con-
    temijplar en toda su extension y belleza minuciosa-
    inente la Habana; pero el "Cuba'', seguia el de-
    signio alevoso de encerrarlos pronto dentro de los
    1aredones centenarios de la capital cubana, Pitaba
    sin cesar el bique. Chorros de humo salian a borbo-
    tones por la amplia chimenea. Los viajeros, agrupa-
    dos eii las baraudillas, observaban, comentandolos,
    los diversos repligurs de la bahia. Los americanos
    turistas camhiaban sus primeras impresiones.
    Los nielles quedaron perfilados. A un eostado
    el Morro, seguido a la espalda como un guardian
    184 -






    por el Castillo de la Cabana, sobre la extensa,
    elevada planicie. Al fondo de la Bahia otra loma
    como cortada a hachazos con su castillo de Atares,
    llenas las laderas de la loma de letreros hechos con
    botellas por los borrachines de la ciudad.
    Ya estaban tocando a tierra. En los muelles de
    la "Peninsular and Occidental", el remolino del
    personal de aduanas y de interpretes y maleteros
    levantaba incesante griterio.
    Acevedo conocia bien el apretujamiento que pron-
    to vendria. Advirti6 a los amigos. De algo debia
    servirle el viajar de continue.
    -Miren, ustedes hace afos que no vienen a(ni.
    Esta gene lo vuelve loeo a uno cuando desembarea.
    4Algui6n los espera a ustedes?-
    Hernandez tenia un amigo de la ninez que lo
    esperaba, por lo menos le habia escrito, y Charles
    iria con el.
    -Bueno te lo agradezco, pero si mi amigo Fran-
    cisco Torres, el policia, no estd ahi, pes si nos
    quieres llevar hasta una posada to lo agradecere-
    mos.-
    No es necesario que digamos que tanto a Her-
    nandez como a Charles, se les habia hecho inuy
    antipAtico Acevedo, y tentados habian estado de
    decirselo. Pero aquella acecion ultima, y lo tran-
    quilo y mesurado, y el interns que tomase en ellos
    a Pltima hora, los habia desarmado. Acevedo, em-
    pero no era mas que uno de esos productos desor-
    denados de las ciudades, falto de seriedad en sus
    asuntos y mortificante por excelencia. Por encima
    de su juventud, pues no debia pasar de los 30 anos,
    era duro en su figura y en su expresion; su modo
    tan violento de ver las cosas chocaba con hombres
    185







    de probada experiencia como eran los dos amigos.
    Era poco simpatico y casi aborrecible. Su rostro
    largo, lleno de manchas y barros, bablaba de puru-
    lencias coal adquiridas o de trascendencias paren-
    tales de mala prosapia. Su lenguaje era aspero,
    agrio, y en la mente de los viejos cubanos de la
    generaciones pasadas el solo oirlo atacar a los go-
    biernos cubanos tan impiamente habianle ganado
    ya un nombre- un lombriciento, un mal educado-
    4Pero eran ya tantos los lombricientos y mal ednca-
    dos?- se decian para si los amigos que seria inutil
    el combatirlos.
    Por otro lado lo pie les habia echo sentirse mal
    los unos hacia los otros lo disipaba el irse a encon-
    trag en la misma tierra donde todos nacieran. Cuba
    los iba acereando a los buenos y a los malos, con
    nna seduccion de madre carihosa. Hernandez vio
    en los gestos de Acevedo, al hombre del pueblo,
    vociferador, aparentemente malo, pero quizas el
    mas presto para prestar un servicio.
    Y ahora subia las escalinatas del buque, como si
    fuera un maromero, el practice del puerto, trAs 61
    veia llegar una lancha de vapor donde venia el
    jefe de sanidad. Cuba no permitia anclar al buque
    a menos que se convenciera que no habia enfermos
    contagiosos.
    El capital Perkins hablaba ahora con el practice,
    y el buque iba enfilando el muelle a lugar de
    '.iclaje. El m6dico pasaba de uno a otro en tn
    ixamen de rutina, pero sobre todo al pasaje ameri-
    cano; el cubano tenia derecho a entrada, viniese
    lisiado, con- cancer o con tisis. La inspeccion fu6
    cosa de minutos, y el buque lentamente se dirigia
    a su lugar de amarre como uin buey llevado por el
    186 -







    narig6n.
    El muelle de la "Peninsular and Occidental",
    estaba bien resguardado para no ser invadido por
    el pueblo que afnera formaba grupos; maleteros,
    interpretes, corretajistas, que biiseaban en el turis-
    1o Qnas pesetas. Pero en el muelle propio no habia
    ms que empleados de la Aduana y de la compania ;
    atras, al fon(o del caseron estaba la muchedumbre.
    Se notaba en los dos amigos eierta inquietud, No
    asi en Acevedo acostuinbrado a estos ajetreos. Alla
    lejos, pero no tan lejos, bramaba algo terrible, la
    marejada de los que buscan en estos buques la
    peseta diaria, interprets, maleteros, corretajistas;
    gentes mortificantes e incansables.
    Era algo imponente para el animo de Hernandez,
    acostumbrado a viajar por los Estados Unidos,
    done hay ciudades que lo vapulean a uno a empu-
    jones, que easi lo desnucan, pero eso, si, lo hacen
    sin ruido, de manera discreta, sorda, que nadie se
    ocupa. Pero 6ste griterio ensordecedor, 6ste grite-
    rio de plaza de toros, de valla de gallos, o mas
    bien de linchadores enfurecidos, le molestaba sus
    nervios, dormidos por tantos anos de emigraci6n
    tranquila y sedentaria y deseaba salir pronto de
    aquellas zozobras; trasponer la puerta de la Aduana
    hallarse fuera en las ealles.
    El viejo Camacho crey6 muy del caso decir en ]a
    forma cautelosa y profunda que acostumbraba.
    -Son los maleteros y los imterpretes; unos muer-
    tos de hambre, que screen que todos los americanos
    son millonarios.-
    Pero dio la casualidad que Acevedo volviese la
    cara y se encontraron las miradas. De parte de
    Acevedo escrutadoras, de parte de Camacho una
    187 -








    amienaza y ii peligro inmediato.
    La mirada acerada de Camacho queria decir;-
    Pronto estar6mos en la calle, granuja, y me las
    vas a pagar todas juntas, no to van a quedar ganas
    de hablar de silos y pokas en ti vida.-
    Acevedo no era un psipcOlogo, pero eso si sabia
    leer bien las miradas. Sinti6 qne un frio de gripe
    le corria por la espina dorsal. Z Como no habia pre-
    visto esto? aC6mo no habia previsto que pronto
    estarian en tierra cubana, fuera de los pliegues de
    la bandera de los Estados Unidos y con un sujeto
    como aquel que no dejaba para luego eso de
    darle de bofetadas a cualquiera?
    Y la figura huesosa de caballo parado, la cara
    huesosa de Camacho tiflose de carmin, y se pego a
    ]a banda del buque, pero eso si, sin perder pie ni
    pisada a Acevedo.
    Y ahora Acevedo convenia que habia tenido el
    gran acierto, pegarse a Hernandez y Charles, los
    dos emigrados mas salientes, de mas domino, y
    ,;obre todo aquel Charles, que viejo y todo, tenia
    inios molleros de boxeador, el hnico capaz de poder
    medir sus fiterzas con Camacho, Por eso se le peg6
    ann mris v fu mias carinoso.
    Mas Hernandez desesperado por el ruido se pre-
    eipitaba a querer salir. Acevedo lo sujetaba por
    el brazo.
    -Espere, Hernandez, espere, que usted no conoce
    esto y es mejor esperar para salir los Pltimos.-
    Y ahora 61 seguia los movimientos de Camacho,
    que se dirigi.a a la esealinata, no sin antes volver
    dos veces la cara hacia 6l como diciandole; -4
    espero afuera, granuja.-
    A Charles le parecia impropio el salir de carrera.
    188 -







    Haberse pasado 45 anos en la emigracion y llegar
    ahora con tanto apretujamiento, y correr para- salir
    pronto. No, era ridiculo, estaba por lo que Acevedo
    decia; esperar.
    Pero el mniomento era de apretujarse, de salir,
    de gritar, como si los primeros toros estuviesen ya
    en la plaza. Los primeros habian logrado trasponer
    la puerta para enfrentarse con los empleados de
    Aduana. Los empleados del buque sacaban apre-
    surados maletas, y por el otro lado las carretillas
    cor ian de aqui para all con ruido rutinario llevan-
    do baules de los pasajeros, para la inspeccion.
    Y para recompensar aquellos nltimos tiempos
    cuando Charles oyera las insultantes palabras de
    "Cuban Negroes", con que algunos mal educados
    trataban al cubano en desgracia, tuvo la satisfac-
    ci6n de oir, cuando un empleado de la Aduana,
    con voz estentorea, grit6 al pasaje listo a salir.
    -Oid, los cubanos, primero.-
    Por primera vez era el cubano el primero en los
    largos anos que mediaron del coloniaje al presente
    y en esta unica costa. Primero cuando dejara a
    Cuba, el espahol era el primero y el cubano despues.
    Y en los Estados Unidos el cubano 'era el dltimo,
    especialmente en aquella Florida, donde italianos,
    esuanoles, todos eran primero que 6]. Pero aqui no,
    aqui era el primero; perfilose elaro el porque de
    ciertos odios y de ciertas luchas.
    -Los cubanos primero, los residentes despues,
    los americanos los dltimos- grito el empleado.
    Y el pasaje empez6 a descender por la escala
    hacia el muelle.
    Y a cada uno que salia el griterio era mis potente.
    Acevedo dijo sentenciosos.
    189 -








    -Con nosotros no la tomarin mucho, porque pof
    las caras saben que somos tabaqueros de Tampa y
    no nos pueden coger ni odio, pero con estos yankees
    si, les caen como perros hambrientos.-
    Acevedo habia visto que Camacho estaba ya den-
    tro de la Aduana. No queria salir hasta que Cama-
    cho y la sombra de Camacho estuviesen lejos. El
    estaba determinado; conocia bien aquello; si lograba
    no ser agredido en cinco minutos despu6s que sa-
    liese, la cosa estaba resuelta, pues tomaria un auto-
    mobil, y se largaria de por alli pronto. Dentro de
    la Aduana no creia que el viejo le hiciese nada, por
    estar aquello lleno de policias, 4pero si la daba por
    embosearse en las afueras? LY si le daba por seguir-
    lo en automobil, una vez 61 saliese, para cogerlo
    ally donde 61 tenia la familia, en la Vibora? Y
    renegaba para sus adentros el haber estado tirando
    indirectas al viejo todo el camino y sobre todo las
    altimas.
    Pero ya no podian esperar mucho mas, porque la
    fila de los que bajaban era solamente un hilo fino
    ahora; la mayoria ya habian entrado en la Aduana,
    donde el ruido era ahora de mil demonios.
    Hernandez ensimismado y borracho por el grite-
    rio recordaba lecturas pasadas del taller de taba-
    queria.
    Era en los dias de la Revoluci6n Francesa y en
    el Temple se habia constituido un tribunal popular
    ante el cual desfilaban los nobles, los el6rigos, los
    guardias zuizos, a los cuales se juzgaba con cuatro
    preguntas. En el patio estaban los asesinos armados
    de pufiales. Y cuando el acusado comparecia ante
    el tribunal, llevado a empujones, despachabasele
    de seguida, y el griterio de victoria y locura que
    190 -







    venia del patio crispaba los nervios del pobre dia-
    blo, que sufria el terror de lo desconocido. Asi salia
    para Ai patio donde los asesinos se apoderaban de
    61 y lo cosian a pufaladas, en tanto que daban
    alaridos feroces que crispaban los nervios a las cer-
    canas victimas que esperaban su terminacion vio-
    lenta.
    -Viejas lecturas- penso para si.-
    Pero era asi algo parecido aqui que con cada uno
    que salia venian nuevos y extranos alaridos de
    victoria.
    Acevedo vio que habia que salir sucediera 1o que
    sucediera, y di6 sus instrucciones finales, pegandose
    muho a Charles.
    -No hagan caso, sigan de largo como si no
    hubiesen hecho otra cosa que salir a un escenario.-
    Fueron bajando la escalinata del buque. Acevedo
    y Charles primero y a retaguardia Hernandez. Ya
    en la Aduana, Acevedo tendio la vista. No estaba
    por alli Camacho. jEstaria esperandolo afuera?
    Apretujamiento, que hacia volverse los cuellos de
    la camisa esponjas de sudor; ir y venir de male-
    teros, q. empujaban al pasaje; agentes de la autori-
    dad, policias, que imformaban y ponian orden;
    gritos desaforados de los interpreted de hoteles.
    Los aduaneros, sudando hasta por el pelo, abrian
    violentos las maletas, metian las manos en las mis-
    mas, lo viraban todo al rev6s; metian las narices
    en la ropa buscando cigarrillos turcos, que estaba
    severamente penado el introducirlos. Y despu6s
    pegaban un largo listen con yeso a la maleta y
    iban sobre otra virAndola de rev6s.
    A nuestros amigos les toco un aduanero gordo,
    bigotudo. A Charles le pareci6 uno de aquellos ca-
    191 -







    rretoneros de otros tiempos, pero pronto se Conven-
    ci6 que no lo era. Fu6 cosa de cineo minutos; pero
    en tanto que esto ocurria los maleteros incesante-
    mente les iban encima como una jauria de perros
    hambrientos, que detenia continuamente Acevedo
    con su voz chillona.
    -Ya les he dicho que no necesitamos maleteros,
    que somos cubanos.-
    Acabaron con los aduaneros, sudorosos, y fatiga-
    dos. Acevedo entretanto se habia llegado hastA la
    puerta que daba a una explanada, amehisima y
    desolada, atisbando si por alli andaba Camacho, No
    lo vio, pero receloso, que estuviese melido en alguna
    bodega cercana, an trat6 de estar algun tiempo
    mas en aquel Lugar donde los policias abundaban.
    El griterio habia cesado mucho, y Hernandez,
    penso en su amigo el policia Francisco Torres,
    que desde muchacho no viese, pero con el que se
    habia cruzado algunas cartas. Pase6 la mirada sobre
    los varios vigilantes que por alli andaban, El ligeri-
    simo recuerdo que tenia de la nltima vez que
    viese a Torres lo representaba como alto y delgado.
    Aqui solamente habia hombres corpulentos, enfun-
    dados en azul, que le miraban indiferentes. Se de-
    termin6 a preguntarle a un vigilante.
    -4 Francisco Torres? z Francisco Torres? 4 De la
    tercera estaci6n, dice usted?-
    Y el vigilante fu6 solicito preguntando. De pronto
    entraba un vigilante ya viejo y fornido. Se dirigi6
    de seguida a los tres amigos.
    Juan Hernandez, eh ? ,Juan Hernandez?
    Lo habia reconocido. Se abrazaron efusivamente.
    -Chico, me engan6 con la cuestion de a que
    hora entraba el buque; pero aqui me tienes, ,como
    192 -






    estAs ?-
    Lleg6 el momento de despedirse. Acevedo iba
    a tomar un automovil que lo llevase a la Vibora.
    Se despidi6 de los amigos con fuerte apretdn de
    manos. Le parecio propio del caso.
    -Quiero que ine visiten en ]a Vibora, y no tomen
    a mal lo que dije en el buque, No To dije por
    ustedes, no, lo dije por el viejo petulante Camacho.
    No lo tomen a mal.-
    Los dos amigos le estrecharon la. mano.
    La Habana ahora era otra. Tan distinta a la que
    viei an desde la barandilla del buque.Era una Ha-
    bana de paredones amarillentos, desconchados
    muchos, de pavimento negro de asfalto diforme, de
    callejuelas y de cador asfixiante, no obstante ser
    el mes de Enero.
    El auto vir6 por la primera Boca calle. El chofer,
    un mulat6n corpulento, fumaba un larguisimo y
    grueso tabaeo. El policia se habia sentado junto
    al chofer y los dos amigos en la parte de atrAs de
    la maquina.
    -Danos un recorrido, chofer- mand6 el policia.
    Bajaron hacia los muelles. Muralla seguia la
    misma calle estrecha y repleta de brillantes easas
    de negocio. Las calles de la antigua Habana, aquella
    ciudad que se encerraba entre la bahia y Egido era
    la misma del period colonial, sobre todo hasta
    Tallapiedra. Estrechas callejuelas, obscuras, Carros
    el6ectricos metidos por embudos, Los peatones tenian
    que pegarse contra las paredes como si fuesen ex-
    tralos moluscos, al entrar los raudos autom6viles
    o el carro urbano, que subia sus planchas sobre
    las estrechas aceras. Almacenes en su mayor parte,
    en Sol, en Luz, en Acosta, en Lamparilla. Las
    193 -





    calles sombrias aun bajo el sol que eaia de un cielo
    intensamente disfano.
    Olor fuerte de vinos, olor fuerte de perfumes,
    olor adormecedor de telas y de cales, Muy pocos
    transeuntes por aqui, El pavimento crujia bajo el
    paso de los automnviles. Paredes calcinadas, sobre
    todo amarillas, de un amarillo quemado como si
    fuesen las entranas de un horno de cal.
    --Esto esta igual que cuando yo era mandadero
    de la tienda la Isla- dijo Hernandez.
    -Si, 6sta parte es la mis antigua de la Habana-
    contest6 el policia. -Ha variado muy poco o nada.
    Es al norte, por el Malecon, por el centro, y en
    las afueras, donde hay mucho cambio; pero la anti-
    gua Habana es la misma de nuestros abuelos.-
    Seguian avanzando buseando la Plazoleta de las
    Ursulinas, en tanto que el pregonar incesante atur-
    dia. Billeteros que pregonaban a grito pelado, ven-
    dedores de tomates, de boniatos, vendedores de
    dulces. Un loco empeno de escandalizar. Llegaron
    a la Plazoleta de las Ursulinas. Si habria cam-
    biado aquello?- se pregunto Hernandez a si mismo.
    Pero no, no habia cambiado, solamente que pare-
    cia mas pequena la plazoleta, por los entronques de
    carros urbanos, que la habian viviseccionado. Y la
    Habana, la remozada Habana comenzaba alli. Las
    cables se abrian ahora formidables como desde el
    centro de un abanico. Por un lado Dragones, que
    proyeetabla un descanso, plegandose en los parques
    de la Fraternidad y el Capit6lio. Egido, larga y
    ancha. La Calzada del Monte, como un brazo tor-
    cido largo, bifurcado, a la izquierda, la avenida
    mas larga y mas popular de la repnbiiea.
    -zY qu6 dicen ppr alla de to que pasa en Cuba?-
    194 -







    - pregunto el policia.
    -Pues por alld que esto esta en revoluei6n; los
    periodieos todos los dias hablan de la caida de
    Machado, Yo erei que estarian los soldados en todas
    partes, pero no he visto m'as que alguno de paseo-
    contesto Hernandez.
    -No, por intenciones no ba faltado; pero el 'viejo'
    les ha "sonado el cuero'' a tiempo.-
    -- Qui6n era el "viejo''?-
    -Machado.--El General Gerardo Machado Mo-
    rales, pi esidente de la republica.-
    -, Pero no existe ]a ley mareial?- pregunt6
    Charles.
    -No, ]a ley martial no existe, nunca ha existido
    aqui, a no ser en una dpoea en tiempo de Espafa,
    hace mnchos anos. Estaii suspendidas algunas de
    Ias garantias constitucionales; y hay dos batallones
    de infanteria de linea de Columbia para ayudar a
    los policias, eso es todo- contest el vigilante.
    Pasaron junto al Instituto Provincial. Alli esta-
    ban los soldados. Eran delgados, secos, seriotes,
    tipos de campesinos, vestidos con inpecable kaki,
    con sus fusiles al liombro, dando vueltas al amarillo
    edificio. En frente a la misma puerta, otro soldado,
    erecto, con bayoneta calada, montaba la guardia.
    El policia continue.
    -Machado tuvo que traer los soldados y meter
    algunos en la earcel, y eso fu6 todo; no hay ley
    inarcial, algunos soldados como esos guardando vie-
    jo easerones.-
    -Pues la prensa de los Estados Unidos dice que
    aqui ya no se puede vivir, que la revolution esta
    en todas partes- afirm6 Charles.
    El policia se extendio.
    195 -






    -Si los dejan no hay duda que eso sucederia,
    La oposici6n que tiene el gobierno hasta ahora no
    cuenta con fuerza suficiente, Los viejos politicos
    echan los estudiantes de carnada, Hace Jos semanas
    que hubo una refriega, y muri6 un estudiante. Estos
    oposicionistas, como no cuentan con fuerza, han in-
    tentado darle sustos al gobierno con bombitas y
    rompi6ndo cristales; para que digan eso por allay y
    no vengan los turistas, Unos dias le sali6 bien la
    cosa, pero el viejo sac6 los soldados y fucron a
    parar a "gayola" unos cuantos y se acab6, y ya
    ustedes ven como vienen los turistas, que ustedes
    vinieron con ellos.-
    Era evidente que surgia- una lucha de vila o
    muerte entre el Municipio de la Habana y la Pre-
    sidencia de la Republica. Machado quiso formar lo
    que llamaron "Districto Central" y abolir de ese
    modo la alcaldia de la ciudad de la Habana y la
    del cercano pueblo de Marianao.Esto coloco contra
    Machado a millares de oposicionistas nuevos. La
    alcaldia la ocupaba Miguel Mariano Gomez, que
    tenia aspiraciones presidenciales. Machado, politico
    hAbil, no habia podido o no habia querido atraer a
    su lado a este sujeto, y es lo mas posible que
    quisiese destruirle las fuerzas con que contaba.
    iError craso del presidente de la repdblica! La
    oposicion a Machado hasta entonces carecia absolu-
    tamente de elementos Y a medida que se iba acer-
    cando la hora de entregar la alcaldia por Miguel
    Mariano la violencia se acentuaba mas y mas con
    barruntos de rebeli6n. Evidentemente era pugna
    entre politicos por el domino del poder. Miguel
    Mariano sumaba mas fuerzas de las que Machado
    supuso. Al quererlo empequenecer, Machado coloco
    196 -






    al Ayuntamiento de la Habana contra la Presiden-
    cia de la Repdblica; el Ayuntamiento venceria.
    Las creencias de Machado debian estar basadas en
    que en todo el pasado las revoluciones en Cuba
    habian surgido en el campo en contra del poder
    central radicado en la Habana. La capital habia
    sido siempre conservadora, y cuando menos inactiva.
    Machado no sospecho el cambio operado. Indiscu-
    tiblemente el factor tiempo y sobre todo la imposi-
    sibilidad de arrastrar a los campesinos a nuevas
    empresas guerreras, cansados como estaban estos
    de ser victimas de los politicos y que preferian el
    orden viniese donde viniese, lo interpret Machado
    conio el cese de todo espiritu de rebeldia. Machado
    habia navegado con suerte y logrado salvar todos
    los obstaculos, hasta crearse e1 mismo 6ste que era
    del cual saldria su caida. El tiempo abolia la revo-
    luci6n en los campos, pero surgia en las ciudades.
    4C6mo el viejo y tenaz luchador no conto que
    el mayor Gomez habia creado nuevas y tremendas
    fuerzas? Querido en general, popular entre el pueblo
    de Cuba, por su modo de ser democrata; hijo del
    ex presidente Jos6 Miguel Gomez, 6ste joven fu6
    quien minx las bases del Machadisino y trajo su
    caida. La terquedad de Machado en desconocer a
    este rival habia desencadenado una terrible lucha,
    que en cierto modo podria llamarse del Municipio
    secular de la Habana contra el Presidente de la
    Republica. El sisteina anterior de combatir los go-
    biernos por medio de partidas armadas en los cam-
    pos no era posible. Pero si lo era la labor de
    un corto ndmero de terroristas apoyados en intensa
    propaganda dentro y fucra de la isla. ICOmo Ma-
    chado deseonoci6 que todo habia variado racional-
    197 -







    mente? Los terroristas eran la vanguardia de la
    revolution y eran movidos por los viejos politicos
    y sobre todo por Gomez. Este habia calificado a
    su propia policia como "genizaros''.
    Fu6 bien de notarse que los ataques directos al
    Machadato antecedieron por poeo tiempo a la salida
    de Miguel Mariano de la alcaldia, y creaci6n del
    llamado "Districto Central" A medida que llegaba
    la hora de cesar la Municipalidad de la Habana
    tomaba mal cariz la oposicion, se volvia violenta,
    agresiva. El motin del mes de Diciembre de 1930
    en que tomaron parte estudiantes y gente allega-
    diza, que cubnin6 en la muerte de varios estudian-
    tes y rotura de cristales al por mayor, fue un golpe
    artero dirigido al coraz6n de la republican. Era la
    llegada del turismo, que es una fuente grande de
    ingresos para Cuba y los oposicionistas buscaron
    espantar los turistas. La crisis economic del pais
    se acentuaba mas y mis cada dia. Nada mejor
    para destruir al gobernante que quitarle al pueblo
    de Cuba los millones que entraban por raz6n del
    turismo, ahondar mhs la crisis y culpar de ello al
    gobernante. No tuvieron 6xito en sus comienzos.
    Machado sac6 los soldados de Columbia, se resta-
    bleci6 el orden, y los turistas comenzaron a llegar
    a la Habana y derramarse por la vieja capital
    antillana.
    La Habana, que durante las guerras de liberaci6n
    fu6 siempre conservadora, se habia vuelto revolu-
    cionaria; un grupo de politicos viejos y ambiciosos
    movian la trama contra el gobierno por medio de
    algaradas del" estudiantado, en tanto que algunos
    terroristas por medio de bombas trataban de aterro-
    rizar el vecindario. Por otro lado, esta campana de
    198 -





    violencia y ardides era apoyada por la prensa de
    los Estados Unidos, que fuera de otra miras, ten-
    dria siempre la muy plausible, de dirigir sus turis-
    tas hacia Calif6rnia o Florida y no a Cuba.
    Habia entrado el autom6bil en la Calzada del
    Monte, y ya en ella podia Hernandez apreciar que
    cambio tan notable se habia efectuado en la ciudad.
    La avenida parecia inf's estrecha a fuerza de tanta
    renovada construcci6n. Pero sobre todo, las calles
    que morian en el Parqne de la Fraternidad cran
    ahora como embudos; las casas de un piso habian
    dejado su sitio a construcciones de varios pisos.
    Por eso, al enfilar Cienfuegos, Someruelos, Facto-
    ria, Revillagigedo Suarez, y otras sorprendiale
    aquellas calles que tan bien conocia de muchacho.
    --Qu6 te parece la Habana?- pregunt6 el po-
    licia.
    -Sorprendente- contest6 Hernandez- parece
    que 6sta es otra ciudad, una nueva ciudad.-
    -Y con todo, apenas si se ha construido algun que
    otro edificio- afirmo el policia- 6sta es la ciudad
    de los parches, Las casas de tries o cuatro pisos de
    hoy son las mismas que tenian un piso antes; pero
    aqui se le pueden echar pisos a las casas sin peli-
    gro.-
    La Calzada del Monte era un bazar completo. A
    ambas aceras, uno tres de otro, sin cesar, saltando
    del cafe a la tienda de ropa, de la bodega al puesto
    de frutas, de la sederia al puesto de vender fritu-
    ras, los negocios corrian, corrian cuadra trAs cuadra.
    Era una verdadera borrachera de negocios, agita-
    dos, con movimiento incesante de entrar y salir
    de pdblico.
    El gentio a esa hora de la tarde era asombroso,
    199 -






    gentio que subia por la avenida meti6ndose por
    debajo de los soportales, pasando por entre las co-
    lunnas, en marcha haeia el centre de la ciudad.
    Era como si allA, por el cruce de los Cuatro Caminos
    se hubiesen roto los diques de un ocearo, que
    inundase las calls hasta Ilegar a los parques. Aquel
    mar de gente se nutria sin cesar de las avenidas y
    called, afanosos por Ilegar pronto al centro, al Par-
    que de la Fraternidad, Capit6lio, Parque Central,
    al Malecon.
    --,Hay diferencia entre esto y la Florida?-
    pregunto el polieia.
    -i Que si la hay!- contest Charles- como del
    dia a la noche. Es m.s, aqui hay remansos de
    pdblico como en Nueva York.-
    El Parque de la Fraternidad quedaba a la dere-
    cha. ,C6mo conocerlo? Recordaba Hernandez las
    paradas de voluntarios cuando de muchacho reco-
    rria las calles siguiendo a los batallones, atraido,
    seducido, por esa musica espanola, mdsica de toros,
    proverbial y gentil de Espana.
    -i Caramba! j y 6ste es el Parque de la Frater-
    nidad?-
    -Si,-dijo el poliia- obra del dinamico Carlos
    Miguel de C6spedes, el Secretario de Obras Pdbli-
    cas. LT6 gusta?-
    Charles intervino.
    -Hombre, no esta mal del todo, pero el que
    tuvo esta idea se inspire en el clima del norte y
    no en el de aqui. A cualesquiera se le ocurriria
    que aqui hay demasiado sol y calor, y que se nece-
    sita algo mAs que esos arbolitos de abanico para
    la estaci6n canicular.-
    Y agreg6.
    200 -






    -4 Es cunista el dinamico?-
    El policia no le entendi6.
    -Quiero decir si es cunista, porque esa es la
    obra de alguien que cree solo en la luz y el calor,
    no en la comodidad.-
    Tendia la vista sobre el parque donde el sol caia
    moribundo a aquella hora de la tarde, pero del que
    salia un calor de horno, donde el arbolado era tan
    pobre.
    El Antiguo Campo de Marte, donde el arbolado-
    -intensisimo daba paso ahora a este parque todo
    viviseccionado, en que los carros cruzaban por el
    centro, con su olor de hierro viejo, en que pasaban
    las mAquinas despedidas, en que la mirada veia
    los destellos solares caer sobre los pequefos arbus-
    tos y sobre media docena de palmas de pencas caidas
    y resecas. Todo ello como agostado bajo los rayos
    del sol.
    Y no era que aquella hora precisamente pudiera
    notarse mucho la diferencia, pues era el mes de
    Enero y el calor no tanto, pero sus recuerdos le
    obligaban a convenir qne aquello seria muy bello,
    pero lo pue 61 habia conocido alli cuando Espana
    era lo mas apropiado. Un verdadero bosque, con
    sus palmas y todo; un pedazo de la campina cubana,
    colocada en medio de la Habana. Y ahora un paseo
    que parecia cosa de Inglaterra, de los Estados Uni-
    dos, pero no de aqui donde el parque debe ser para
    en las largas horas de sol y calor encontrarse con
    la frescura de las frondas.
    -Debo ser eunista ese dinAico- debe ser curis-
    ta- se dijo Charles para si.
    Y sigui6 la mAquina por la calzada en busca
    siempre de los Cuatro Caminos. Para Hernandez
    201 -







    Como si atravesasen una nueva ciudad, desconocida.
    Pasaban los tranvias haciendo un ruido de mil de-
    monios. Nunca habia visto un despliegue mayor de
    autom6viles desvencijados en su vida. Pero eso si,
    alli sin duda estaban los mejores choferes del mundo,
    porque alla a la distancia, los veia irse los unos
    encima de los otros; un automovil que venia recto
    a dar contra un carro el6ectrico y todo aquel pano-
    rama, que lo dejara en suspenso observando el cho-
    que horrible e inevitable, se diluia enseguida en el
    veloz paso de una m.quina, el encorbamiento de
    otra, que se safaban la una de la otra como si fuesen
    aves que rozan sus plumas antes de emprender
    vuelo.
    -I Qu6 t6 llama mas la atencion ?- pregunto el
    policia a Hernandez.
    -Chico, te voy a decir la verdad, lo primero
    que me llama la atencion es el chirrido continuo
    de hierro seco que oigo por todas partes. ZNo usan
    aqui aceite ? Si -pasa un autom6vil pasa chillando
    por falta de aceite, si pasa un carro el6ctrico es
    un chirrido hist6rico, como si faltase aceite en las
    chumaceras. Si abren una ventana un chirrido, y
    si bajan. una de esas puertas de los establecimien-
    tos, otro chirrido Aspero. jQue? ,no usan aqui
    aceite?
    jEso es lo qu6 mas tc llama la atencion?- pre-
    gunto el policia,-pues chico, ya verAs a media
    noche cuando cierran los establecimientos. Enton-
    ces es cuando vas a oir chirridos de veras.-
    Charles dijo.
    -Pues o mi-lo que mias me llama la atencion son
    los choferes. Aqui deben estar los mejores del mun-
    do, Mira que ya he visto cuatro choques volverse
    202 -





    nada.--
    Ri6 el policia.
    -No hay novedad por esa parte. Aqui no hay
    choques. No puede haberlos, el que tenga choque
    Jo parti6 un rayo. Y aqui el matar un peat6n es
    algo serio, no es como dicen de otro lados, aqui el
    que la hace la paga; no Jo coger la "perpetua",
    pero tiene que andar muy de raz6n para que no
    lo cojan catorce anos por homicidio. Ademis- agre-
    g6- aqui para manejar hay que probar que uno
    conoce todo el mecanismo de la maquina y es un
    verdadero experto.-
    -Si, ya Jo veo, tienen que ser expertos, Mira
    aquello- agreg6 Hernandez, sefialndo para el v6r-
    tice que formaba la calle, y donde dos autom6viles
    parecian enredados a pescozones. Y easi antes de
    que mirasen ya eada uno seguia su camino bordeaba
    aJ otro y pasaba como una exhalaci6n.
    -i Qu6 prodigios!- dijo Charles.
    -CuAnto tiempo piensas estar, Hernandez?-
    pregunt6 el policia.
    -No Jo s6 bien, por to pronto "hice carbon para
    pasarme dos meses'", estoy cansado de la emigra-
    ci0n.
    El policia no le entendi6.
    -LQu6 quieres decir con que "hiciste carb6n"?-
    Se echaron a reir los dos amigos.
    -Bueno, chico, ustedes aqui en Cuba estan atra-
    sados. En la emigration, los tabaqueros decimos
    "hacer carbon" cuando se guarda algun dinero.
    El policia ri6 de la expresion.
    Hernandez agreg6.
    -Por allA hay frio, pero conozco a la Florida
    bien y cuando comienza Diciembre con niebles
    -203-







    azules y lluvias continues y viento. el frio es de
    arranca pescuezo, y todo Enero y Febrero son frios,
    lluviosos y muy cansados los (ias. "Le chifla el
    mono a aquello". Estoy ya viejo y esos frios me
    dan unos dolores reuminAticos en la cintura que me
    doblan. Creo que voy a ver si encuentro algo
    que hacer por aqui, sobre todo en los inviernos.-
    No habia progresado nada, no habia hecho dinero.
    Era in buen tabaquero en sus mocedades, No lo
    habia jugado, no Jo habia bebido, no era un bota-
    rate, pero parecia sufrir el ]nal de su pueblo, no
    sabia ahorrar. Porque para ahorrar hay que tener
    la tenacidad y el habito, y estar enamorado de
    'esconder algo', y 6stas cosas la naturaleza se las
    negaba a los criollos. Los ntltimos anos estaba muy
    defectuoso para torcer tabacos. Los capataces de
    las tabaquerias cuando veian a un cincuenton Ilegar
    a las puertas le viraban la espalda. Los talleres
    ademas estaban ya dominados por las mujeres, y
    si por una casualidad uno lograba "colar", cuando
    ho veian con espejuelos la tarea era revisada con
    mayor detenimiento que de costumbre, y aunque no
    hicieran eso, ya e1 gusto se habia pardido.
    -Yo creo que to siempre fuiste buen tabaquero,
    Hernandez- afirm6 el vigilante.
    -Si, lo fui, pero ]o que fu6 y no es, pues no
    ha existido. Ademas, el oficio de tabaquero es el
    menos oficio de todos los oficios. En cualquier cosa
    uno sabe miAs y es mas hiAbil cuanto inas avanzan
    los anos. Los tabaqueros somos como los artistas
    del cine ; flor de un dia.-
    Y asi era que el carpintero podria liegar a ser
    contratista, a saber como levantar una casa com-
    pleta, o un palacio con la practice continua, El
    -- 204 -






    oficio lo llevaba a mayores empresas, y si llegaba
    a la vejez siendo earpintero siempre estaba abierto
    el eampo dentro (le propio oficio para avanzar.
    No asi con el tabaquero. Este era bueno durante
    la juventud, que pasaba do seguida, pero en la
    edad madura, cuando toth) otro artesano ha adqui-
    rido el maximo de conocimientos, el tabaquero se
    tenia que retirar o lo retiraban. Era un oficio en
    que la juventud inexorablemente expulsaba al viejo.
    Pero si la juventud, por mandato inexorable no lo
    expulsaba, de todos modos estaba expulsado por no
    ser ya artista.
    -Los tabaqueros comenzamos por despalillar y
    acabanmOs por despalillar.-
    -Pero to no eres viejo adn. EstAs conservado.-
    Riose Juan.
    -No, hombre, no estoy canengo, pero to no cono-
    ces eso. Td fuiste policia, eres policia y seguiras
    siendo policia, y despues to retirards con pension,
    pero un tabaquero no es tabaquero mas que unos
    diez o viente anos. AdemAs, el oficio es muy ener-
    valite, mata todo espiritiu, lo empobrece a uno y
    acaba porque el tabaquero no sirve mas que para
    torcer tabacos.-
    Hablaron de las emigraciones.
    -Chico, no hay mas que una aspiraci6n entre
    todos los que quedan en la emigracion, Paz y orden
    en Cuba, cosa de algun dia poder vivir en unestro
    pais. En los Estados Unidos es donde mejor esta-
    mos, pero somos ya una carga, nos miran mal, y
    aunque por el modo de ser de ellos no nos lo digan,
    nos mascan pero no nos tragan. Yo me alegro que
    aqui haya un gobernante al fin que tenga verguenza,
    que haga patria verdadera, como debieron de hacer-
    --205 -


    l A


    la otros, a ver si tenemos donde meternos, La
    emigraci6n cubana en los Estados Unidos, despu6s
    de todo, es pequena; cabemos en una accesoria
    grande.-
    Habl6 el policia.
    -Chico, Machado ha ido poniendo esto en
    orden, Pero en este pais es muy dificil hacer nada.
    Cuando se hace una bien se hacen dos mal. Ahora
    mismo el viejo Machado la cogi6 con Miguel Maria-
    no, y yo creo que se va a descomponer todo esto.-
    Miguel Mariano era para el policia el mejor aleal-
    de que habia tenido la Habana. Muy buena adminis-
    traci6n, cerca de un mill6n de pesos en caja. Y
    agrego.
    -Pero, chico, tiene la gran debilidad cubiche,
    quiere ser presidente. Bueno, cosas de cubano. To-
    dos quieren serlo.-
    Y agreg6.
    -Y figurate th, el viejo Machado no quiere aqui
    mis presidentes que 61. Es decir, primero el presi-
    dente Machado; segundo el General Machado; ter-
    cero el primer magistrado Gerardo Machado Mo-
    rales, y creo que esta estudiando cl modo de seguir
    gobernando despu6s que se muera.-
    4Bueno y cuantos anos lieva Machado de presi-
    dente ?- pregunto Charles, haci6ndose el ignorante.
    Torres contest6.
    -Bueno, cuatro anos que lo eligi6 el pueblo; y
    despu6s otro cuatro anos que lo prorrog6 el pueblo;
    total que ahora lleva unos seis anos, pedlo hay
    quien dice ahora que Machado se prorrogo 6l
    mismo.-
    Y agreg6.
    -Ahora que cuando la prorroga no decian eso;
    206 -







    lo dicen dos anos despu6s. Pero yo no se- se quedt
    pensaidolo- si sera porque cuando to prorrogaron
    a Machado, todavia Machado podia sacarle dinero a
    los Americanos y ahora como va escaseando dinero,
    tel ves se llamen a engano. Bien, yo no s6, Cosas
    de enbanos.-
    Charles crey6 del caso.
    -4 Bueno, es de.cir que de todos modos ocho
    anos.-
    -Si, ocho anos.-
    -Bueno -agreg6 Charles- bueno, jpor qu6 no
    ha de estar los ocho anos? Lacaso en otros lados no
    estan mas ?-
    El policia contest.
    -Si, pero aqui se guian por los Estados Unidos.-
    -Pues si se guian por los Estados Unidos- con-
    test6 Charles- van equivocados; porque alli ha ha-
    i'ido muchos de ocho anos y si prestan un buen
    serviwio, ipor qu6 no tenerlos ocho anos? En los
    E';tados Unidos tenemos que Washington presidio
    ocho anos, Lincoln ocho, Cleveland ocho y Wilson
    wcho. De(pues de todo la Constitucion ereo que
    no Io prohibe.-
    -Bueno, yo no s6 -contest6 Torres-- iCosas
    dc, eulanos! Puede que la Constitucion no lo pro-
    hiba: pero aqui la gente se da cuenta q, si Machado
    esta los ocho anos o mas, 6l y los de la familia
    COmeln11, pero los denAs?-
    -Pero bueno, me refiero al pueblo cubano- con-
    testo Charles- Z es qu6 el pueblo cubano no piensa
    mias que en comer a costa de la republica?-
    -Bueno, yo no s6- contest Torres- yo no se,
    cosas de cubanos.-
    Y agrego.
    207 -






    -Yo, por mi parte, quisiera que nos gober-
    nase un siglo, Porque eso si, es el 6nico presidente
    que nos ha pagado el sueldo completo, que ha
    cumplido con nosotros los- policias y con los emplea-
    dos del gobierno; aunque no haya dinero en Pala-
    cio, lo que es el 28 de cada mes nuestro cheque.-
    -Y cudnto sueldo tienes?- pregunt6 Hernan-
    dez.
    -Ciento treinta pesos al mes- y dijo despu6s
    de vacilar- y siempre hay sus buscas. i Cosas de.
    cubanos, chico!-
    -4Y sin duda que no mucho trabajo?- pregun-
    ti Hernandez.
    -Nada, en toda 6sta semana no he arrestado a
    uno s6lo. La semana pasada, el recorrido de costum-
    bre, y despu6s Ilevar a un loco a examinarlo
    al Hospital Calisto Garcia.-Y toe6 la empunadura
    del revlver.-
    -Y 6ste hace ya ma's de seis meses que no lo
    he tenido que sacar de la funda.-
    -Pues siempre se dijo que en la Habana habia
    muchos criminales.-
    El policia contest.
    -Si, en otros tiempos Eso se acab6, Aqui se
    acab6 la guaperia, aqui el que la hace la paga, Y
    los robitos de pantalones y zapatos se acabaron. No
    quedan mas que los delitos de sangre; pero td
    sabes que eso no se pueda evitar, siempre habra
    enamorados que le den un navajazo en una nalga
    a la querida para ponerle la marea de fabrica, y
    siempre habrin "cundangos'', que hieran al querido
    por estar enamorando a otro "cundango" Pero eso
    tambi6n va disminuyendo. Porque el "cuero se les
    suena", ah si, se les suena, no importa por 1o que
    208 -






    sea.-
    Llegaron a la casa del policia.


    - 209 -
























































































    t











    MURIO LEON.
    Donde se cuenta que dos viejos conspiradores se
    echan a husmear a ver si descubren si se conspira o
    no, y han perdido el olfato y no dan pie con bola.
    En donde se ve que en la epoca de Marti se cons-
    piraba de una manera y en la de Machado en
    forma distinta. Tambi6n se habla aqui de cierto
    hombre que murio de neumonia y le hicieron un
    gran entierro, y esto unido a algunas eositas mas
    hace que Juan Hernandez y Charles Doors se vayan
    dando por enterados que no es oro todo lo que reluce.
    Mal anda una republican donde los comerciantes
    se vuelven solapados conspiradores.


    NI

    Cuando un nativo vuelve a su pais despus de
    50 anos de ausencia es como si naciese de nuevo.
    Asi sucedia a nuestros protagonistas Juan Hernan-
    dez y Charles Doors, que a cada paso despertaba en
    ellos el pais sensaciones nuevas. iQu6 cambios tan
    notables se habian operado desde el tiempo que-fal-
    taran! jQu6 distinta vida la del presente al com-
    pararla con la del periodo colonial! El coloniaje
    si existia, se refugiaba en los espiritus. La capital
    habia sido remozada. El esfuerzo individual, el capi-
    tal privado, habian operado el cambio m5s que la
    propia accion gubernamental, Pero sin la vigilancia
    211 -







    y direccidn del uno el esfuerzo gigantesco del otro
    habria resultado trunco. Se habia revelado la exis-
    tencia de una fuertisima iniciativa en el propio
    pais. El capital extranjero habia sido factor inpor-
    tante, pero la ambicion de los natives, dedicados al
    comereio, la industria, la finanza, la remodelacion
    del pais habia sido fuerza irresistible. La repn-
    blica habia aprovechado todas sus energias....
    daba el especta'cnlo de un pueblo viejo con todas
    las galas de una civilizacion nueva. La Habana
    habia crecido considerablemente, Los repartos en
    los suburbios habian hecho de la antigua ciudad un
    centro de atracci6n tan poderoso, que ]a urbe rebo-
    saba en su interior de vida tan intensa que no
    parecia conservar nada de su pasado voluble y
    quebradizo. Los negocios absorvian buena parte do
    las actividades, y la clasica ociosidad del criollo,
    que dedicaba poco esfuerzo a la industria y el
    comercio, marchando con parsimonioso embarazo,
    daba ahora via libre a la action del individuo bajo
    ]a mirada ordenada de un gobierno, que comenzo
    por crear el orden, sacandolo del caos y dejando
    que la libertad brotase libremente, com un eon-
    cepto piblico, diferenciado de ]a licencia.
    Ya llevaban bien dos meses en la capital cubana
    los dos amigos.
    Detenianse extaticos en la ContemplaCion de tanta
    belleza, analizando detenidamente asi las copas de
    los pequenos Arboles del parque, como el fino mar-
    mol de los monumentos; parabanse con el asombro
    pintado en el rostro ante los edificios de ]a c udad,
    aquella ciudad doude tanto abunda el hierro y
    la canteria, ciudad suntuaria, potente, hecha para
    resistir ciolones y embates de los hombres.
    2i2 -







    Ya llevaban los amigos dos meses en la capital
    antillana.
    El ruido los aturdia, pero no daban un paso sin
    admirarse de las bellezas de toda indole que la
    capital presentaba. Parques, palacios; monumentos
    a los grande de la patria, en quo es riquisima la
    capital cubana. Contindo pregonar de vendedores.
    Chirriar de las maquinas sin aceite; todo aquello
    los entretenia y las ocho semanas habian pasado
    como un sueno.
    Una tarde dijo Charles a si amigo Hernandez.
    -Sabes una cosa, Hernandez, que desde qp llegu6
    me ha interesado mas que la brillantez de ]a capital
    y mias que el ruido y mas que todo, el saber si
    positivamente aqui se estA conspirando contra Ma-
    chado. Me ha intrigado esto, No que yo sea un
    detective, es que tanto tn como yo hem6s sido cons-
    piradores, y por el- olfato he tratado de descubrir
    la verdad. Me he guiado por lo que dijo el vigi-
    lante Francisco Torres, que aqui no hay mAs que
    algunos politicos despechados, algunos estudiantes
    molestos, porque Machado les cerr6 la Universidad,
    y algun q. otro terrorista bobo, que coloca calderos
    con polvora en las esquinas para hacer ruido, Me
    he convencido, no veo nada asi a la superficie que
    me indique nada serio, nada que me liable de revo-
    lucion. No oigo hablar mas que de la peseta. Parece
    que aqui ]a gente esta dominada por el frenesi de
    buscarse la peseta, Por todos lados oyes lo mismo;
    la peseta, la peseta, la peseta. Es el pueblo de los
    peseteros. Pero no oigo una palabra contra el go-
    bierno.-
    A Hernandez no le habia interesado aquello y es
    mis no le gustaba ni hablar de ello. Era un sacri-
    213 -






    legio. j Es decir que la Mtima esperanza que que-
    daba se desvaneceria tambien para los emigrados?
    Por eso contest.
    -No he pensado en eso, me ha parecido que es
    s6lo darle a la lengua, y aunque hablan de bombas
    que revientan, sin duda como ninguna ha reventado
    cerca de mi, creo son cuentos de camino. Nada he
    visto hasta ahora y no me explico que haya nada
    de monta. Y a la verdad -agrego- seria un ver-
    dadero sacrilegio que hicieran ahora una revolu-
    ci6n. Un sacrilegio, si; porque mira que 6ste es un
    orden como jams lo hubo en Cuba. A veces me
    parece si estamos viviendo en Berlin.-
    Y mientras Charles aguzaba el olfato y el enten-
    dimiento para precisar si positivamente habia algo
    en contra de Machado, encontrando por todas par-
    tes la indiferencia, Hernandez buscaba trabajo, se
    afanaba por quedarse en la capital eubana.
    ExtranabAnse sobre manera c6mo era que no
    creaban amistades, En las casa de hu6spedes donde
    paraban trataban de hacerlo. Iero no obstante ser
    su propio idioma, nadie parecia entenderlos. Alli
    habia surgido otra Cuba nueva, extrafla, incoheren-
    te, que hablaba de carreras de caballo, de foot ball,
    de base ball, y que hablaba sin parar de los Esta-
    dos Unidos, con una ambici6n ridicula de hablar
    ingl6s. Aquello disgustaba sobre todo a Charles,
    aquella adoracion estupida a todo lo que fuera de
    los Estados Unidos, era para 61 la completa demos-
    traei6i de abundar en aquel pais los monos que
    uo sabian mas que imitar a los demias. No habian
    hecho una sola amistad, y se sentian ma's extranos
    que en los Estados Unidos. Solamente de tarde en
    tarde y al rededor de la estatua de Marti tropeza-
    214 -







    ban con algunos tabaqueros de Tampa, pero era la
    misma rutina; hablar de mesas, de "mogollas'', de
    fabricantes, de como seria para la industria el ano
    proximo en Tampa.
    Por eso fue un acontecimiento feliz el que tuvie-
    ron una mafana cuando.recorriendo el Parque Cen-
    tral, un hombrachon de gorra amarilla se levanto
    de su asiento y les corto el paso.
    -Z C6mo por aqui, Hernandez? i, C6mo por aqui?
    1Caramba, caramba! Z A qu6 no sabes porque te
    conoci? Y agreg6- Te conoci por el modo de
    llevar el cigarro entre los dedos.-
    Y agreg6.
    -4Y qu6 haces, pato de la Florida, aqui por los
    parques? Z Perdido? i. Eh? Z Perdido ?.-
    Y fueron a sentarse en el amplio y fresco banco
    que tenian mas cerca.
    Era Atilano Acosta, conocido, muy conocido de
    Hernandez, que habia sido companero de 61 en un
    comit6 en una huelga de tabaqueros. Hacia mas de
    diezl anos que no se veian, y Atilano no tardo en
    liacer historic de su persona.
    -Nada, chico, aqui buscAndome los frijoles como
    puedo. Unas veces de interprete, otras trabajando
    de albanil. Vamos, conmo puedo.-
    Atilano oia a los dos amigos ponderar los grandes
    progresos de la ciudad sin chistar. Cuando hnbieron
    terminado dijo a Hernandez.
    -Todo eso que te sorprende es mias aparente que
    real y te sorprende porque no has vivido aqui tan-
    tos anos. Pero esto es todo aparente, no hay nada
    que sea real. Aqui todo es aparente y sobre todo
    el espiritu popular. Estos edificios, estas bellezas,
    que tanto te llaman la atencion son solo -remien-
    215 -






    dos. De todo eso que ves, de casualidad hay algo
    nuevo: todo es viejo aqui y disfrazado, es una
    Casa vieja pintada, Eso es todo. No te dejes en-
    ganar, ni que te den careta.-
    -Pero, digAse Jo que se quiera- object Charles-
    I no es esto orden, no es esto belleza, no es esto
    civilizaci6n?-
    -Si, lo aparente, lo exterior; pero nada mis-
    -contest6 Atilano- y agreg6- Aqui lo que si hay
    positivo, lo que si no tiene vuelta de hoja es un
    hombre, que se considera el Unico, el Insospechable,
    el Dios, el Rey y al que no puede criticarse, porque
    a lo menos pasa uno Ufn susto.-
    El Paseo del Prado transformado. Los arbo-
    les centenarios que corrian de un extremo al otro
    habian desaparecido. Alli donde las ramas secas
    colgaban dando el aspecto de haber pasado un
    ciclon. Los pAjaros y palomas anidaban en aquellos
    viejos robles y cai sobre el fango y el polvo del
    paseo el excremento en el chapoteo ineesante del
    public. Aquello era detestable para el mejor paseo
    de la capital. Habia todo desaparecido y en su
    lugar el piso era ahora de mirmol, un mkrmol del
    pals, de Isla de Pinos. Donde existieron los Arbo-
    les desgarbados, semejantes a viejos partidos. por
    la cintura, ahora arbustos pequenos, de copa re-
    donda, de un intenso verde, que debian ser impor-
    tados de algun otro pais, pues no recordaba Her-
    nandez, que era campesino, haber visto aquella
    forma de coniferas, de copa redonda y ancha. El
    pnrque daba la sensacioii de an lujoso salon de
    baile. Los grandes bancos de piedra sombreados
    por aquel arbolado, que eran como paraguas o quita-
    soles frecos y humedos, propios de la estacion cani-
    216 -






    cular.
    Acabaron los amigos por sentarse. Alla, al frente,
    en forma oblicua, el Capit6lio solido, macizo, con
    redonda torre dorada, daba nacimiento a otro par-
    que, que parecia brotar de sus entrafas. Era cl
    Parque del Capit6lio, con palmas jovenes y fuertes,
    que sacudian sus pencas de un verde claro contra
    los paredones y ventanas del magno edificio. Una
    gran escalinata conducia a la puerta, que a la dis-
    tancia parecia un marco de oro.
    El palacio de la repnblica era simbolo de fina
    belleza, de fNerza, de poderio. Su ladrillo costoso
    de un amarillo de oro viejo; sus contornos de mar-
    mol, sus ventanas fijas s6lidas, artisticas. Su cupu-
    la, de la quo salia un destello rojo que banaba el
    edificio, como llovizna dorada que cayese de los
    cielos.
    Atilano no pudo contenerse.
    -Como eso, como ese monstruo- dijo en alta
    voz- asi, asi son las cosas de aqui. La gente
    muri6ndose de liambre y la repnblica tiene millones
    para levantar semejante barbaric. Es mayor que el
    de Washington, tiene cinco pies mas de largo. aLo
    quieres mas claro? Y sobre todo, la mismita figura
    de Machado, apatarrado, gordote, seriote, amena-
    zador- y agreg6- a veces me parece que es el
    monumento en vida que se ha hecho el tirano.-
    Hernandez object. En el fondo le disgustaban
    semejantes discusiones. Tener que seguir oyendo y
    rebatiendo las mismas cosas de siempre.
    La miseria, ipero que? 4Se habia votado la
    construcci6n del palacio de la repnblica en tiempos
    de miseria? aNo se habia votado durante las admi-
    nistraciones anteriores, cuando Cuba estaba muy
    217 -





    prospera ? Machado no habia hecho otra cosa que
    cumplir lo prometido al pueblo. Ademas, isiempre
    la miseria j Pero es que porque haya miseria se
    han de dejar de construir cosas grandes y bellas?
    iPor otro lado no es un medio de reducir el hambre
    el dar trabajo? Aquella era una obra grandiose,
    persistiria cuando ya la repdblica no existiese; era
    un crddito, un anuncio para Cuba. Era posible que
    se hubiese ido un poco lejos en suntuosidad, pero
    no era de extranar; no siempre el hombre hace las
    cosas dentro de la medida de una justa proporcion.
    Atilano volvio de nuevo.
    -Dir.6s lo que quieras, dires lo que quieras,
    Creelo y no, td no eres aqui m6s que un extran-
    jero, ni mss ni menos que uno de estos polacos,
    al que deslumbren las cosas nuevas. Hay que ir al
    fondo, hay que ir al fondo. Ahi lo tienes, ahi tienes
    a Machado, ahi tienes a Carlos Miguel de C6speles;
    le dicen el "dinamico'', debieran llamarle el loco,
    porque es el nombre que le corresponde. Ahi lo
    tienes, la obra de ellos, obra de locos, de extrava-
    gantes, En lugar de un palacete Bello, pero no tan
    monumental, estos individuos tienen la conciencia
    que proceden de las divinidades. Asi como los farao-
    nes del antiguo Egipto, levantaban piramides, que
    son nada mss que barbaros monumentos a las es-
    elavitudes que los produjeron, y las levantaban
    alli en las planicies de Menphis, por donde desa-
    parecia el sol, que se hundia en los mares, fin de
    la tierra y donde empezaba to infinito y levantaban
    esas barbarics para que les sirviese do tumbas,
    momificados, para vivir eternamente, asi Machado
    y su gente se creen reyes, se creen dioses por dere-
    cho divino y malgastan el dinero del pueblo para
    2*18 -






    perpetuar sus itoibres, para perdurar por los siglo
    de los siglos. Z Qu6 efecto debe producir este Capi-
    t6lio a esos americanos, que pasan por aqui y que
    saben que no podr6mos pasar de medio siglo de
    republica sin caer dentro de la constelacion estado
    unidense? aQu6 efecto puede causarles?
    Atilano era elocuente, elocuencia que no deslum-
    braba a Hernandez, que lo conocia bien, pero que
    habia dejado meditativo a Charles, que le admiraba
    aquel decir rapido, fugaz, de hijo del pais. Y sobre
    todo por algo que hacia rato daba vueltas en el
    cerebro de Charles sin resolverlo. Se preguntaba
    asi mismo mientras oia. -L D6nde he oido yo a ste
    hombre antes? z D6ude he visto yo a 6ste hombre
    antes? 4Si sere 6ste hombre? LSi no sera aste suje-
    to? 'Caramba! iQue memoria mats mala la mia!
    -Pues yo -dijo Hernandez- veo que a estos
    americanos les causa asombro y alegria cuando se
    fijan en A.-
    -Si, ya lo dijiste, asombro, ZPero qu6 asombro?
    4Asombro a la belleza? No, es el asombro que nos
    causa una cosa atrevida, una cosa petulante. Ale-
    gria, si, ya lo dijiste; porque cuanto mats les hipote-
    quemos la republica mas cerca estaremos de no ser
    una patria y convertirnos en un estado de la Uni6n,
    o lo que es peor, en un "mandato" como ahora
    dicen.-
    -No, tanto, hombre, no tanto.-
    Si, si, si tanto. Yo los conozco, yo los conozco.
    No se necesita ser un line para ver esto. I Crees
    to que ese monstruo se construy6 ahi por algun
    ideal de perpetuacion de las instituciones patrias?
    No, est6s equivocado si asi lo piensas. No, estas
    gentes que nos gobiernan ni penetran esas cosas ni
    219 -






    tiener mas jugo cerebral que un ladrillo. Conozco
    eso bien, conozco eso bien. Tu conocera.s mucho de
    la emigraci6n, pero yo entiendo esto. Eso que ves
    ahi, es como dicen por aqui, un "gesto'', una pedan-
    teria, no tanto de Machado al fin que le gusta lo
    grande, como buen guajiro, no tanto de Machado
    como de su secretario, que tiene la cabeza llena de
    viento. Un enriquecido, quinn sabe c6mo! Un fas-
    tuoso, un botarata. Bien, con lo suyo muy bien que
    lo sea. Z Pero a qu6 ni renotamente te das cuenta
    del objectivo que los movi6 a ambos, que ideal les
    sugiri6 el levantar ese elefante blanco que sola-
    mente en una noche consume de electricidad cinco
    mil pesos? Pues algo que haria a un sajdn desterni-
    llar de risa.
    Hizo pausa, y senalando con el dedo, continue.
    Z Ves aquello que esta ally lejos, aquel otro palacio,
    tambien producto de la pedanteria de "valgo mas
    que ti"? Pues es el Centro Asturiano. Ya sabes
    que entre las borricadas qne tienen los asturianos
    figura el querer ser mejores qne los gallegos. Pues
    bien, para deslueir al Centro Gallego, que es ese
    otro edificio aqui a la derecha, con mas adornos
    que una vaca en dia de feria, los asturianos levan-
    tar6n aquel caser6n blanco, que Ies cost un capi-
    talazo y acabaran por perderlo. Y en esto se apare-
    cio Machado con su secretario de Obras Phblicas
    y dijo-i Eli, alto ali, la repnblica tiene que estar
    por encima de gallegos y asturianos !-Y ahi to
    tienes; esta mis alto q. todos; cost veinte millones
    de pesos; se robarian ]a mitad; pero ahora viene
    1o beno. .les sicedio lo que al tabaquero que jugo
    la rifa del elefante, se sac6 el elefante, pero des-
    piues no tenia para mantenerlo. Pues eso es lo
    220 -





    Inisio.-
    --Cost6 veinte millones?- pregunt6 Charles.
    -Si veinte millones y estA a medio amueblar.
    Se necesitan cinco millones para amueblarlo por
    completo. tQu6 le parece la animalada?-
    -No, le preguntaba- dijo Charles porque usted
    dijo antes que se robarian la mitad. Y como que
    habl6 de los americanos, si le preguntamos qu6 es
    to que piensan del costo dirian que ahi no pudo
    haber robo alguno, porque ese palacio en los Esta-
    dos Unidos costaria cuarenta millones el hacerlo.-
    -Si, puede que sea asi- contest Atilano- pero
    es porque alla se paga a un carpintero siete u ocho
    pesos al dia, a un plomero diez y asi por el estilo,
    pero aqui no es lo mismo, aqui se pagan dos pesetas
    al dia por doce horas de trabajo, por eso aun
    robandose la mitad aun queda dinero para hacerlo
    por poca cosa.-Y agreg6--Aqui todo el mundo
    sabe que en las obras del gobierno la mitad se
    queda en conisiones y fraudes.-
    Charles no continue pero Hernandez le dijo.
    -Pero eso de coger dinero en comisiones y frau-
    des no es de aqui solo, hombre, no es de aqui solo,
    En los Estados Unidos se roba en contratos, y en
    todo; hay combinaciones de toda clase, no se puede
    seialar como defecto 6nico nuestro; el coger dinero
    fAcil es cosa de todo el mundo.
    El Capit6lio parecia atraer continuanente la aten-
    ci6n. La bandera de la repnblica flotaba sobre el
    centro de la torre y agitada por el viento estreme-
    ciase como saludando a los que 1o aludian.
    Atilano volvio a repetir.
    -Ahi tienes a Machado, apatarrado, gordo, se-
    riote, desafiante; es la misma figura de 61, con
    221 -







    una cabeza muy grande, pero sin sesos como buen
    campesino. Y ahi 1o tienes, la obra despampanante
    de su secretario de Obras Phblicas. Donde -quiera
    veras los nombres de los dos entrelazados, asi do
    esta forma; Siendo Presidente d la republica el
    Honorable Gerardo Machado y Morales y Secre-
    tario de Obras Publicas Dr. Carlos Miguel de C6s-
    pedes. Es la marca de abrica.-
    A Hernandez no lo convencia aquella critica mor-
    daz. jCuando habian sido distinto los suyos? No
    los oia continuamente en el taller, no los oia en el
    buque, no lo oia ahora mismo. .?
    Mas la vista se le iba en la contemplaci6n del
    bello edificio. Sus paredes, a aquella hora lamidas
    por el sol, eran como si estuviesen labradas de oro
    bruflido, y su casco sobre el que flotaba la bandera
    de la republica, parecia un sombrero redondo con
    una larga pluma de oro. Aquello le hacia sentirse
    mas cubano, 4Por que no? jNo era aquello un
    legitimo orgullo? ZNo habria de verse mas que lo
    malo de las cosas? 2Por qu6 no darle su verdadero
    m6rito? Tal vez algo exagerado, pero por algo todos
    ponderaban aquella obra del gobierno actual.
    Despu6s el paseo. Derroche de sutil elegancia.
    i Qu6 bonito todo aquello i Qu6 simetria i Que buen
    gusto presidio todo! iQu6 bien ornamentado! ; Que
    bien calculado, y bien medido! Con aquel gusto
    exquisito al que no se olvid6 nada. El paseo so
    extendia hasta perderse en el Malec6n, Los arbo-
    litos sim6tricamente colocados, como cabecitas ver-
    des, que cubrian las espaldas de los bancos de
    piedra, y alli sentados reposando, leyendo, con la
    tranquilidad sana, de quien estA sentado oyendo
    musica veia a los turistas, a los hombres pobres
    222 -





    del pueblo, a la juventud acicalada, vestida de
    eterno dril blanco.
    No quiso comentar, porque estaba conveneido que
    Atilano tendria siempre alguna raz6n para no con-
    venir; eran dos polos opuestos en el modo de
    pensar.
    A lo lejos el monumento a Zenea, de espaldas,
    negro, un bronce sentado al lado de una piedra,
    extendia sus brazos cifendo la montafia de la inmor-
    talidad.
    Y despues, el Malecon, a la distancia, por donde
    los automviles pasaban fugaces, dejando estela
    de humo, y oy6ndose el continue silbar de las boci-
    nas. Y al fondo, como saliendo por un costado el
    pasado hist6rico,el Morro, con su amarillo rene-
    grido de vejez.
    -i Qu6 paisaje mas bello !- dijo Hernandez, sefia-
    lando con el dedo hacia all, a trueque que se desa-
    tase su amigo de nuevo.
    -Bien, el paisaje es bello, no puede negarse, hay
    que reconocer que han sabido unir lo viejo con
    lo nuevo. El Morro, lo viejo, caduco, la edad militar
    de este pueblo, lo joven, la repnblica, emergi6ndo
    como la sonase Marti.-
    Le extrani a Hernandez el porque del cambio.
    -No, no es cambio, no, estoy en el justo medio.
    Me gusta decir lo que siento; pero no negar la sal
    y el agua. No, Machado es Ln tirano, un loco, sobre
    todo cuando levanta un Capit6lio como ese, pero
    no dire lo mismo de la Carretera Central ni del
    embellecimiento de la Habana.-
    Parecian convenir.
    -Pero, Lque tirania, despu6s de todo, Atilano?-
    -Imponerse, imponerse como se impone; hacer
    223 -






    1o que le viene en gana; mandar matar como un
    asesino vulgar a quien lo critica.-
    -No, no lo creo asi; han matado algunos; pero
    me parece que eran terroristas. Al terrorista no
    queda mas remedio que contestarle con el terro-
    rismo.-
    -Bueno, lo que scan, no hay porque asesinarlos
    asi, por la noche, a mansalva, haci6ndose el gober-
    nante reo del delito de tirania.-
    Y volvio sobre el Capit6lio.
    El Capit6lio no habia surgido por el noble empeho
    de que la repdblica tuviese un edificio propio de
    ella. No, la republican con aquello, como con otras
    cosas, desapareceria bajo la abrumadora deuda.
    Aquello era espiritu de emulaci6n, nada mas que
    emulaci6n. Emulaci6n tonta. L Que importaba que
    gallegos o asturianos levantasen fastuosos edificios,
    mejores que los del gobierno? Despu6s de todo ga-
    Ilegos o asturianos no existian mas que de nombre;
    aparte que la mitad de los miembros de las socie-
    dades regionales eran hijos del pais, de todos modos
    era mejor que gallegos y asturianos levantasen tan
    monumentales centros, y el orgullo de aquellas
    gentes las hiciera meter alli tanto dinero. Era me-
    jor eso q. no que lo mandasen para Espana. Era me-
    jor si, era mejor que lo que hacian los chinos,
    que lo mandaban para Canton. Gallegos y asturia-
    nos. 1Qu6 ridiculo! Por imitarlos a ellos, por ser
    mas que ellos se habia levantado el Capitolio.
    L Podria existir mentecatada mayor que esa ?
    No era posible, aquello no podia ser asi. El Capi-
    t6lio habia sido iniciado por la administraci6n de
    Jos6 Miguel; Zayas lo habia comenzado y lo dej6
    en el caparaz6n. Machado no habia hecho mas que
    -224 -






    continuarlo y terminarlo. Era una ambici6n popu-
    lar, y la prueba de ello estaba en que el pueblo
    aplaudia cada vez que del Capitolio se trataba, es
    inis, no se acordaban de ponderar las demas belle-
    zas de la cindad y ni se mencionaba el Palacio
    Presidential. De los tiempos de don Tomis ocurria;
    el estado tenia sus oficinas en viejos caserones ally
    por la parte mis impropia de la Habana, junto a
    los muelles, y habia el desco general de haCer algo
    digno de la repnbliea, el Capitolio, donde se con-
    gregasen los legisladoires.
    -Todo eso estA niy bien- arguyo Atilano-
    ipero el p blo? i Qn6 es Jo que vale la opinion
    del pueblo? i para que estAn los gobernantes sino
    es para enfrenar las tontas tendencias populares?
    Los gobernantes estan para hacer obra seria de
    gobierno y no dejarse dominar por espejismos va-
    cuos. Como es qu6 ahora ese mismo pueblo no
    hacia mis qne quejarse, porque se moria de ham-
    bre, en tanto se enviaban fuera del pais centenares
    de miles de pesos para pagar interests del dinero
    tornado a alto r6dito?-
    -- Cudndo lo inauguraron?-
    -Hace ya rato- contest Atilano.- Por cierto
    que Machado, que ya esti cansado del "dinamico''
    y de la sombra del "dinamico", porque Machado
    no quiere que se fijen mas que en 61, y el "dina-
    mieo' sonaba mas que Machado, habia destituido
    a Garlos Miguel, lo iba arrinconAndo como 61 hace
    con los que sobresalen; pero para el dia de la
    inauguration lo nombr6 Secretario de Obras Pnbli-
    cas por un dia, para que inaugurase el Capitolio.
    IFijate th, qu6 gestos de gobernantes! Parece cosa
    de muchachos. El viejo se la sabe de memoria y
    225 -






    todo aspirante a la presidencia 61 busca darle en
    el suelo. Bueno, que lo nombr6 Secretario de Obras
    Pnblicas por un solo dia, Al "dinamico" se le
    antoj6 hacer un mapa de Cuba con diamantes y
    las rayas de diamantes sefialaban las vias de la
    Carretera Central. ZNo te parece eso un cuento de
    las Mil y Una Noches?-
    Y agreg6.
    -Y, ahora, ahi lo tienes; no se pueden encender
    las luces porque costaria cinco mil pesos por noche,
    Ahora, a mi se me antoja si no habr sido hecho
    eso apr6posito; porque tanto Machado como el Car-
    los Miguel son accionistas de las compaiiias de elec-
    tricidad y telefono y les conviene que gasten electri-
    cidad y que la pague Liborio.-
    Hizo una pausa.
    -Y vino el dia de la inaugurai6n que fu6 muy
    fastuosa. Carlos Miguel hizo que el diamante que
    representaba la isla, diamante barato desde luego,
    pero asi y todo le cost a Liborio catorce mil
    pesos, hizo que se iluminase y allf se vieran los
    ramales de la Carretera Central. Fu6 una fiesta
    tremenda, pero, figurate, no hay quien le entre al
    Capit6lio, porque es tan grande, y es tan fatigoso
    ,el visitarlo, que se noecesita estar aburrido de la
    vida pasa recorrerlo todo.-
    Atilano con la misma cont6 su visita al magno
    edificio de la repdblica.
    -Habia que entrar con un permiso del secre-
    tario de Gobernaci6n; porque temian que algun
    loco le metiese una tonelada de dinamita y lo volase.
    Me dieron un sargento del ej6rcito, para que me
    acompanase. El sargento, un guajiro estupido, me
    llev6 por todos los salones, y me decia enfatica y
    226 -







    may magestuosamente, cuadrandose, -Aqui tiene
    ousted el Salon de la Camara.- Y figurate, un sal6n
    que vale un capital; sillones de terciopelo rojo;
    pero sillones de esos que usan los reyes para sen-
    tarse en las grandes festividades; de esos de res-
    paldar muy alto; todos los rebordes de los sillones -
    con marco dorado y los sillones de terciopelo fini-
    simo. A veces nos encontrabamos que los tenian
    metidos en funda para que no les cayese polvo.
    La sala de la Camara con sus ciento cincuenta
    asientos. En medio una especie de chimenea de
    walerad fina que iba a parar a un tunel donde
    cstaba el uicr6fono para que se transmitan al mun-
    do las barbar.dades quc los Representantes pro-
    nuncien, porque jamas hubo gente mAs ignorante
    en el Senado y la Camara que ahora.-
    Y el soldado volvia a pararse, cuadrarse y me
    decia enfatico;
    -Aqui tiene usted el salon del Senado- y se
    quedaba alli como un papanatas con la boca abierta,
    mientras que yo observaba el tapizado, las paredes,
    la pintura de los techos; obras de arte verdadero
    que han costado un dineral; las unas por italianos,
    las otras por belgas, las otras por franceses; los
    mas famosos decoradores europeos. Despues el sol-
    dado me llevaba a otro sal6n y decia magestuoso-
    He aqui el salon de la conferencia de las mayorias-
    Y figurate, otro sal6n tan grande como el del
    Senado y tan costoso. Despues a otro sal6n para
    ensefiarme que -era el de las minorias parlam6n-
    tarias.- Porque, eso si, no pasan una ley que sirva
    para nada o en beneficio del pueblo, eso no, pero
    ostentosos y pedantes, eso si, basta matarse.-
    Hizo una pausa y continue.
    227 -






    -Asi me fu6 llevando de salon en salon. Si en
    uno admirabas los tapices, en el otro las paredes,
    en el de mas allA el techo, y siempre aquellos asien-
    tos retocados de oro y de terciopelo rojo. iVamos,
    una riqueza asiatica! Te digo q. era para darle, a uno
    sueno, porque para eso, el Capitolio esta muy bajo
    de puntal y de todo hay menos luz solar. Sin duda
    para que usen electricidad, que asi sacan mejor
    dividendo Machado y Carlos Miguel.-
    Hizo otra pausa.
    Tiene un salon que laman de los ''pasos perdi-
    dos" y otro de los passss encontrados", y las
    paredes de los corredores estan llenas de cuadros
    con los retratos de cuanto cabecilla patriotico an-
    duvo poniendo emboscadas y matando guerrilleros;
    una coleccion de figuras extrafas, entre las que
    hay muchas caras de gente penitenciable y algunas
    de gente patibularia. Entr6 ahi a las diez de la
    maflana y a las doce andaba aun por la mitad, No
    habia visto aun el salon donde tienen ncerrada la
    estupidez ndmero cien; un monumento de bronze,
    que ha costado dos cientos mil pesos y que dicen
    es el busto de la repdblica. No quise ver mias, me
    llenaba de ira ese despilfarro, en tanto alli en las
    escalinatas del Capitolio las mujeres an6micas, con
    los vientres abultados por tanto agua que toman se
    hacen hidropicas. Ahi donde los ninos 'tenerosos,
    muertecitos de hambre, se acercan al transeunte y
    dicen con voices que parten el 'alma, -un kilito,
    ,senor, un centavito- porque no se atreven por
    nada del mundo a pedir un medio. Sali de alli y
    no quise volver ms.-
    Hernandez, por decir algo, afirm6.
    -Atilano, td por lo visto eres furibundo anti
    228 -






    Machadista.-
    -No, no soy anti Machadista por serlo; es que
    no me puedo explicar como hay tanta falta de
    sentido comn.-
    Es la misma falta de sentido comnn de todas
    partes, Los gobernantes no pueden pensar en la
    miseria, no pueden pensar en los que piden pan,
    cuando se trata de la magestad de la repdblica,
    de la monarquia o del imperio. Z Puede ser supedi-
    tado el principio del nacionalismo por el principio
    de comer? ZPor qu6 habia de ser una excepcian
    el gobernante cubano? En todas partes y mien-
    tras la guerra se debatia en los campos mundiales,
    y la sangre corria a torrentes de las abiertas heri-
    das de la muchedumbre, cuando las madres empa-
    paban en llanto les almohadas, que recogieron sus
    suspiros, salidos del corazon mismo, los gobiernos
    levantaban monmentos gigantescos al principio de
    la nacionalidad, que debe surgir, que tendra que
    surgir siempre por encima de todo y que no tiene
    nada que hacer' con la desgracia. j-Oh la desgracia,
    la miseria, el hambre! El ayudar al desvAlido mise-
    rable es un principio evangelico; una menudencia,
    que perteneci6 siempre a los dioses atenderla, en
    tanto los gobiernos atienden a cosas mas importan-
    tes, como es levantar estatuas a los generales y
    palacios para los gobernantes. El pueblo bien puede
    seguir confiando en las mfximas del cristianismo y
    resignarse en todas partes a que Dios los atienda,
    mientras sus gobernantes se ocupan de otras cosas
    mds bellas, mas importantes y substanciosas.
    Y el sol de la manana impasible y' fiero, sol de
    tintes violdceos, banaba la torre del Capitolio, caia
    sobre las grandes ramblas. Pasaban fugaces los
    229 -






    autonioviles, dominados por timoneles los inas auda-
    ces del mundo, y sobre el parque descendia el calor
    deteni6ndose en las copas de los pequenos arboles,
    formando giros retozones entre las verdes frondas.
    All lejos sobre el Morro, se sacudia al aire como
    un litigo la bandera de la revolucion triunfante y
    el viejo castillo emergia, como queriendo cerrar
    el boquete del Malecon como avanzando para de-
    tener al presente con sus fuerza y resistencia de
    los dias militares del pasado. A veces por entre los
    rayos irrisados del sol le parecia que se estrecliaIa
    la distancia y el vestusto baluarte amarillo acer-
    caba su nariz larga de rinoceronte sobre el corte
    en que el viejo castillito de la Punta, enfilaba sus
    canoncitos pequenos, como juguetes, hacia los pira-
    tas ya perdidos en el infinito de los tiempos. El
    mar azul, enerespaba sus olas y reventaban con
    horrisono estr6pito, saltando el espumaraje sobre
    las piedras de canteria del Malecon y dejando
    empapado el piso. La quietud de la naturaleza
    durmi6ndo bajo el sol de fragua que caia de los
    cielos estremeciase al rugir del oleaje azul, con el
    reventar continue de las potentes olas sobre el acan-
    tilado que le cerraba el paso, Como la voz de enorme
    ciclope encadenado, que anhela romper sus hierros,
    el fugitivo espectro de ]a humanidad del presente
    que sucumbe bajo las leyes inflexibles del tiempo,
    y la rebeldia incesante y fiera que no se aviene a
    la resignaci~n y injusticia.
    -4Y qu6 dicen por all4 de Machado? LQu6 dicen
    esos viejos emigrados? jQu6 dicen los periodicos
    del Norte?-
    -Charles seguia estudiando a Atilano y dandole
    vueltas a aquella obsesi6n. tD6nde habia visto 6I
    230 -






    a 6ste hombre anteriormente? 4D6nde lo habia
    oido? ;Qu6 memoria, qu6 memorial mas mala la
    suya !-
    Pero Hernandez contest.
    -Figurate, desde q. hay aqui republica el presi-
    dente del que mas se ha hablado en los Estados
    Unidos es de Machado. De los periodicos, te puedo
    asegurar que la inmensa mayoria los tiene en con-
    tra, Y como que en los Estados Unidos hay veinte
    y cuatro mil periodicos, pues ya te puedes figurar.
    Es raro que encuentres un americano que no est6
    en contra de Machado; desde luego hablan por lo
    que leen; porque no hay pueblo que se guie mas
    por el peri~dico que el pueblo americano. Algunos
    peri6dicos legan a calificarlo de bestia. Entre los
    emigrados no, entre los emigrados lo consideramos
    como el Salvador.-
    Atilano enseguida arguy6.
    -Es natural. En los Estados Unidos no tienen
    cabida gobernantes de esa clase. Alli hay un ver-
    dadero espiritu de justicia.-
    El modo de ser tranquilo de Hernandez mal se
    avenia a discusiones con quien era tan terco como
    Atilano. Estimaba al sujeto y no deseaba que el
    encuentro fuese a crear malas impresiones. Pero
    Charles, que no hacia mas que observar, intrigado,
    a Atilano replica, mesurado, pero firme y duro.
    -EstA usted en un error. Usted no conoce esa
    parte. El pais que se llama Estados Unidos es el
    pais por excelencia de todas las injusticias. Nada
    le tienen que echar en cara a nadie. Machado tiene
    la ojeriza de ellos, porque esta haciendo algo que
    no hicieron los otros presidentes, y a ellos no les
    conviene. Pero de eso a ser justos hay gran diferen-
    231 -






    cia. Eso estar bien que lo piense quien 1o los
    conozca, y no sepa el modo de ser disimulado y
    zorrote del americano.-
    Buseaba dos cosas; prinero, rebatir lo que con-
    sideraba impropio, y segundo ver si lograba ensar-
    tar en el debate a Atilano para ver si podia pre-
    cisar donde Io habia visto, que a las veces le pare-
    cia que era en Nueva York y estando Atilano en
    algo que era poco limpio.
    Pero por una u otra causa, sin duda la forma
    firma de expresarse el hombre y sus ademan en6r-
    gico hizo que Atilano no contestase.
    Y pasaban por delante de ellos hombres vestidos
    de riguroso luto, de negro cerrado, en direcci6n al
    Centro Asturiano, Pronto les llam6 la atenci6n por
    el contindo pasar de ellos en grupos. Por sus caras,
    por sus ademanes, podia verse que eran espanoles.
    Hernandez se fij6 y pregunt6 Atilano.
    -Nada que ha mtuerto en los Estados Unidos,
    en Nueva York, uno de los conduenos de ]a tienda
    de ropas la Iberia, y debe haber llegado ya el
    cadaver y van a darle guardia de honor.-
    Se levantaron, Pasaban hombres cargados de cor-
    batas, en cajas colgando del cuello, con los cuellos
    torcidos hacia delante como bajo un peso inexora-
    ble; narizones, extranos al pais; tipos de judios.
    Pasaban negros arrastrando sus chancletas por el
    fino marmol. Oiase el continue y atronador vocerio
    de los vendedores. La gente de trajes negros seguian
    pasando meticulosas, seriotas, preocupadas, y ally
    lejos se iban perdiendo por la escalinata del Cen-
    tro Asturiano.
    -Vamos a'verlos- dijo Atilano.
    El gran palacio del Centro Asturiano ocupa toda
    232 -






    una manzana del centro mismo de la Habana. Sus
    grandes y elevados pisos rematan en adornos de
    piedra blanca, q. parecen pinas, y el edificio daba
    la impresi6n de blanco bosque de cristales, de per-
    sianas v de colunnas; blanco todo, de un blanco
    apagado y elegante. En aquellos momentos algo
    nuy importante ocurria, pues era un entrar y salir
    incesante de publico.
    -;Ha muerto Leon! iHa muerto Leon!- ,Han
    traido ya a Le6n?- se oia a cada paso.
    Era evidente que les interesaba mucho la muerte
    de Le6n y la llegada del cadaver.
    Los tres amigos subieron por la ancha escalinata
    de aquel verdadero palacio, llegando al segundo
    piso donde el sal6n grande, de un cuadro de toda
    una manzana, se habia convertido rApidamente en
    capilla ardiente. Brillante en su infinita tristeza,
    deslumbrador, magestuoso el cuadro. Las luces for-
    mando racimos, ally en un techo tan alto como el
    cielo, habian sido encendidas a aquella hora de la
    manana, derramando copiosa luz que venia de lo
    alto, brotando de centenares de bombillas. Se detu-
    vicron ante todo en la contemplacion de aquel
    esplandido alumbrado. Por racimos las bombillas
    expedian una luz tan viva que expulsaba de las
    ventanas la que venia de los rayos solares de la
    calle. En medio del sal6n la capilla ardiente. Un
    sacerdote gordo, de figura apoplatica, vestido con
    el traie talar, atendia la colocaci6 de un gran
    numer de candelabros v macetas de flores. Aeaba-
    bai de colocar el sarc6fago v los amigos se abrie-
    ron paso para Ilegar donde estaba el f6retro. El
    sarc6foga era cortisimo; pero muy ancho, deno-
    tando que el sujeto era grueso y de corta estatura.
    233 -






    Pero lo que mnas llamo la ateneion de los amigos
    fu6 que a aquel ataud de riquisima madera se le
    hubiera convertido en algo parecido a una caja
    de mercancias. Por cuanta ranura debiera tener
    la madera habian pegado una cinta de tela engo-
    mada, como de esparadrapo. No habia duda se
    asemejaba a uno de esos cajones de tabacos con los
    filetes mal pegados. Y el sarc6fago estaba herm6ti-
    camente cerrado y todo liso, de manera que no po-
    dia verse el rostro del fenecido. Asi estaba colocado
    en medio del sal6n dentro de una docena de cande-
    labros de dos yardas de alto, mezclandose aquella
    luz extrana de los eandelabros a la de las bombillas
    que cama, como un aguaeero, del alto cielo raso y
    mexclAndose a la luz del sol, que venia de los
    amplios ventanales. Dentro de un silencio ominoso
    habiase montado la primer guardia de honor.
    El sal6n rebosaba de pnblico. Posiblemente a
    aquella hora hubiesen alli varios miles de personas,
    pero se notaba que la inmensa mayoria eran es-
    panoles, de las tiendas de ropa de la Habana. Muchas
    mujeres, pero muchas, iban desfilando por el cos-
    tado del sarcofago, donde se detenian cosa de un
    minuto y segui-n a engrosar el colosal gentio. Era
    ]a. dependencia de la grand tienda. ]a Iberia.
    -Era un joven cubano, pero muy querido de
    los- duenos- oy deeir Hernandez a uno de los
    hombres vestidos de negro- y le oyo agregar-
    Era muy querido, era la confianza de los duenos.-
    Atilano se llevo a Hernandez y a Charles junto
    a una ventana.
    -Eu este pais todo se vuelve raro, y todo se
    vuelve trascendeiite. Este sujeto ha muerto de put-
    monia en Nueva York.-
    234 -






    Charles pregunto.
    -Y LQu6? iEra tan important el sujeto que
    todo el comercio espanol esta de duelo y esti aqui?-
    Atilano contest.
    -Bueno, era el encargado de la tienda de ropas
    la Iberia y creo que vice president de 6ste centro,
    pero hay algo mias que no se dice.- dijo en voz baja.
    Y 6sa es ]a dependencia de la tienda ?- pre-
    gunto Hernandez.
    -Si tienen como mil dependientes, casi todas
    mujeres, y solo los encargados de algunos departa-
    mentos son espanoles; los demas cubanos; ese mis-
    mo que ha muerto era cubano.-
    -Entonces no es tanto como se dice que aqui el
    cubano no tiene entrada en los comercios.- agrego
    Charles.
    -No, contest Atilano- en las tiendas de ropas
    ya hay mAs cubanos que espanoles; es cierto eso.-
    Despu6s Atilano cont6 lo que se decia.
    -Ese que ha muerto era la confianza de los
    duenos de la tienda, que figurense, es una senora
    tienda que es duena tambi6n de un banco. Son
    multimillonarios; tres espanoles ellos. Parece que
    eran ellos los que cogian todos los anos el mono-
    polio en el negocio del Carnaval. Ahora- agreg6
    Atilano- no da mucho, pero antes era un bocoy lo
    que daba. Ellos tenian acaparado el negocio con
    el gobierno, lo tenian monopolizado y pagaban una
    cantidad fija. Figurense ustedes, explotaban todo;
    primero, los asientos del paseo del Prado y des-
    pues los articulos propios del carnaval, como con-
    fetis, serpentinas y caretas y toda esas porquerias
    que se usan, Bueno, que hacian una millonada cada
    ano. Figur6nse, los asientos del Malecon, que de-
    235 -






    oerian ser gratis para todo el mundo, pues ellos
    tenian el dereeho duico de explotar el negocio y
    esos asientos se le alquilaban a 25 pesos por dia
    a los turistas americanos. tQu6 les parece que nego-
    cio? Han estado haciendo dinero sin parar; ahora
    parece que ha venido un desacuerdo grande entre
    6sta gente y la del gobierno. Segun dicen, como
    qu: las "cosas andan revueltas", Machado no quiso
    comprometerse a permitir las fiestas dl Carnaval.-
    H:zo una pausa.
    -Bien, Machado no es ningun Bobo; el sabe que
    a los espaholes se la dieron con queso en el Carna-
    val del 24 de Febrero de 1895, porque andaban
    muy distraidos con el Carnaval; Machado no quiere
    que vayan a darle otro "Grito de Baire'", y orden6
    suspension de todas las fiestas en esa feeha. Y es
    natural, como que ]a tienda la Iberia habia gastado
    mas de un mill6n de pesos en confetis, caretas y
    porquerias, como cintajos y perfumes chillones,
    pues se les qued6 todo en el ahnaeen. Figurate, se
    la parti6 Machado, no porque quisiera, sino porque
    Machado le tiene mas miedo al pueblo que a los
    fantasmas, Los gallegos fueron a protestar, es decir
    que fue a protestar ante el presidente ese que esta
    metido en la caja, y a decirle al presidente que
    con ta suspension de las fiestas de Carnaval se
    danaban los sagrados intereses econ6micos del pais.
    Figurate, los sagrados interests eran los de ellos.
    Pero buena se las gasta el viejo, que todos sabenos
    que es testarudo y estfpido y vengativo a matarse.
    Se vol6 y le mand6 a ese que est6 "embarrenado"
    en la raja que se largase de por alli antes que se
    molestase verdad. Se fu6, pero desde entonees, y
    parece que por indicaci6n de ese que esta ahi "enea-
    236 -







    jonado", los de la tienda la Iberia, los tres espafio-
    les, comenzaron a abrir las bolsas y ayudar los oposi-
    cionistas. para que comprasen bombas.
    Hizo una pausa.
    -Parece que lo supo Machado, y figurense, y
    sobre todo supo que el cubano, es decir ese que
    est6 ahi "eucarabinado", era el principal consejero
    de los trees viejos espanoles y el que los habia
    metido a eonspiradores; dicen que lo llamaron a
    cierto lugar seereto y lo llevaron donde Machado y
    6ste le dijo que si queria escapar con el pellejo
    que saliera de la isla en 24 horas. No me extrana,
    porque eso es muy de Machado, pero la cosa es
    que el amigo que esta ahi "enbarrenado" en ]a
    caja, se le antojo que lo mejor era aprovecharlo
    todo, dejar que se corriese la bola que si se iba de
    la isla era por amenazas del gobierno. Esto con-
    venia a la tienda como anuncio, porque los enemi-
    gos de Machado estan entre los ricos de la Habana,
    que viven en el Vedado. Era un modo como otro
    cualesquiera de traer marchantes, y como que ya
    esta aceroindose la primavera, pues le sacaba par-
    tido a la cosa; salia como expulsado y traia mar-
    cliantes y despu6s hacia las compras de primavera
    en Nueva York y todo era negocio. Pero no con-
    taba el amigo, que est6 ahi "encarabinado", que
    alli lo estaba esperando una pulmonia fulminante
    que Io rerent6 como a un volador de a peso.-
    Los dos amigos lo oian entusiasmados. Charles
    que no hacia mas que trabajar con aquella obsesi6n
    de,- jD6nde lie visto yo a este sujeto antes?
    i DOnde lo he visto? [Dios mio, que mala memo-
    ria !- se sonreia de las salidas de Atilano.
    Atilano continue en voz baja,
    237 --





    -Que lo que se dice es verdad, esta fuera de
    toda duda, es decir, que Machado Io expulso de la
    isla, y que estos espafioles se dan por muy ofendi-
    dos por eso. Y fijense en una cosa, que es Io que
    me ha dado toda la clave. Se muere en Nueva York
    de pulmonia y cuando el gobierno sabe que lo van
    a traer para Cuba, entra en accion la Secretaria
    de Sanidad, y dice, -alto ahi, no perinitiimos que
    se le traiga, porque muri6 de infuenza y cuan-
    do Menocal por haber traido el cad.aver de otro
    que muri6 de influenza, se contagion toda Cuba.--
    Hizo una pausa.
    -Pero estos se la saben de memoria y creo que
    detras de ellos estan los revolucionarios. Usaron
    influencias y mas influencias con el secretario; han
    querido hacer una anuncio grande para la tienda
    y sacarle partido politico a la cosa, y tanto han
    batallado que al fin el gobierno les permiti6 que
    lo trajeran; pero para que aprendan o no se
    porque, tuvieron que pagar un inspector de Sanidad
    para que fuese a Cayo Hueso y alli lacraran la
    caja, q, como ves, mas q. persona parece que Io que
    viene ahi es alguna mercancia.-
    Que aquella muerte era muy sentida no cabia
    duda, pero sobre todo llamaba la atencion el tre-
    mendo despliegue" que hacia el comercio de Ia
    Habana horas antes de la llegada del cadaver y
    en la preparaci6n para el entierro. Se comentaba
    en los corrillos, en voz baja, la intransigencia que
    habia mostrado el gobierno, que habia costado Dios
    y ayuda para traer el cadaver a la capital.
    Hernandez oy6 a alguien decir por lo bajo.
    -Tate, tate., cuando el rio suena agua o semi-
    llas de aguacate lleva; ese estaba conspirando y el
    238 -







    viejo Machado le habia echado la vista encima.-
    Los grupos eran notablemente compuestos de es-
    panoles del comercio. Seguian liegando, todos vesti-
    dos de negro riguroso y a cada minuto se hacia
    mas irrespirable el ambiente. Aquellos hombres
    vestidos de negro y tan seriotes se sentian tan dolo-
    ridos como si se les hubiese muerto un familiar.
    Se acereaban cautelosos a la caja y se formaban
    despu6s en pequenos grupos, en tanto que el cortejo
    de la capilla ardiente seguia sin cesar sus desfile
    de guardia de honor. Eran mil dependientes de la
    tienda, en su mayoria cubanos.
    Ya habia Hernandez notado esto del cubano en
    los establecimientos de ropa, Por donde quiera los
    veia, era indiscutible que habian ya penetrado estos
    reductos ocupados antes solamente por espaioles.
    El nacionalismo se abria paso vigoroso en muchos
    lugares a la vez.
    Oy6 comentar a otros.
    -Era un oven de mucho m6rito. Era cubano,
    ipero qu6 talento para los negocios el suyo! Qu6
    manera de ganarse las simpatias de todo el mundo!
    Era el jefe de la dependencia del gran estableci-
    miento. jOh, era la confianza de los duefios! lQu6
    lAstima de juventud extinguida de un solo soplo!-
    Atilano, que se volvia cubano rabioso cuando se
    encoutraba frente a cosas extranjeras. dijo a los
    amigos en voz baja.
    -Me alegro que Machado sea asi. No faltaba
    mas que se le fueran a imponer estos gallegos. Se
    creen que porque tienen las bodegas y tiendas son
    amos de todo. Machado no es mentecato. Le tiene
    miedo al 24 de Febrero porque sabe que cuando
    hay mascaras le pueden dar en el suelo, y esta
    239 -





    gente queria los earuavales para salir del million
    de pesos en cintajos, caretas, confetis y deinas por-
    querias. Me alegro que haya reventado ese-
    Pero hablaba muy bajo al oido de los amigos.
    Charles observaba los rostros y comprendia que
    algo misterioso estaba ocurriendo. ,C6mo los ex-
    tranjeros, estos hombres a los euales importaba
    tanto que no se quebrase el orden admirable ue
    el gobierno habia sabido imponer, sacAIndolo del
    caos y desorden anterior, jcomo estos extranjeros-
    se repetia-- daban pasos eomo 6ste tendentes a
    minar la paz de la repdbliea ? Z No comprendian
    que la mejor garantia para ellos era un gobernante
    del tipo de Machado?
    1Qu6 fen6meno mds amoral! Donde quiera que
    el comereio, la industria, las fuerzas vivas que re-
    presentan la riqueza se colocan en contra del go-
    bernante, ayudando a los opositores, se cortan el
    peseuezo. Las primeras victimas de toda revoluci6n
    son siempre los que tienen algo. ,C6mo es que no
    se daban de esto euenta?
    Los oposicionistas de Machado, que eran revolu-
    eionarios, tambien aproveeharian este despliegue de
    fuerza que se hacia so pretexto de un funeral, y
    sacarian ventaja de ello. Z C6mo no comprendian
    estos espanoles, que siempre habian sido conserva-
    dores, que su posici6n era falsa, que ellos repre-
    sentaban alli la riqueza relativa, que Machado cua-
    lesquiera que fuesen sus defector era el mejor guar-
    dian de sus interests de hombres 'de negocios,
    apoyado, como estaba, en las instituciones armadas?
    jQu6 pretendian? jSometerlo? ,Debilitarlo?
    Charles era tn novato en esos asuntos de la nacio-
    nalidad cubana y de los juegos malabares de los
    240 -






    cubanos de 6sta otra generaci6n; habia vivido tan-
    tos afros fuera del pais, y dudaba antes de formarse
    una opinion completa. Mas que aquellas caras tris-
    tes, que aquellos personajes seriotes, vestidos todos
    de luto no estaban alli para s6lo dar testimonio
    de pena, y si con otro designio no se le ocultaba.
    Siempre habia sido el funeral de algun personaje
    military o politico en Europa el medio de los oposi-
    eionistas demostrar sit fuerza y a veces producir
    la revolution. Era una escuela solapada, pero efec-
    tiva, que permitia por medio de estos displiegues,
    al parecer inofensivos, conocer con que fuerza se
    contaba, dentro de un acto en la apariencia pia-
    doso y cristiano.
    Y dudaba que Atilano, apesar. de ser quien le
    senailase el caso y con lo perpicaz que era, se
    diese cuenta de la importancia que tenia para el
    gobierno aquello. El conocia' mejor que Atilano el
    pasado; porque lo habia vivido, y en las distintas
    epocas de la historic de Cuba el espanol siempre
    se habia mantenido del lado conservador y cuanto
    mas duro fuese el gobernante mas seguro podia
    contar con 6stas gentes del comercio y la industria.
    Despu6s de todo los palos del gobierno en Cuba,
    antes y despues de la dominacion espafola, iban a
    parar a las costillas del cubano. Y ya fuese con
    Weyler o con Machado, ellos eran los que estaban
    mas seguros de vivir mansamente dentro del gremio
    de la fuerza. En Cuba, despu6s de todo no habia
    mas que dos bandos; el criollo enteramente des-
    poseido y el extranjero dueno de todo, Cuando el
    gobernante apelaba a la fuerza sin duda era contra
    el cubano, porque todo gobernante, sin excepci6n,
    tiene la vision de proteger lo que esta consagrado
    -- 241.-







    y no las tendencias levantiscas y motinescas de
    los que quieren cambio, buscando un poco minas de
    pan.
    jC6mo, pues, 6ste paso atrevido?
    Se habian detenido una vez mas a admirar el
    sal6n, en el que cabrian millares de parejas de
    bailadores, ahora convertido en capilla ardiente.
    El olor del incienso, junto con los variados per-
    fumes, hacian irrespirable el ambiente, Las mujeres
    cubanas, en las que prevalese la palidez espectral
    de las fuertes razas tropicales, desfilaban. Tambien,
    como los hombres, ellas vestian de negro.
    Una tristeza infinita banaba el salon. Oy6 a al-
    guien decir.
    --Las muchachas lo querian mucho, era cubano,
    era como un hermano. iQu6 lastima de juventud !-
    Pero para Atilano el sujeto carecia de impor-
    tancia. i, Que importancia entranaba para el mindo
    un encargado de una tienda de ropas? Lo que
    sucedia que querian darle importancia falsa por-
    que asi les caonvenia hacerlo. Para Atilano, Leon
    no era mas que un hombre ambicioso, que se habia
    hecho querer por los duefos del establecimiento;
    que era el que los dirigia con su facundia tropical
    a los trees ancianos esipnoles, que no hacian iada
    sin consultarlo.
    Oy6 a uno decir lastimeramente.
    -Era la confianza de ellos; imiralos que tristes
    estan.!-
    Y entonces observaron que all4, en uno de los rin-
    cones del salon estaban formando un grupo los
    tres duerios de la Iberia, la famosa tienda habanera.
    Los retrataron bier, sobre todo Charles, que le
    pareci- que aquello tenia grande trascendencia his-
    242 -






    t6rica. El uno era un hombre bajito, de patillitas
    a lo Weyler, el otro desmesuradamente alto y tri-
    gueno, como andaluz, con su cara toda rapada. El
    tercero un hombret6n grueso y anchote, con la
    cabeza tan calva que la luz caia sobre ella y la
    hacia brillar con destellos de disco de cristal.
    Los duefos de la Iberia eran personas de buen
    ver, sobre todo el mas pequeno, el de patillitas,
    que se veia a las claras que era un ser bonachon
    y simpatico.
    -El pobre Le6n- oyo decir a otro- quien se
    lo habria de decir? Llegar a Nueva York el lunes
    y morirse el midreoles. !Qua listima de hombre!-
    Se acercaron a uno que tenia en la solapa del
    saco una larga cinta negra. Debia ser de la Comi-
    si-6n Funeraria. Le preguntaron.
    A que hora es el entierro?-
    El hombre mir6 para todos lados. Evidentemente
    .para este sujeto todo aquel que hubiese entrado
    a -ver a Le6n debia participar del secreto. Despu6s
    dijo, midiendo muchos las palabras y en voz baja,
    como una confesion.
    -Bueno, no s6 si saben que el gobierno se neg6
    a que se le trajese y que ha habido que gastar
    un dineral; Jo han permitido como una gran con-
    cesi6n, despu6s que el Centro garantiz6 todos los
    gastos, incluso el de los inspectores de Sanidad que
    fueron a Cayo Hueso, para pegarle a la caja esos
    cintajos. Pero eso si- baj6 aun mas la voz- dicen
    (jue el mismo Machado dijo que habia que ente-
    rrarlo a las ocho horas en punto de su llegada.-
    -Z Van a cerrar los establecimientos?- pregun-
    t6 Atilano.
    -Oh si, ya eso est6i acordado. La Lonja de Vive-
    243 -






    res en sesi6n extraordinaria vot6 el cierre 6sta ma-
    nana en seal de duelo, y es posible que todo el
    comercio cierre; las tiendas cierran todas.-
    Charles pregunt6 haci6ndose el ignorante.
    -Muy querido debia ser Leh?-
    -i Oh, ya lo creo, era un joven cubano de mucho
    m6rito, La confianza de los duenos de la Iberia,
    Era cubano, i pero que talento para los negocios
    el suyo! iQu6 listima de juventud asi malograda !-
    Y dijo esto tan compunjido que parecia iba a
    llorar.
    Pregunt6 Atilano.
    -Entonces, 4a qu6 hora precisa esta el entierro
    senalado?-
    -Ni un minuto mas, justamente a la cuatro-
    contest6 el hombre, que habia sacado el panuelo
    para secarse una lftgrima.
    Salieron por entre inmenso gentio.
    Era ya la hora de almuerzo.
    Entraron en un cafe. Estaban en el corazon mis-
    mo de la capital y alli el barullo era incesante;
    el griterio de los vendedores se unia al ruido in-
    cesante de colmena, al chirriar de las miaquinas
    que pasaban ; de los carros urbanos. La Habana
    en los dltimos 20 anos se habia congestionado
    notablemente. El centro de ella era tan vivo como
    la misma Nueva York, la que sin duda intentaba
    imitar. A aquella hora de la manana, en que todavia
    las oficinas del estado no habian echado fuera sus
    empleados, ni los establecimientos y industrial que
    mandan gente a la calle a comer, la 1-fahana pare-
    cia como si fuese a la caida del sol. Un pnblico
    bien vestido rebosaba los caf6s, los restorantes, y
    discutian en las esquinas.
    244 -







    -Qua te parece c6mo ha crecido esto? -pre,
    gunt6 Atilano Acosta a su viejo amigo Hernandez.
    -oye, es admirable. iQu6 intensa es la vida aqui!
    iComo discuten! iC6mo se bebe! 1C6mo se come
    aqui! A la verdad que todo me sorprende: me
    llama mucho la atencion lo mejorada que esth la
    capital; pero inds me llama la atenci6n el pueblo.
    Es un pueblo selecto, pudieramos decir, bien vesti-
    do, encorbatado. No se ve a nadie en camisa; parece
    que el vestir y lucir bien es aqui una preocupa-
    ci6n, no obstante el calor.-
    Y que el calor era de horno lo evidenciabam
    los trajes de dril crudo que la mayoria usaba.
    Por las sobaqueras salia el sudor formando man-
    chas negras, que en algunos casos corrian hacia
    el pecho. Bebian, discutian, comian sin parar.
    Entraron en un caf6 y mientras que Atilano
    pedia una achampanada, muy en boga alli y que no
    es otra cosa que ginebra, con azucar y agua, pedia
    Hernandez un jugo pina.
    Queria prober este exquisito refresco hecho de
    pina y inventado por los quimicos del pais.
    Los caf6s de esta 6poca diferian mucho de los
    que 61 dejase hacia cuarenta anos; cafes dormilones
    donde se vela de tarde en tarde alguna mesa lena,
    pero por lo general personas sueltas que saborea-
    .ban los refrescos o el vino, charlando en voz baja.
    Esto todo se habia integrado, crecido, espesado. La
    .vida nacional tomaba tonos de uniformidad en que
    parecian ya todos hijos del pais y todos de una
    misma region.
    Saboreaba la exquisita bebida atento a los que
    se hablaba. Sobre todo discutian mucho de pelota,
    de carreras de caballos, del turismo; nada del go-
    245 -






    bierno, menos de Machado.
    Hernandez se lo hizo notar a Atilano.
    -No, eso era en tiempos de Zayas y adn de
    Menocal; pero ahora no hay quien se atreva. Es
    que hay mas de 25,000 porristas en la Habana,
    estan regados por todos lados; son gentes que viven
    explotando a! comercio y con "'sobras'', que les
    tira el gobierno, y el que se atreva a decir una
    sola palabra contra Machado, pues estaca limpia
    a el.-
    Pero a Hernandez, ya mAs duefio de la situacion,
    le parecio exagerado lo que decia Atilano. Le pare-
    cio que la lucha por la "peseta", como oia decir,
    era tan intensa por conseguir ]a peseta, que no
    tenian tiempo para discutir del gobierno.
    En efecto se podia apreciar que todos los que
    hablaban lo hacian de planes para agenciar dinero;
    los unos en las carreras de caballo; los otros en
    la pelota, los mas con el turismo. Unos que espera-
    ban tener un automovil mejor para el "peseteo';
    otros que aspiraban a colocarse en el gobierno de
    un moment a otro"porque no habia nada donde
    ganarse th peseta"; otros hablaban de lo flojo que
    venia el turismo, que no se podia conseguir la
    "peseta" Y era siempre io mismo; un ajetreo de
    todos los dins, incansable, sin una hora de reposo,
    para buscar dinero. "Pesetear, pesetear'', era to
    que por todas partes oia.
    -Pasaban por la calle los vendedores con con-
    tinuado griterio- Cinco docenas de tomates por
    imedio- Cinco libras de boniatos por medio- Pa-
    pas del pais (inco libras por medio- Boniatillos,
    coma boniatilios- y por encima de aquel vocerio
    el vendedor de billetes- Hoy mismito se juega,
    246 -







    aqui tengo el premio suyo. Hoy mismito, hoy, se
    jI ega.-
    La impresion que nacia de una ciudad asi era
    que 6stas gentes no podian hablar de otra cosa
    que no fuera buscarse la vida, buscarse la "peseta''
    La vida de la Habana se presentaba tal como
    ella era; dura, exigente,'incansable; sin piedad para
    nadie. "Buscandose la peseta".
    En la puerta habia aparecido una mujer rodeada
    de unos ninos; los chiquillos harapientos, con las
    cabelleras desgrefadas y sucias, de piojosos; an6mi-
    cos, con ojos saltones, amarillos. La madre, desde
    la puerta, los dirigia como un oficial a sus soldados
    en el ataque, de manera que entraron los chiqui-
    llos regAndose por el caf6, separados, pidiendo de
    uno en otro. Oy6 Hernandez uno que se le acerco
    diciendo.
    -Seior, un kilito.-
    No habia terminado el muchacho de pedir cuando
    Atilano dijo imperioso a Hernandez.
    -Oye, no d6s nada, mira que to vienen todos
    arriba.-
    Sujeto Hernandez la mano que llevaba al bolsi-
    llo y el-nino di6 media vuelta y fu6 a pedir a otra
    mesa. Pero Hernandez y Charles, que seguian con
    interns a los muehachos, vieron que no liabia habido
    uno s6lo que los socorriese, y es mas, que tanto
    lnos como otros siguieron tomando sus refrescos
    o comiendo sus sanwiches sin ocuparse ni siquiera
    de mirar a las criaturas.
    ZHabiase ya perdido el concept de ]a caridad?
    La compasi6n proverbial del cubano, ahabiase
    embotado al extremo de seguir bebiendo, comiendo
    y charlando sin dar un solo centavo a los infelices?
    247 --






    -Tiene que ser asi- dijo Atilano- td no cono-
    ces esa gente, Si le das a uno se corre entre todos
    los pediguenos de la ciudad, y no puedes dar un
    paso, porque se creen que eres turista y te siguen
    como los perros al que lleva longanizas.-
    Le parecio an6malo a Hernandez aquello El
    cubano siempre habia sido dadivoso, espl6ndido,
    humano. i Como es que ahora se mostraba tan indi-
    ferente al dolor ajeno?,
    Pero cuando los tres amigos momentos mas tarde
    iban por las calles comentando sobre los asuntos
    del dia, a cada paso se veia el mismo espectaculo;
    mujeres hambrientas que llevaban "una recua de
    chiquillos y detenian los transecuntes; pero era raro
    el que metiese la mano en los bolsillos.
    -Oye Atilano, ZcuAntos limosneros hay aqui?
    -CuAntos? Ya lo ves. Debe haber no menos de
    cincuenta mil, y eso que esta prohibido por la
    policia. Este es el pais de los contrasentidos. Se
    visten bien y no come; chacharean sin parar y no
    hacen nada, no trabajan; el pais es rico y hay
    hambres indias. Los gobernantes tienen para Capi-
    tolios y otras cosas;; pero no para ayudar al
    miserable. -
    Era verdad. iQue de pediguenos.! Al doblar una
    esquina Hernandez se qued6 rezagado un poco y
    de detras de una colunna habia salido un joven,
    de amplias melenas, y que no debia pasar de los
    veinte anos; o era un artista o aquello era la deses-
    pera'iol misma.
    -Senor- dijo en voz baja, como abochorna-
    do- deme aingne sea un medio ; adn no he tomado
    eafe.-
    Lo dijo con tal sinceridad que Hernandez mneti6
    248 -







    la nano en el bolsillo y le dio uni medio a tiempo
    que Atilano le increpaba.
    -No d6s nada, el que tenga hambre que robe,
    que sasalte, que mate, que hagan otro cosa, no
    pedir, Mientras el gobierno permita que se mueran
    de hambre, y ellos no tengan valor mas que para
    mendigar, no acabar6mos con la injusticias.-
    -Pero hombre- arguy6 Herandez- me parte
    el corazon el ver estos cuadros de miseria positiva.-
    Solt.6 Atilano iuna carcajada.
    -No estls preparado para nada. Eso de "par-
    trsele a uno el corazon'' es aqui palabra de mere-
    trices. Deja que se mueran de hambre; esos son
    los primeros que cuando sale Machado a la calle
    lo aplauden fren6ticamente; de esas gentes se nu-
    trio Neron, Julio Cesar y Machado ahora. iQu se
    mueran, hombre, que se mueran!
    Y agreg6.
    Qui6n manda a los padres, que son unos
    miserables, a teuer tantos hijos? ZPor qu6 no co-
    mienzan por libertar a su tierra de tanto ladron
    y de tanto extranjero explotador antes de hacer
    hijos- para que sirvan de esclavos a los tiranos?
    Era la dureza de las revoluciones porque pasara
    Cuba; los afios contin6os de guerra; la impia Re-
    concentracion de Weyler. Cuba habia perdido su
    natural sencillo y tierno y era un pais duro como
    la Europa, donde la miseria y el hambre son con-
    tindas y los sentimientos se embotan. Por otro lado
    la Habana siempre habia sufrido estos elementos
    flotantes, que vivian de la limosna, y nunca se
    habia librado de ellos ni an en la epoca de las
    "vacas gordas".
    Atilano se extendi6.


    - 249 -






    -La miseria existe solamente donde no hay pue-
    blo. Que aqui no lo hay es evidente. Aqui rigen
    las minorias, los que come bien y les importa un
    bledo la muchedumbre ni la miseria, es mas, desean
    que la haya, Por qu6 nos va a importar a nosotros,
    que despn6s de todo no somos ricos ni estamos en
    la indigencia, pero que estamos en el plano de la
    dignidad hambrienta? Mientras haya quien predi-
    que y practique el principio cristiano, tal como lo
    aceptan las iglesias, nunca iremos a ninguna parte.
    Yo creo que los rusos estan en lo cierto ; el cris-
    tianismo es el enemigo mas grande que tienen los
    rebeldes, Mientras sign el ideal cristiano con el
    cuento del amor, primero en las iglesias, y despu6s
    con el judio Emilio Zola y otros, no ir6mos a nin-
    gun lado. Yo creo con Zimovief y con Lenine que
    el odio es el arma mas poderosa y que s6lo con el
    odio dar6mos al traste con las injusticias.-
    Charles, que habiase mantenido silencioso, crey6
    propio decir algo. Seguia estudiando a Atilano a
    ver si se recordaba donde lo habia visto anterior-
    mente y no queria poner en guardia, con su silen-
    cio continuo, a un espiritu tan avisado como el
    de Atilano y por eso dijo.
    -Por lo visto usted, Acosta, es comunista. Yo
    creia que eso que el gobierno propalaba de comu-
    nismo era simplemente un ardid.-
    Atilano contest mesurado. Charles le intimidaba,
    y 61 no sabia porque.
    -No, el gobierno persigue a todo el que se le
    opone y le echa mano al comunismo porque es -el
    disco que estA de moda. Yo no soy comunista, posi-
    tivamente, y yo creo que aqui no hay comunistas
    por doctrina ; pero si me parece que toda marea de
    250 -






    protesta al present, por donde quiera que se la
    trate de encarrilar fracasan; el comunismo esta en
    el ambiente, aunque no sepan lo que es ni hayan
    leido o Lenine ni a Carlos Marx.
    Hizo una pausa. Y agreg6.
    -No s6 que opinion se haya formado usted de
    mi. De aca, del amigo Hernandez, nada tengo que
    decir; me conoce hace anos. Pero le voy a llamar
    la atencion nada mas que a este pequeno mundo
    nuestro, y si usted lo estudia very que no estoy
    equivocado. Machado ha intentado crear aqui el
    nacionalismo. -Muy tarde para eso, el nacionalismo
    boy se llama comunismo, no hay otra salida. Los
    viejos politicos, creyendo que van a volver los dias
    del pasado, atacan a Machado usando la juventud,
    los estudiantes, para que coloquen bombas. ZDuda
    usted que esten jugAndose en ello las cabezas y
    sobre todo el pesebre? Se van a encontrar con la
    horma de su zapato. Las jugadas de los politicos
    viejos no pueden ya con las corrientes que vienen
    de abajo, y no serfn capaces de torcerlas. Aqui
    hay un fermento que viene de lo hondo; son los
    siglos de hambre, y cuando se desate eso no lo van
    a poder sujetar en un marco ni liberales ni con-
    servadores ni dios padre. Machado con su nacio-
    nalismo, ya muy tardio, y los viejos politicos con
    sus jamaqueos, producirAn aqui el comunismo, mejor
    dicho, encenderin la candela, y de sus llamas sal-
    dra el comunismo.-
    Hizo una pausa.
    -Y puede que surja el facismo; pero yo me
    inclino a creer que el comunismo; porque aqui el
    pueblo es demasiado paria; aqui todo esta en manos
    de extranjeros.-
    251-






    Entonces, usted cree que el mundo va al comn-
    nismo? -
    Sin apelacion, sea bueno o malo va hacia allA;
    no le digo que para el bien no, porque quizas no
    sea mis que un engano cualesquiera, pero de
    todos modos no se puede negar que la marcha del
    hombre es biolgica ma's que otra cosa y sin la
    lucha y las renovaciones no puede prolongar su
    vida la especie humana. Es ley enexorable. La lucha
    esta empehada. Hay que echarle leia al fuego, Hay
    muchos que estan haciendo jugadas con la juventud
    crey6ndose que la podran enganar, pero no se han
    dado cuenta de los cambios' que se estin operando
    en el mundo. Aqui la fuerza comunista sera mayor
    que lo que podria ser en otra 6poca, porque Ma-
    chado, precisamente con cerebro de campesino, ha
    intentado crear nacionalismo, sin darse cuenta que
    el nacionalismo del presente es el comunismo, y
    q. su nacionalismo, para "comer unos cuantos" es
    demasiado tarde.
    Hernandez tereio.
    Y que to parece lo de esos espaholes?-
    Nada una hipocresia como otra cualesquiera.
    Ahora que esas gentes, aunque no lo creas, ven que
    a ellos que siempre comieron bueno, se les van
    poniendo los bisteaks por las nubes. Esos mendigos
    te 1o indica. Los mendigos son el barometro. El
    ej6rcito de haraposos es cada dia mayor. Y ellos
    come bueno; no ves lo satisfechos y cebados que
    estan. Pues como que Machado no les permite seguir
    con toda clase de monopolios y privilegios se es-
    crespan y amenazan. No creas que tampoco Ma-
    chado lo hace -por desaparecer el monopolio por
    espiritu de justicia, no. Machado lo que intenta es
    252 -






    acabar con los monopolios de ellos para que viva
    el monopolio de 61, y eso es lo que los revienta.
    jQu6 les import a esas gentes nunca la justicia?
    j No fueron esos mismos elementos los secuaces de
    Weyler? [ Ah, pero Weyler era integrista. Todo para
    ellos. Machado es otro Weyler, pero todo para 61;
    lo ven como un peligro; porque Machado se ha meti-
    do en todas partes, en el comercio, en la industria
    y se quedara con todo, y esa es lal diferencia.
    Weyler trabajaba para ellos y Machado trabaja
    solo para Machado y la familia de Machado.-
    Y ahora Atilano iba presentando a Machado como
    comerciante, como agricultor, como industrial, como
    acaparador. Agregando.
    -Lo ven como un peligro, y con raz6n. Nunca
    ocurrio eso aqui con los gobernantes espanoles y
    menos con los cubanos. Los espanoles, los capitanes
    generales, a hacer vida muelle y coger sueldazos.
    Los presidentes cubanos a coger dinero manso de
    las aduanas y dolee far niente" Pero 6ste es de
    los que esta dispuesto a acabar con la quinta y
    con los mangos. A d6nde van a parar si esto
    sigue los privilegios y monopolios que tienen log
    espanoles, los chinos, los armenios, los polacos y
    todo bicho viviente? Machado es el dnico, y cuande
    se le antoja, manda un proyecto de ley a la Camara
    y los revienta sin apelacion, porque los "emba-
    rrena" con impuestos, y no los deja moverse. Y
    con la misma les pega una fkbrica o un comercio,
    y donde Machado se mete se acaba hasta la hierba.
    El tiene aqui muchas combinaciones de acapara-
    miento; pero sobre todo tiene una que su hermano
    es el jefe, es la corporation Mestre Machado, y ya
    la mitad de los productos que vienen del extran-
    253 -







    jero los moniiopoliza Machado por medo de su com
    pania; mientras tanto mete la mano en las indus=
    trias, va levantando fabricas; creando escuelas agri-
    colas, escuelas industriales y poni6ndole su nom-
    bre a todo. Figurense, eso es nuevo aqui, y des-
    baratar los monopolios de cuatro cientos aflos no
    es cosa tan facil. Comienzan a ladrarle.-
    Machado habia hecho un esfuerzo gigantesco
    para. industrializar la isla; habianse establecido
    fabricas de pintura, fabricas de telas, fabricas de
    calzado; fabricas de sombreros. Donde quiera que
    para levantar una industria era necesario el usar
    la aduana, Machado hacia que entrasen libre do
    derecho maquinarias y materias primas y facilitaba
    el levantamiento industrial por inedio de una vigo-
    rosa labor legislativa.
    Y continue Atilano.
    --Figurate, cada una de esas metidas hecha abajo
    algun monopolio. Yo conozco uno de estos espa-
    noles, que tenia un almacen de forrajes y siempre
    iba a las contratas de abastecimiento del ej6rcito
    con pliego cerrado, Cuando Jose Miguel de cada
    cuatro contratas se llevaba tres v cuando Menocal
    se las llevaba todas; cuando Zayas escaseo algo;
    porque Zayas fue el precursor de Machado en eso
    de trabajar para la familia. Pero lleg6 Machado y
    a cada paso dice el espafol; -Machado, un gran
    gobernante; acabo con los guapos, acabo con los
    vagos, acabo con los bandidos, y hay orden; pero
    yo he tenido que cerrar el almacen de forraje, por-
    que todas las contratas se las lleva la firma do
    Mestre y Machado.-
    Y agrego.
    -Ese de quo hablo est6 en la oposicion. Ese es
    254 -






    el seereto porque ves a 6sta gente ir contra Ma-
    chado, No van contra 61 porque mate cubanos, ni
    porque persiga revoltosos, no, ellos van contra Ma-
    chado porque si dejan el Machadismo en el poder
    en varios afios todo el poderio economic con que
    cuentan habrd pasado a Machado y la familia. Ahi
    estA la clave de la cosa.-
    Hernandez pregunto.
    -,Pero es possible qu6 el presidente de la repd-
    blica pueda atender todas esas cosas que to dices?-
    -Y, jc6mo qu6 si puede? Td no eres capaz de
    imaginarte quien es Machado. Hay que hacerle jus-
    ticia en esa parte. Como trabajador, eso si, como
    trabajador, no parece cubano, parece un gallego
    recien llegado en eso de doblar el lomo. A las
    seis de la mafana estd en la oficina, donde des-
    pacha la correspondencia con rapidez de rayo. No
    pasa un solo dia sin que se le meta algo en la
    "chola" en el sentido de innovaciones o impuestos,
    algo que revienta siempre a industriales o comer-
    ciantes. Lo mismo te atiende a traer un par de
    cochinos de Escocia para hacer crias, que trayendo
    maquinaria para hacer leche condensada, Para todo
    tiene tiempo, inclusive para dar sus bailecitos en
    cueros, por all por Rancho Boyeros, donde sale
    todo el mundo luciendo lo que Dios les dio.-
    Soltose a reir Hernandez y dijo sentencioso.
    -T exageras mucho Atilano; tienes mas ima-
    ginaci6n de la cuenta.-
    -i Los fosforos! Z Imaginaci6n? Como te lo digo.
    Lo s6 bien, porque precisamente tengo un amigo,
    que vive en Rancho Boyeros y tiene amistad con
    los soldados de la guardia de Machado, y el me.
    cont6 que un dia vio a varios soldados recogi6ndo
    255 -






    flores, de esas que llaman "Maravillas", y haciendo
    coronas con ellas, y fu6 y les pregunt6 que para
    que eran las flores, y los soldados se lo contaron
    todo. Le dijeron lo que habia, es decir que el viejo
    d unos bailey eneueros alli a donde asisten muchas
    hembras y se quedan todas desnudas y luciendo
    cada perra nalga que parte el alma y el viejo las
    comtempla y despues coge las flores, que llevan
    una a manera de cintur6n, y son como coronas,
    y les coloca ciudadosamente los cinturones de flores
    para cubrirles en parte las perras nalgas y haceree
    la ilusi6n que esta ruborizado y que 61 es el Arabe
    Ali Bilongo de hI opera Rigoleto. Despu6s ellas le
    bailan "del haren soy la sultana", y el viejo se
    queda extasiado vi6ndolas bailar, mientras se fuma
    un tabaco, en caizoncillos, con unos calzoncillos
    corticos, que se parecen a los pantalones de los
    jugadores de golf. Tn no lo creeks, pero tenemos
    un presidente, que parece un personae de las Mil
    y Una Noches, q. ni mandado a buscar por cupones
    a Chicago. Es garanon a matarse.-
    Charles quiso torcer la conversaci6n.
    --Pero bueno, cual es su filosofia con los pedi-
    guenos?-
    -Pues los pediguenos, que sigan pidiendo limos-
    na. No darles nada para que roben, para que ase-
    sinen, para que formen ej6rcitos, que tal vez algun
    dia den al traste con las tiranias, y sino que se
    mueran de hambre.-
    Agreg6.
    -Hay que empujarlos, hay que acorralarlos para
    que cada dia haya mss gente hambrienta, mas gente
    pidiendo limosna, mss gente que asalte al turista
    a ver si espantan de aqui el turismo, cansados de
    256 -






    ver tanta miseria y de ser saqueados, y slo que
    se inueran. De todos modos asi como andan no
    valen nada, y si no viene un cambio, ahi estan
    ellos como soportes de las tiranias; de esa masa
    sacan ellos soldados, rompehuelgas, bandidos y poli-
    cias secretas. Por eso yo no les tengo lastima niu-
    guna. ZLos ninos? Bueno es lamentable por los
    ninos, pero si dejamos que nos domine el sentimen-
    talismo no iremos a ninguna parte; es mejor que
    se mueran dos millares de chiquillos de ahora que
    no que lleguen a hombres; porque de ahi saldrin
    dos millares de soldados para fusilar a los verda-
    deros rebeldes. Como decia Malatesta- para acabar
    con las chinches hay- que quemar las camas y que-
    mar las casas si es preciso.-
    Y como si aquellas iltimas palabras fueran un
    magico conjuro, pasaban hambrientos, haraposos,
    ninos, mujeres y hombres. 1 Cuanta miseria habia en
    aquel pais y surgia tras las bellezas de la ciudad!
    Pot todas partes andaban gentes, que pedian li-
    mosna, que se detenian observando si venia el vi-
    gilante de posta. Los chiquillos tenian grand pare-
    cido con pollos hambrientos, que van tras las lom-
    brices. Eran los mas atrevidos; la miseria los ha-
    bia adiestrado y paraban sin contemplacion a to-
    do bicho viviente. Era interminable aquello.
    -i Qu6 de pordioseros !- exclamo Charles.
    Atilano sinti6 satisfacci6n al oirlo. Y agrego.
    -Por lo menos hay cincuenta mil. Ya es algo,
    ya es algo, cinco veces mas que el ej6rcito de Ma-
    chado. Me alegra mucho ver como crece mi ej6rci-
    to. -Y agrego -Y ya ven, el cubano no da una
    sed de agua; fijense y lo veran. Ya aqui a fuerza
    de hacer victima al que trabaja no hay quien se
    257 -






    apiade de nada. Son tantos los que piden, que si
    no fueran los turistas, no podria oeurrir mas que
    una de dos cosas, o reventaba una revoluci6n de
    pordioseros, que le "zumbaria el corojo'' y que
    se llevaria por el aire todo lo que esta parado, y
    saltaria esa torre del Capitolio hecha pedazos co-
    mo si fuera una bola de cristal alcanzada por una
    pedrada, o se moririan de hambre y vendria una
    epidemia como esas que corrian las ciudades de
    la Edad Media, en que no quedaba titere con ca-
    beza. No hay mas remedio; tendria que ser asi.-
    La Habana nunea se habia visto libre de estas
    plagas. Existieron desde que la ciudad se funda-
    ra; habian perdurado durante siglos, y ni siquera
    cesaron durante las "vacas gordas'' en que habia
    tantos o mias pordioseros. No se podia estar seguro
    para formar juicio de aquel pais, que 6ste pordio-
    serismo fuese el resultado del malestar economic,
    porque en dias de opulencia el visitante se encontra-
    ba, como ahora, con 6sta laera social. Por eso era di-
    ficil el distinguir la verdadera miseria de aquella
    que nace y muere con cierta elase de familiar o de
    tribes, los desidiosos, que no gustan hacer nada.
    Aqui el pordioserismo era una epidemia. En gene-
    ral para el cubano el ver pordioseros era tan natu-
    ral como ver el brillo del sol sobre el pavimento,
    o la caida de un aguacero.
    Hizo un alto en sus reflexiones Atilano.
    -No lo creeran ustedes- dijo- pero yo soy de
    los que amamanto la miseria no dindoles nada a
    los pediguenos; teni6ndoles mucha lastima; pero
    no dandoles una sed de agua. -Y agrego.
    No lo creeran ustedes; pero asi voy formando
    el ej6rcito inmenso de los hambrientos quo tienen
    258 -






    una alta misi6n que cumplir; destruir a IMachado.
    Los hambrientos lo llevaron al poder, porque 6ste
    es un pais de ambiciones y ambici6n de comer es
    ya algo. Un dia 6sta falange quo besa los pies al
    tirano se desatara v se vendra al suelo el sitrapa
    inexorablemente. aNo io greenn ustedes? jEh?-
    Y agrcgo.
    -Por eso, si, quo aumenten, que lo inunden to-
    do, que llegara el dia del milagro.- Y agreg6 -O
    reventar-n todos de miseria.-
    Hernandez crey6 propio.
    -, Pero erees to que todos son lo mismo?-
    -No, no lo son; eso es Io mejor que ellos tienen,
    porque asi podemos hacer de ello la critica de la
    injusticia social. Si, es lo mejor que tienen, que no
    todos lo son produeto de la desidia; estan entre-
    verados y podemos por eso hacerlo causa de injus-
    cia social, cuando es desidia y vaganeia. -
    Hizo un alto.
    -Ahora atente a la filosofia que nadie conoce
    mejor que uno su propia easa, y que ms sabe el
    loco en su casa que el euerdo en la ajena. Aqui no
    to digo que no hayan personas muy dignas pasan-
    do hambre; pero iay, chico, se ha extendido tanto
    eso de vivir de los que trabajan Nace del gober-
    nante, de tanto hambr6n, que se enriquece sin tender
    derecho a ello. Y a que mientras ves esta riqueza
    asombrosa de la ciudad, ally en los campos los cor-
    tadores de cana sucumben hoy anemizados por el
    trabajo rudo, bajo un sol de fragua, cortando ca-
    ha doce horas por treinta centavos, mientras que
    aqui ves un derroche tal que asombra al mundo,
    que no sabe levantar ]a bordada tnnica que cubre
    a este Lazaro purulento.-
    259 ~






    Volvio a hablar de ]a fuerza de los mendigantes.
    -Es el ej6rcito, el ejercito que yo preparo pa-
    ra que nos libre del tirano. Un ejercito positivo,
    que tiene sus caudillos, que se pondran al frente
    en el momento preciso, que no se les conoce por
    charreteras o insignias, pero que surgiran en el
    moment preciso.-
    Y como si quisiera completar su argumento.
    -4 Ves aquel hombrach6n que viene por alli?.-
    Paasaba abochornando la belleza verde y blanca
    del sereno parque un sujeto gordo, barrigon, tan
    asqueroso, tan sucio, que a su alrededor las mos-
    cas revoloteaban como un salpicar de gotas de
    metal amarillo con alas negras. El hombre sacu-
    dia con una mano gruesa y velluda algunas moscas
    que le mortificaban las orejas.
    -tNo te parece un caudillo de la revolucion?-
    pregunt6 a Hernandez.
    -No- contest de seguida Hernandez- lo q.
    me parece es un caudillo de un chiquero de co-
    chinos -
    Se iba acercando, se iba acercando. Era un
    monstruo de suciedad y desidia. Sus piernas cor-
    tas estaban enfundadas en unos pantalones remen-
    dados, cubiertos por tanta grasa, como si acabase
    de salir de un bano de chapapote. Una levita ne-
    gra, larguisima, con las mangas arrancadas por
    los codos, abotonabase sobre un pecho, que deja-
    ba escapar, como un bouquet que se abre, un bos-
    que de pelos.
    -Voy a llamarlo; voy a presentartelo.-
    Hernandez intervino rapido.
    -i Atilano, por Dios, deja pasar al asqueroso.!-
    Pero ya Atilano le habia gritado.
    260 -






    -Eh, Pan Duro, ven aoa Pan Duro.-
    Habia en aquella llamada toda la dignidad que
    imprume el amo cuando llama a su perro que anda
    por el patio.
    El hombre extrano se fu6 acercando lentamen-
    te, escudrinindo a los tres amigos.
    Sus barbas estaban pegadas a ]a care como si
    los pelos, despu6s de estirarse hacia afuera, se hubie-
    sen encaracolado hacia adentro para formar una
    alambrada de pugs sobre aquellas mejillas de re-
    dondez de nalgas, en medio de suyas malezas, unos
    labios babosos y rojos eran como impddico corte
    sangriento entre una maraha de pelos.
    El acercamiento y la fetidez que notaron los ami-
    gos fueron simultaneos.
    El hombre sacudio una mosca, que intentaba
    libarle en los ojos.
    -Pan Duro, te present a estos dos amigos, tus
    admiradores-
    El pordiosero vaci6 sus ojos en los trajes
    primorosos de los dos, y su mirada sarcastica era
    como si cayese un salivazo sobre el atildamiento
    del casimir flexible y sobre la esencia que exhala-
    ban los cuerpos. No contest una palabra, Meti6
    la mano mugrienta en el bolsillo hondo y se vi6
    salir una navaja sevillana reluciente, como acabada
    de salir de la fibrica. Despues el chirrido metalico
    de abrirla, que dej6 en suspenso a los dos amigos.
    4Si iria a agredirlos? Los ojos mortecinos, chatos,
    de buho, parecian nadar en alegria.
    -Que navaja!- se dijo para si Charles- iVale
    mas qjue el hombre!-
    Hernandez lo contemplaba sin chistar. Z Para que
    Atilano se metia a llamar a 6ste asqueroso?
    261 -






    La navaja bri1i6 al sol, como si estuviese banada
    por un tiute de plata. Empufola, como quien va a
    saltar sobre una victim.
    La otra mano sarnosa neti6se ahora en el otro
    bolsillo y fu6 saliendo un pan largo, seco, obseuro,
    manchado.
    El mendigo tom6 la navaja y cort6, con preci-
    si6n de maestro, dos pedazos grandes de pan, Y
    los extendio a los dos amigos, uno a cada cual.
    -Gracias,- dijeron ambos de seguida- gracias.-
    Pan Duro los mir6 ahora de hito en hito; sus
    ojos redondos negros, de bulo escrutador, que iban
    mAs all i de la conciencia. Meti6 los pedazos de
    pan en el bolsillo, hondo como un saco, y despuas
    pausadamente cerr6 la navaja, q, chirri6 suave.
    Atilano sabia que era de muy pocas palabras;
    le quiso tirar de la lengua.
    -Sabes, Pan Duro, que de poco acA has engor-
    dado mucho. Ya estes bueno para que Machado te
    eche en la bahia para engordar los tiburones.-
    El hombre sacudi6 los hombros indiferente y
    contest6 con voz cavernosa.
    -Cuando yo vaya a los tiburones no me comerin,
    porque ya otros los habrn cebado.-
    Y tendidndoles a los tires su mirada indiferente
    sigui6 parquet arriba llevando tras si el cortejo de
    moscas y la fetidez de letrina, bajo la mirada sor-
    prendida de los turistas, extrafados de ver entre
    la belleza verde blanco del parque salir aquel mons-
    truo de suciedad y desidia.
    Atilano se habia quedado como alelado. Por fin
    habl6:
    -i Es admirable! ;Oh es admirable! ;Es el jefe
    nato!-


    - 262 -






    Charles pidi6 una explicaci6n. Z De que podria
    ser jefe aquella masa hedionda?-
    Atilano explic6.
    -No, no quiere decir que mande a nadie ahora,
    los mandarA a su hora. Es jefe, porque mis men-
    digos no pueden escoger gente de levita para que
    los mande en el moiento de la hora justiciera.-
    Agreg6.
    -Es un Cristo, porque es humilde hasta la exage-
    raci6n. Es grande por su misma asquerosidad. Es
    el hermano fraternal, que lo primero que hace es
    partir su pan con los humanos. Un dia el sera el
    jefe cuando los hambrientos se determinen a aca-
    bar con el tirano.-
    Hernandez conocia muy bien a Atilano. Charles
    lo seguia estudiando y no pregunto nada.
    Pero para Charles ahora habia dos emigmas.
    Qui6n era 6ste Atilano? Z No era el mismo que
    61 oyera en Nueva York cierta noche en el Madison
    Square Garden? 4Por qu6 la policia permitia tipos
    como aquel Pan Duro por la calle?
    Y sobre todo aquella navaja sevillana, brillante,
    pulida, para qu6 la queria el haraposo?
    Y aquello fu6 para 61 como una obsesi6n. Sobre
    todo, recordaba los cortes hechos al pan, cortes
    precisos, iguales, de carnicero, de quien esta acos-
    tumbrado a tallar cares en una carniceria.
    La tarde habia avanzado. Un aire ligero venia
    allb del mar, agitando las copas de los arbolitos.
    Pasaban soldados, vestidos de limpio kaki amarillo,
    con sus machetes media cintas, como culebras col-
    gando de las cinturas. Pasaban mujeres bonitas,
    luciendo sus euerpos acorselados. El griterio in-
    cesante no se amortiguaba. Los autos pasaban dando
    263 -






    mareos. De Ias called que subian de los muelles
    venia pueblo sin cesar. Era la hora del cierre de
    las oficinas del estado.
    -Si ustedes quieren ver el funeral, mejor va-
    mos- dijo Atilano.
    Y agreg6.
    -Yo quiero verlo, porque este es el primer paso
    formal para romper el orden.-
    Crees tU que se altere el orden?- pregunt6
    Hernandez.
    -No, he querido decir que por seis anos con-
    secutivos Machado ha impuesto aqui orden sin nada
    traseedental para romperlo, y ahora a la sordina
    va a empezar a quebrarse.-
    --,Tanta importancia le reconoces to al sujeto?-
    pregunto Hernandez.
    -No, el sujeto no era mas que un dependiente
    aventajado. Pero le reconozco nucha importancia,
    porque estos patanes, que no saben lo que se pescan,
    le van a dar una demostraei6n al gobierno como
    dici6ndole; -oye, aqui somos nosotros los que man-
    damos-y agreg6-y eso es primera vez que ocurre.
    Despuss explic6.
    Machado habia recibido de Alfredo Zayas la go-
    bernacion del pais en un estado tal de caos nacio-
    nal, que parecia aquello una eterna orgia. Las liber-
    tades civiles que preconizaba Zayas se habian con-
    vertido en licencia. El respeto a ]a vida humana,
    consagrado por las costumbres y las leyes, habia
    desaparecido y en su lugar campeaba el matonismo.
    La moral de la familia estaba aqui por debajo del
    prostibulo. Solamente en la Habana habia treinta
    mil prostitutes. La policia no cobraba los sueldos;
    pero estaba al tanto de las casas de juego y eran
    264 -







    chulos de las meretrices. Los peores erininales
    obtenian indultos comprados, no se sabia por donde,
    pero era positivo. En los campos nadie se sentia
    seguro, ni podia contar con lo que sembrase o criase.
    El gobierno estaba corrompido hasta la m6dula;
    desde los empleados y policias hasta los mas cer-
    canos al presidente. A esto le llamaba cierta gente
    en la Habana, libertad, pero era un derroche de
    abusos at derecho, licencia en fin.
    Machado habia puesto aquello en orden. Comenz6
    por fusilar, y sali<' el garrote, que estaba mohoso
    desde el tiempo de don Tomas. En los campos el
    bandidaje y el matonismo cesaron con algunas
    ejecuciones sumarias de gentes dudosas que vivieron
    siempre a costa de los dem&as. La mano de hierro
    del gobernante sacaba a mandarriazos el orden, y
    la capital habia tomado el aspecto de una verda-
    dera raza civilizada.
    Y continue.
    -Machado hizo todo eso y bajo 61 se han enri-
    quecido y medrado, debido a la seguridad que 61
    creara. El mantener el orden es muy dificil en este
    pais, pues hay mucho deseo de vivir en el desorden
    Y se busca un pretexto cualesquiera. A palo limpio
    Machado a ensenada a tener verguenza, y a que
    se den cuenta que no somos una tribd de Cafreria.
    Pero ahi lo tienes, para que veas como es este
    mundo, los que mas se han aprovechado del orden
    creado )or Machado, ven ahora un enemigo en 61:
    el monopolio viejo la toma con el monopolio nuevo
    y ahora van a meter su eunita con el pretexto del
    funeral. Es una protesta sorda. Le tienen miedo a
    Machado que les esta quitando uno, pero -y hizo
    una pausa-me parece que van a eambiar la vaca
    -265 --






    por la ehiba, y algzn dia les va a pesar to que
    han heeho.-
    El Centre Asturiano estaba desbordante de pdbli-
    eo. Los salones que podrian contener cuatro o cinco
    mil personas estaban repletos, sin poderse dar un
    paso. Pos las called cercanas no se veian mas que
    trajes negros y sombreros de fieltro. Fueron a situ-
    arse en un balcon. Desde alli se veia bien la calle
    donde debido a la congestion del publico una vein-
    tena de policies de trAfico mantenian a, duras penas
    el orden. En el interior del edificio se respiraba el
    aire viciado, propio de estos lugares, mezelandose
    con el fuerte olor a almizele do los pebeteros reli-
    giosos. En medio del salon, un alto dignatario de
    la iglesia, gordo, colorado y de cogote de ternero,
    entonaba una salmodia, q. era coreada por los ae6-
    tos. En todos los rostros se leia la intensa pena.
    Oia exclamar de contindo en voz baja.
    -i Qui6n habria de decirselo, tan Ileno de vida!-
    -iQu6 talento el suyo, qu6 ldstima!-
    Y sobre todo oia a muchos decir. en voz baja
    charloteando entre ellos mismos.
    -i Era cubano, pero qu6 hombre de negocios
    era!-
    Los pisos en ]a Habana son muy altos de puntal
    Y estos del Centro Asturiano tan elevados que las
    luees en el eielo raso parecian regadas por un cielo
    azul. Los tres amigos se fueron a situar en un
    falcon del tercer piso. Por dos veces consecutivas
    Hernandez sintiO esos vertigos que son tan peli-
    grosos y dijo a Atilano.
    -Oye, no nos podriamos meter en ese edificio
    de ahi enfrente, que es mias bajo. jNo sabes lo
    que temo estar en pisos tan altos? Me dan ganas
    266 --







    de tirarme a la calle.-
    Se abrieron paso por entre aquella muehedumbre
    a duras penas y cuando llegaron a la calle entraron
    por entre aquel apretujamieito, aquel murallon de
    humanidad. Subieron a los altos de la casa de Gomez
    Mena, desde cuyos pisos se podia eontemplar en
    toda su magnitud el imponente espectaculo.
    Era un mar de gentes, Se disert6 sobre las flores.
    Era algo para llamar la atenci6n de los extrafos.
    iQu6 pais para producir flores Las flores mas
    raras, mas eostosas 'del mundo, aqui abundaban
    en todas partes, En 6ste funeral, como en todos
    de alguna monta, las flores en coronas enormes
    eran cosa corriente. Aqui a la vista estaba la
    magnifica carroza funeraria, que esperaba en un
    costado del edificio, y que parecia nadar entre el
    mar de gentes. Despu6s contaron hasta 30 trucks
    cargados de flores, coronas, ramos, ramilletes, en
    una profusion de todos los colores conocidos.
    -Con todo eso- dijo Atilano- tantas flores no
    habran costado dos cientos pesos. Aqui las flores
    se dan como la hierba.-
    -iQu6 pueblo tan inmenso!- dijo Charles.
    -No debe sorprenderle, a usted que ha visto
    los pnblicos de los Estados Unidos.-
    -Si, pero aun con la pequenez comparada de
    Cuba., ste funeral tiene el cariz de los de un
    magnate en las ciudades americanas.-
    Y era verdad, porque cuanto alcanzaba la vista
    no se veian mas que sombreros. Y elli donde esta-
    ban situados la mirada cubria bien dos millas, el
    Parque Central, las ealles que viniendo del oeste
    desmbocaban hacia el Parque Marti. Un mar de
    cabezas y los automnvites como pedazos de madera
    267 -






    que flotase sobre las aguas de un rio.
    -No creo que podamos salir de aqui en largo
    rato- dijo Charles.
    -No, por lo menos dos horas durara el disol-
    verse esto- contest Atilano.
    -; Pues no es nada!- objecto Hernandez al que
    ya pesaba el haber se metido en aquel lugar.
    Atilano exclam6.
    --i ;udnto me alegraria que estallase ahora una
    bomba!-
    -jPero seria posible una bomba en un acto como
    6ste ?- pregunto Hernandez.
    -zPor que no? Una bomba la pegan aqui lo
    mismo en una iglesia, en un eine, que en un par-
    que, o en un retrete.-
    La polieia seguia luchando eon el pueblo, y alla
    lejos en el parque, Marti levantaba sus largos bra-
    zos extendiendo la bendici6n.
    -Mira el Ap6stol, parece que esta arengando la
    multitud- dijo Atilano.
    Y era que la estatua de Marti quedaba en el cen-
    tro mismo, como un orador que usase como tribune
    las cabezas del gentio.
    Hernandez dijo senteneioso.
    -Digase lo que se quiera, pero no hay duda
    que 6ste si es un elemento que tiene unidad de
    aceidn en sus cosas, Si nosotros fuesemos asi.-
    Atilano contest.
    -Es verdad, pero si te fijas, tienen la unidad
    de acei6n sobre todo cuando intentan el suicidio
    coleetivo.-
    -i Qu6 suicidio?-
    -Bueno, aqui por estos mismos sitios, estas mis-
    mas gentes cran un oleaje encrespado el dia que
    268 -






    fusilaron los Estudiantes de Medicina en 1871, que
    no fu6 mas que un intento de suicidio; despuds el
    otro intento de suicidio fu6 cuando fueron asi mis-
    mo en turba a recibir a Weyler, y ahora estan
    cometiendo el tercer intento de suicidio, que creo
    que sera el nltimo, porque al socavarle el orden
    a Machado se van a suicidar verdad.-
    -4 Lo crees asi ?-
    -i C6mo si lo creo! Como tambian ereo que
    nunca dean de equivocarse. -
    El f6retro finalmente fu6 bajado por las escale-
    ras dentro de un silencio ominoso y colocado en
    la carroza funebre, una de esas carrozas llenas de
    negras torrecillas y que la diferenciaba de las de
    antano s61o el hecho de ser tirada por motor. El
    oleaje se plegaba facil al marchar el feretro a la
    carroza. La carroza echo a andar, pareci6ndole a
    los amigos que mas que el chofer que la manejaba,
    era el publieo empujAndola suavemente. La policia
    rompia por entre la densa muchedumbre para abrir
    paso al cortejo funebre, levantando los clubs en
    alto, y dando voees estentoreas. Habian recibido
    aviso de no usar la violencia, de it con cautela.
    El ambiente estaba demasiado cargado; la polieia
    tenia ordenes de actuar con mucho cuidado. Hacia
    poco que habia ocurrido la reyerta entre la policia
    y los estudiantes.
    Pero a la verdad que la muchedumbre se plegaba
    facihmente, Como si fuese una tela ligera y shtil.
    El verdadero objective del funeral politico no es
    producer el motin. Es un medio solapado para cono-
    cer con que fuerza se cuenta, el motin desluciria
    un acto de esta indole. No se tenia que it tan
    lejos. Ya se habia obtenido el 6xito deseado; bas-
    269 --






    taba ensenarle a Machado las orejas. Machado po-
    dia ser todo 1o campesino que se quisiese, pero no
    era ningun zote y mucho menos los que Jo rodeaban.
    -Pero, Para un gobernante, que Como dices td,
    ha puesto aqui orden de a porque si, no se le inti-
    mida facilmente; esto lo hara reir. Despues de todo,
    6sta es una parada de extranjeros y el extranjero
    en todas parts, no importa el numero o la riqueza,
    la pierde con el gobierno. Estos no pasaran de
    a qu i.-
    Atilano replico.
    -iExtranjeros, extranjeros! isLos fosforos! Es-
    tos no son aqui extranjeros. Extranjero aqui eres
    tu, no ellos. Estos espanoles se la saben de memo-
    ria y desgraciado de Machado si le ponen bien la
    punteria.-
    Y hizo una pausa.
    -T, Hernandez, estis juzgando como si estu-
    vieras en los Estados Unidos. Pero no te das cuenta
    que estas en Cuba. AllI, una gran parada de estas
    o trees veces mayor, de extranjeros, alemanes, -diga-
    mos por ejemplo, no tendria importancia, porque
    hay un verdadero pueblo americano. ,Pero aqui?
    T6 estos sofando. Si Machado no es un zote, (oil
    se anote 6sta y tenga cuidado.-y agreg6-estos
    la matan callando y no to fies del agua mansa.
    Fijate que estos y sus hijos son la verdadera clase
    media de aqui.-
    Y termiuo.
    -Esto se me parece a esos largos toques de
    corneta que huan "atencion''. Es el aviso que
    dan a los revoltosos que ellos tambien se van a
    poner contra al gobierno y ya sabemos como lo
    hacen a la sordina, pero muy efectivos. Estos tra-
    270-






    jeron a Weyler, pero cuando no les eonvino entr6
    ellos y los del otro lado del ebarco lo tumbaron, y
    despues cubrieron la cosa yendo a lanzarle piedras
    al consulado de los Estados Unidos. para echarle
    la culpa del relevo. Td no los conoces.-
    Y empez6 el romperse de la muchedumbre que.
    tard6 bien dos horas, en desfile suave trenzandose
    y destreiizandose a lo largo de parques y calles,
    siguiendo la imponente manifestacion, que iba su-
    biendo hi Calzada de la Reina, imponente, mages-
    tuosa, con aquel ej6rcito de mas de veinte mil hom-
    bres, vestidos de riguroso luto, a pie, marchindo
    tras los quinientos autom6viles. Era un desfile in-
    terminable, una negra nube iba acompanando a
    Leon hasta su ultimo lugar de descanso.
    Cuando los dos amigos, ya cerca de la noche,
    se separaron de Atilano, Charles que apenas si
    hablase delante del agitador, le pregunto a Her-
    nandez.
    -L- De d6nde conoces to a este tipo?-
    Hernandez le ext-raf6 la forma de ]a pregunta.
    -De Tampa, hace cosa de diez anos, trabajamos
    juntos en Cuesta y Rey. zPor qu6?. ZNo te .ha
    causado buena impresi6n?
    -No, ni un poco, me parece un apostol falso.-
    Hernandez replic6.
    -Su modo de ver las cosas fu6 siempre asi.
    Rebelde a matarse. Inteligente, atrevido, No simpa-
    tizo con lo que pretende, pero eso si, como rebelde,
    el lmismo de siempre. En Tampa por poco le dan
    una paliza los ciudadanos, y sali6 escapado de alli.-
    -Pues- dijo Charles- yo no s6, no s.. .. Mi
    memoria es muy buena para lo que leo o oigo,
    pero muy p6sima en distinguir los individuos. Todo
    271 -






    el dia he estado dAndole vueltas en la eabeza a
    ver si'me acuerdo de 6ste sujeto. Estoy seguro,
    como dos y dos son cuatro, que le oi hablar en
    un mitin en Nueva York, pero eso no es tanto,
    lo que me intriga, es otra cosa.-
    -Cul?- pregunt6 Hernandez.
    -Nada, que me parece que este es et sujeto que
    se llamaba alla Apolinar Reyes, que capitane6 un
    grupo de rompe huelgas y le dieron una paliza en
    Nueva York.-
    -Estas equivocado Charles, estas equivocado. Si
    6ste siempre fu6 el azote de los rompehuelgas en
    Tampa.-
    No insisti6 el amigo. No le gustaba formarse
    juicios rhpidos basados en su modo vacio de juz-
    gar por las fisonomias, Pero si dijo.
    -Chico, ,y cuando lo conociste?-
    -Yo lo conoci por el afo 1906 en Tampa y des-
    pu6s cuando volvi6 de Cuba, creo que por el 1923
    o cosa asi.-
    Charles se quedo meditativo.
    Los dias siguieron corriendo.
    Hernandez comenzaba a sentirse disgustado. No
    habia creado una sola amistad. Su caracter llano,
    sincero, enemigo de chacotas, y tomando las cosas
    del inundo con soriedad sajona, le molestaban estas
    gentes, pamplineras y que tanto daban a la lengua.
    El era guajiro; de los sombrios campos cubanos
    habia recogido la quietud de su espiritu.
    Ademas, los largos afos fuera del pais, le hacian
    sentir este sol d Cuba muclio. Y las comidas mis-
    mas, tan distintas a las de los Estados Unidos,
    por 1o meuos las sazones tan ricas de Cuba, le
    hacian sentirse mal. En aquel pais aun los refres-
    272 -







    cos tenian un vigor parecido al de los aleoholes
    ligeros.
    Una tarde Atilano vino a visitar a Hernandez.
    -Oye, Hernandez, a ti como amigo intimo, a
    ti que conozco bien, te voy a presentar un grupo
    de jovenes conspiradores, gente de valia, estudian-
    tes.-
    Hernandez se molest.
    -No me presentes a nadie, No, no me los pre-
    sentes. Parece mentira, icaramba! iparece mentira
    que los cubanos seamos tan tontos! i El nnico gober-
    nante cubano que hemos tenido, que quiere hacer
    algo por su pueblo. iParece mentira!-
    Se hizo como si estuviese irritado Atilano.
    -Pero Hernandez, 4c6mo es posible el cambio?
    T6 el primero siempre en las huelgas, to siempre
    oyendo a Zola, a Kropokin y prensa libertaria y
    ahora enamorado de 6ste tirano. i Hombre, eso si
    parece mentira!-
    -,No, enamorado no. Enamorado no. Es que es
    el Uinico gobernante que hemos tenido. Es que veo,
    como se ve una cosa crecer, que estA surgiendo
    el nacionalismo, y una cosa asi es dolorosa, pero
    viene, y viene para bien de todos y es una maldad
    el conspirar contra e1. Machado, chico, lo que suce-
    de con Machado es que es un verdadero caracter,
    y eso nosotros no sabemos apreciarlo, porque entre
    nosotros abunda mucho la jarana, el destruir y el
    criticar y darle a la Iengua, y el no saber apreciar
    iiada. Tenemos mentalidad de negros.-
    Lo dijo dando un punetazo sobre la mesa.
    Atilano sabia que Hernandez era sincero y un hom-
    bre "redondo'', como se solia decir, y obt6 por
    tomarlo con cahna.


    - 273-






    -lueno, eso (uoe 0 lacionlismo est6 surgiendo
    es may possible, yo Jo digo tambi6n y que Machado
    tenga mcho que hacer en ello no lo dudo ; pero
    el bien quo trae es muy dudoso, y lo recompensa
    el mal que en otros sentidos hace.-
    Hernanlez objectO.
    -z Qu6 mal ocasiona este gobernante al que se
    limita a ir a lo snyo, -al que no quiere vivir de la
    politica iii de monopolies, a hombres como to y
    como yo, que solamente dependemos de nuestro
    trabajo ?-
    -Pero to parece poco lo que esth haciendo, no
    solo quo no se puede decir una palabra de critica
    sin una paliza por los porristas, quo manda matar
    al qe estorba, (jie ha cerrado ]a Universidad y
    ayer, por ejemplo, ha suspendido todos los peri6-
    dieos de la Habana?-
    Hernandez dijo violento.
    --Mira, Atilano, no to he dicho esto ya otra oea-
    sion, porque siempre me mido mucho. Pero estoy
    ya liarto de oil estas cosas, y te lo digo ahora.
    Eso de matar tcrroristas, que colocan bombas, que
    destrozan personas indefensas, es obra santa, ni mnas
    ni menos que matar culebras de cascabel en
    Florida. El darle buenas nianos de estaca a tanto
    (harlattn, que en cafes y esquinas no hace mas
    que darle a ]a lengna, en lugar de estar haciendo
    algo itil, esti muy requetebien. El cerrarle ]a. Uni-
    versidad a los winos g6ticos, may Bien hecho. Lo
    (lue esta coal es qii no la ha mandado a demoler
    para que vayan a romperse el lomo, como los qnte
    teneinos quo ttrabajar ell los talleres o en el campo.
    Esa Universilad no sirve mas que para que cua-
    tro zoquetes, hijos de ricos, vayan ahi a comprar
    274 -






    los titulos, porque como es un pais de gentes con
    cerebros vacios, les basta tener el titulo y llamarse
    doctor para que todos les hagan el "rendevous'',
    y en lugar de m6dicos o abogados lo que se con-
    vierten es en politicos para estar agitando, y tener
    siempre revuelto el pais y para saquear al verda-
    dero pueblo. Aqui lo que hay una partida de granu-
    jas disfrazados do redentores para coger el poder
    y que trabajemos para ellos. Y esos periodicos, de-
    beria suspenderlos para siempre ; porque un perio-
    dismo como 6ste que siempre vivio del chantage,
    de subvenciones, de sabrosos, y degradando al pue-
    blo de Cuba, pues cuando se degrada al gobernante
    se refracta eso sobre el pueblo que lo eligi6, lo
    inejor que sucederia es que se acabasen de una vez-
    Estaba irritadisimo. Hizo un alto.
    Los periodicos? T6 mismo lo dices, que estan
    en contra de Machado porque no los subvenciona.
    Y mientras que Machado, con todos sus defectos,
    es un cubano verdadero, que es lo que duele a todos
    los extranjeros de aqui y fuera de aqui, como no
    les da dinero, como no lo pueden explotar, es un
    campesino ignorante, una bestia y otros nombretes.
    Si aqui en lugar de haber esclavos, hubiese pueblo,
    esos periodistas tendrian que ir a cortar cana en
    los ingenios.-
    Hernandez estaba irritadisimo. Atilano lo conocia
    bien. Era un guajiro, al que los anos y las emigra-
    ciones no habian podido quitar su verdadero caric-
    ter de cubano positivo, sin extranjerias ni miculas.
    Por eso Atilano crey6 prudente despedirse dici6n-
    dole.
    -Bueno, Hernandez, no to molests, me hablaste
    de no tener aqui amistades y te iba a presentar
    275 --






    a algunos jovenes de verdadero merito conspira-
    dores.-
    -No, no me presentes a nadie. Ya estoy muy
    cansado de que me engafien redentores y menteca-
    tos de levita. Y se necesita ser in imbecil y no
    tener sentido comun para teniendo uno que rom-
    perse siempre el lomo venga a hacerle la jugada
    a los nuevos aspirantes a que trabajemos para ellos.
    Y se necesita no ser cubano, y no tener dignidad,
    para habiendonos dado tantos palos y habernos
    siempre despreciado tanto, aun sigAmos siendo
    juguetes de los extranjeros aqui y fuera de aqui.-
    Y acompaf6 sus expresiones con un fuerte pu-
    fetazo a la mesa.


    - 276 -












    AGRARIO.
    Donde se relata que Juan Hernandez, como buen
    guajiro, se va para el campo, donde presencia la
    mas enearnizada y fiera batalla de la historia, donde
    boniatos, names, pinas, quesos de bola, plitanos;
    aves de eria y toros cebu combaten rudamente
    contra los oceanos de eafa de azhcar, en la mas des-
    comunal de las refriegas historicas. Donde se ve
    que Machado ha despertado el endriago, que habi-
    taba en los canaverales cubanos y lucha a brazo
    partido para dominarlo. Esto y algunas cosas mas
    todas substanciosas y de gran peso desfilan ante
    la mirada del nativo, extranjero en su propio pais.


    VII.

    Casa de hu6spedes, alli en la Calzada del Monte;
    comida muy sana, servieio en su misma habitaci6n;
    todo modieo y limpio. Alli vivia Hernandez.
    Frente por frente, el Parque de la Fraternidad,
    antiguo Campo de Marte, viviseccionado ahora, par-
    que de luz y de sol, aquella hora en que la niebla
    dorada espolvoreabase sobre las eopas de los pe-
    quenos Arboles y sore enatro palmas esmirriadas y
    feas. Un poco mas allI, la Ceiba, simbolo de la
    fraternidad Pan Americana.
    Hahia sido otra de las grandes celebraciones de
    la epoca de Machado, y un presidente de los Esta-
    277 -






    dos Unidos, quizas por primera vez, habia salido
    de st frio pais, para congregarse con los delegados
    de todos los otros pueblos de America. Se habian
    traido varias toneladas de tierra de cada uno de
    los 25 paises y ecliado en la cuba, dentro de la
    cual creeia el arbol de Fraternidad Pan Americana.
    Frente por frente a su habitation la parada de
    autos y autobuses, que hacian viajes por las pro-
    vincias, Desde madrugada le rompian el sueno el
    griterio de aquellos "guagucros'', como los llama-
    ban alli las gentes.
    -A Camaguey. A las Villas. A Oriente. -
    Era como un vigoroso ritornelo de los viejos
    abuelos de aquellos mismos que ahora gritaban,
    cuando a tiempo que salia Hernandez de Cuba oia
    sin parar.
    -A la Vibora. A Puentes Grandes. A la Ci6nega.
    Es decir barrios de la Habana, lugares que pare-
    cian muy remotos a la mentalidad de hacia ein-
    cuenta anos.
    i'C6mo habian cambiado los tiempos! 1C6mo ha-
    bian cambiado las distancias!
    Guagueros patilludos que gritaban, "A la Ci6ne-
    ga", "A la Vibora", barrios de la capital a donde
    se Ilegala en cosa de una hora por medio de ba-
    rrancas Y haches, entre el corner inaudito de los
    perros, que huian despavoridos al oir el atronador
    etruendo de las guaguas que venian con sus rue-
    das d hiterro sobre el pavimento de asfalto y sobre
    de baehes, iterazos a las mulas; los pasajeros eaian
    v se alzabau: se iban de bruces los unos sobre los
    otros. A alguien le habia caido encima una negra
    lavandera con toda su cesta de ropas, y un espanol,
    recien llegado, colorado y gordo como un tomato,
    278 ~







    sacaba su cabeza de globito rojo que iba a reventar.
    Viajes de antano, Viajes alegres de nuestra ninez,
    Viajes atrevidos en tienpo de nuestros abuelos.
    Se habian ido para siempre.
    jPero no era 6ste griterio el resurgimiento?
    4Se habia realizado to imposible?
    ZCOmo habia ocurrido el fenomeno?
    -A Oriente, A Camaguey. A las Villas.-
    Para Hernandez, salido del pais hacia cuarenta
    y einco anos aquello era poco menos que un mila-
    gro; porque para la meute de aquellos dias, que
    era la suya propia, aun despertando ante los nuevos
    advenimientos no era;
    SC6imo si Oriente estuviese tan lejos como al
    otro lado del mundo? zNo era un pais agreste,
    cuajado de montanas, de fios indomables por
    naturaleza?
    Rios caudalosos, montanas las mas altas del pais;
    terrenos llanos, de alti planicies, pero llenos de
    quebradas, que aislaban aquella region en la 6poca
    de las crecidas, cuando la montana lanzaba para
    abajo torrentes de lluvia, que caian formndo estr6-
    pito llevandose por delante casas y hombres. Ind6-
    mita region, donde se refugiara por diez anos con-
    secutivos el espiritu revolucionario y contra euyas
    agrestes soledades se estrellaron los soldados de
    Europa. Terrenos jamas pisados por la planta del
    hombre blanco. Oriente, que era el extremo de 6sta
    larga isla, tapizado de montanas que tocaban las
    nubes y ilegaban al mar, encerrAndola en eanteria
    inexpugnable. Oriente, que jamas ven i la con-
    quista Ini la guerra. Y ahora, asi, rendido, abiero,
    atreviendose con el las guaguas y los peatones.
    L Como era posible ?
    279 --







    -A Camaguey. A Camaguey.-
    Y no era aquel Camaguey una sabana enorme
    de hierbas de Guinea, eon unos euantos poblachos,
    0on muCba manigia, por entre la que enlazaban las
    bestias cornupedas sus euernos, en tanto los jine-
    tes, metidos entre el espartillaje sacaban s6lo las
    eabezas, como niufragos en medio de un oc6ano y
    veiase allA a la distancia, como una espiga alta
    de ]a hierbaza, la torre larga y retadora de una
    iglesia ?
    -A Las Villas.-
    Y no era el territorio de las Cinco Villas una
    region donde el canaveral alfombraba el terreno,
    con sus viejos pueblos aislados por rios indomables,
    como el Sagna, el Jatibonico del Sur, el Jatibonieo
    del Norte, el Jagua, el Hanabana, que la separaba
    de la provincia de Matanzas, a donde llegaban s6lo
    en tiempos antes de ]a guerra los comisionistas de
    las casas de comercio espanolas.?
    -A Pinar del Rio. A Pinar del Rio.-
    Y 6sta otra provincia, que seguia a la de la
    Habana por el oeste, toda ella llena de valley y
    montes azulados, y que a pesar de la corta distan-
    Oin de la capital s6lo llegaba el ferrocarril hasta
    la mitad de la provincia, dejando el otro territorio
    para que entrasen en 6l los atrevidos, yendo en
    caballo o mula, 6sta 6ltima la mejor bestia para
    las lomas.
    Cubanos distintos en todos lugares, Orientales,
    Canageyanos, Villarenos, Pinarenos, Habaneros,
    Mat aneeros.
    Niima se pudo hacer un viaje complieto ni siqui-
    era a una provineia, La isla despues de 430 anios
    de descubierta estaba aun pop conocerse y explo-
    280 --






    rarse. Posibletnente s6lo la. guerra la habia atra-
    vesado y conocido, y ya sabemos, cuin dolorosa hue-
    Ila dej6 esa exploracion. Y era esto notable, por-
    que despues de todo, aqui fue donde Espana diri-
    gio continuamente sus emigraciones durante el siglo
    diez y nueve, y Espana era pais de navegantes y
    aventureros, y de gentes que huian del servicio al
    rey. Aqui habia surgido posiblemente el pais mAs
    seecional de toda Am6rica y celoso de su patri-
    monio local, ma6s que la misma regional Espana,
    madre de estos pueblos.
    Oriente viviendo al lado de sus grandes mon-
    tafias; Camaguey dentro de sabanas de hierbas y
    animals; Pinar del Rio, tierra de montes y valles,
    donde se producia el mejor tabaco del mundo;
    Oriente de los ricos cafetales; las Villas de los
    grandes ingenios y canaverales, como mares ver-
    des; Matanzas y la Habana, con sus poblados cen-
    tenarios.
    De toda aquella variedad tin hondo sentimiento
    localista; Orientales que despreciaban a los Cama-
    gueyanos, Villarenos que despreciaban a Orientales
    y Camagueyanos. Gentes del este, de la Vuelta
    Arriba, que consideraban como espanoles a todos
    los criollos nacidos mats aca de las Villas. Cama-
    gueyanos, que consideraban indigno el poner la
    mano sobre la macera del arado si bien que cfrre-
    teasen en sus caballos por semanas enteras; los
    mejores jinetes del mundo; Orientales, los mas
    valientes de ]a isla; Matanceros, que se considera-
    ban los mis intelectuales, por haber nacido alli unos
    cuantos versificadores. Familias montunas, que
    teniendo los poblados muy cerca nunca fueron a
    6Ilos. La isla era desconocida para el propio nativo,
    281







    sedentario, y poco amigo de los viajes. Era una
    marana sombria, de montes, de. zarzas, de riscos,
    de piedras, de bosques, de rios, de pantanos; sin
    eaminos, sin comunicaciones mas que las rudimen-
    tarias, que abren las bestias jibaras en su diario
    ajetreo del coiner.
    La Guerra de Independencia la sacudio de un
    extremo a] otro. Las descargas de fusileria y las
    balas de canon rompieron las misteriosas marafas
    de siglos; el campesinaje fu6 hecho salir de carrera
    de la modorra en que vivia, por el incendio de la
    cana, y el tiroteo continue a los poblados, y los
    oceidentales vieron a los orientales por primera vez,
    y sintieron sobre las espaldas los planazos de los
    libertadores, que les arraneaban con fiera rudeza los
    arados pegados por siglos a las manos. Las violen-
    tas convulsiones de la gnerra partieron, rajaron la
    unidad de la familia y comenzaron a desintegrarla,
    como el rayo cayendo sobre la piedra. Y mientras
    la guerra sacudi6 al criollo y al residente en forma
    violenta y lo hacia soldado a la fuerza y lo hacia
    victima de la Reconcentraci6n se liabia acabado de
    deshacer la familia criolla, que salt por los aires,
    virose de rev6s y los campesinos y poblanos fueron
    a caer, como pedazos de piedra lanzados por un
    volen, lejos, muy lejos del terruho. La inmiseri-
    corde campana, rompiendo ]a eterna unidad seccio-
    nal, la disgrego en conjunto multiforme de pasiones
    y de necesidades, Y a la Habana fueron a parar
    guajiros de Oriente, y a Oriente fueron arrojados,
    como deshechos de una tormenta, gentes de las
    Villas V Matanzas.
    El loealismo recibi6 por la guerra un golpe rudo
    que lo fragmentaba y disolvia aparentemente. Como
    282 --






    resultado del sacudimiento terrible se habia gene-
    rado la horrenda sangrienta y contradictoria gue-
    rra civil. En tanto que veinticinco nil criollos ser-
    vian en las filas de los rebeldes, un ndmero tan
    grande o mayor de nativos peleaban bajo las ban-
    deras de Espana. Los orientales veian con odio a
    los occidentales, y asi de provincia a provincia
    hasta acabar de pueblo a pueblo. El powder secular
    domlnador se vali6 de. estos elementos de secciona-
    lismo v los habia lanzado a los unos contra los
    otros al igual q. en las eldsicas guerras de Espana. Y
    habia sido ms que una guerra de cubanos contra
    espanoles, la sangrienta reyerta de guerrilleros y
    insurrectos. El campesinaje habia peleado contra el
    poblado y el poblado contra el campesinaje. La con-
    tienda decidi6se siempre en -favor del campo;
    pero era evidente que la dltima y mas dolorosa
    empresa manumisora en America, la de Cuba, debia
    su origen tan barbaro y sangriento al aislamiento
    en que se viviera durante el largo periodo de
    enclaustraje colonial.
    Y cuando la republica qued6 establecida, en tanto
    que muchos que habian nutrido las filas de la in-
    surreccibn retornaban a sus lugares para encontrar
    tan solo las ruinas del hogar y los huesos de sus
    familiares, otros volvieron paso entre paso a sus
    lares, de donde la Reconcentraci6n los sacara, y
    asi de este modo volvia a recomponerse lo que
    la guerra desquiciase ; y el localismo, caracteris-
    tico de los pueblos sin comunicaciones, volvia a
    resurgir potente,
    iLos gobiernos de la republica se limitaron en
    cuanto a su pais, a tomar las pingdes rentas de
    las aduanas para el sostenimiento 'de los mismos y
    283 -







    no se interesaron jams en que Cuba fuese cono
    cida y cambiada, y solamente a propagar la rutina
    de su azucar y su tabaCo, Pnicos yacimientos de
    riqueza existentes, segun los estadistas de la epoca.
    Y en los treinta anos de republican el cubano cam-
    pesino volvia a ser como en tiempos de Espana,
    un apegado a las tradiciones enervantes del rincon
    en que vivia; en tanto que la ciudad de la Habana,
    atiborrada de inmigraciones inasimilables tomaba
    ahora los matices de un poblacho chino, otras veces
    era una ciudad de Espana, o un barrio de Jamaica,
    y en general. los tinted de una colonia disimbole,
    rica y rara, metropolitan, contradictoriamente. en
    esta remota encrucijada del mundo.
    Una de aquellas malianas determine Hernandez
    el hacer el viaje. No era costoso, c6modo relativa-
    mente, y tomando uno de aquellos automoviles, en
    que iban varias personas mas, salia de la Habana.
    Habia notado con verdadero placer el cambio
    operado en la ciudad con relation a los campos.
    Aquellos "Mercados Libres'', creation de Macha-
    do, donde centenares de campesinos y poblanos
    ofrecian al transeunte su mercancia, mercancia toda
    dnlana. Era un modo de disponer del exceso de
    produccion de los campos, y viendo que no paga-
    ban licencia, y que todos eran cubanos, comprendia
    que aquella era otra forma de nacionalismo que
    venia, trendndose en el comercio los nativos y mobi-
    lizandose lentamente nuevas riquezas, en tanto que
    la preparation comercial llevaria pronto a estos
    mismos cubanos a ser los detallistas tras el mos-
    trador.
    Una corriente impetuosa venia ahora de los cam-
    pos hacia la ciudad. Antes el campo era el batey
    284 -







    de un ingenio y la transportaci6n de sacos de aza-
    car moscabado. Eran ahora sendos trucks cargados
    de frutos de todas clases que venian entrando en
    la ciudad. Antes la quietud, como si la Habana
    fuese la cabeza que se moviese y agitase, y despu6s
    el resto del cuerpo en eterna parAlisis. Ahora, al
    ccontrario, esta vibracion sin parar venia del campo
    a la ciudad y la inyectaba vigorosamente con nueva
    vida a cada minuto, y aquellos trucks cargados de
    frutos, y los "Mercados Libres'', donde se liqui-
    daban los products del suelo, eran demostraci6n
    del acercamiento de los campos y la ciudad; el
    contubernio Unico que puede producir una civili-
    zacion. Campos vigorosos y ciudad vigorosa, que
    crean entre los dos la riqueza nacional y hace re-
    conocerse los unos a los otros en comnn familia y
    comunes aspiraciones. A la Habana, continuamente
    agostada por sus excesos y morrifias, mandaban su
    continua savia, como un canal de sangre' que vigo-
    rizase a un cuerpo an6mico, Boniatos, yucas, carnes,
    aves, legumbres, arroz, caf6, cuanto posiblemente
    daba Cuba, y que lo daba en aquella tierra privile-
    giada sin regateo alguno. Al ver pasar aquellos
    trucks cargados de toda clase de alimentos, en un
    pais que siempre comprase el exterior todo lo que
    consumia, le parecio aspirar el aroma de los verdes
    plantios y como si los montes lejanos se acercasen,
    cuchicheando entre si, como dioses salidos de un
    destierro.
    -Se ha unido la Cuba campesina con la Cuba
    urbana- se dijo viendo aquello.
    Y asi iba en el autom6vil, sentado cerca del cho-
    fer, en tanto que los trucks cargados hasta los
    topes con frutos de la tierra, con carnes, con aves,
    285 -







    pasaban en ringlera inacabable.
    -No hay duda- se dijo- Machado es el hom-
    bre, Ha hiecho el milagro, Tiempo era ya que nos
    reconocieranos integriamente los cubiios.-
    Y hien cuidado tenia Hernandez de sentarse eerea
    del chofer, in viejo espaol, que bien frisaba en
    los sesenta anos, de largos y caidos higotes y que
    manejaba el auto eon evidente confianza en si
    mismo.
    El piso aparecia mojado por una llovizna y pronto
    entrarian en la Carretera Central. El chofer dijo
    dirigi6ndose a Hernandez.
    -No me pidan que vaya a prisa cuando entre-
    mos en la Central. Es muy resbalosa la carretera.
    Nunca he tenido un accidente.-dijo esto tocando
    con los nudillos de los dedos el cristal, forma que
    se usa en Cuba para, ahuyentar malos espiritus-
    Nunca he tenido un accidente y hoy quiero llevar-
    los sin tener ni una goma ponchada.-
    Fueron rajAndose los suburbios de la Habana,
    en tanto que trucks cargados de mercancias entra-
    ban del campo. Atronabase el espacio y la maquina,
    buscando la salida mas corta, enfilaba un viejo
    camino en busca del cruce de ]a Central.
    Fu6 cosa de media hora cuando se vi6 aparecer
    el lomo obscuro de la carretera. Habia lloviznado,
    y en tanto el chofer hablaba, no dejaba de vigilar
    con mucho cuidado el timon. La carretera aparecia
    obscura, verdosa, bajo el so] ennublecido, semejan-
    dose al lomo de una larga botella.
    -Es fuerte, mas fuerte de la cuenta- dijo el
    chofer, en tanto el autom6vil entraba en la calzada.
    Y agrego.
    -Cuando nos hayamos muerto nosotros y cinco
    286 -






    generaciones mas, aun estara aqui 6sta calzada.
    iLAstima que no sea mas anclia !-
    Cotej6 Hernandez. No era ni mas ni menos que
    de la anchura semejante a las carreteras de los
    Estados Unidos, y sobre todo las de Florida, donde
    las calzadas son de ladrillo; pero 6sta calzada no
    era flexible como aquellas; parecia tan solida y
    ajustada. Era como si se deslizasen sobre una plan-
    cha de acero.
    Y asi flu6 enfilandose la carretera, en tanto pasa-
    ban los trucks por los costados de la maquina,
    eargados de frutas, de viandas, derramAndose de
    cochinillos abiertos y sangrantes. Era como si alli,
    tun poco mas allI hubiese una mina de donde saliese
    el prodigio.
    Admir6 de seguida la ausencia de curvas en la
    Central. Como una plancha larga, tendida entre los
    dos horizontes, la calzada se perdia en la distancia,
    apoyada en el magno espejo de los cielos, lejanos
    y azulados. El sol cayendo en charcos rojizos en
    su lomo encendia las gotas de la lluvia recien caida,
    como si sobre aquella espalda obscura se hubiesen
    ,derramado millares de pequeflos cristales.
    Pero en tanto que admiraba y le causaba tan
    buena impresion la carretera, i qu6 hondo disgusto
    le daban los poblados! Le parecian ahora mas acha-
    tados y diminutos que cuando los dejase hacia cua-
    renta y cinco anos. Cuba en su interior tenia estos
    pueblos asi, tan gastados, tan viejisimos, que eran
    como ruinas que ha dejado un ciclon. Por las tie-
    rras bajas y por sobre los escuetos maizales salia
    un torrente de humo formando globos negros en
    el espacio y la torre cuadradota de una iglesia, un
    puno dando pufietazos al cielo. La calzada seguia
    287 -






    desenroseAndose, entrando por los pueblos, otras
    veces bordeandolos; sicmpre lisa, siempre uniforme,
    siempre negra, como el lomo de un reptil dorado
    por incendio. Llegaron por un sitio en que el aro-
    lado era centenario. El chofer dijo pausado y eru-
    dito.
    -El "Dinimico'' quiere arrancar estos Arboles
    y sembrar en su lugar acacias, porque dice que
    las raices destruirAn la calzada.-Y mostraba los
    Arboles, una especie de atejes de tronco blanque-
    cino, que lucian sus ramas retorcidas v hilachadas
    como si fuesen sogas para ahorcar.
    Despues dijo el chofer.
    -Por aqui pas6 la recurva del ciel6n del 26,
    y ya ven, no pudo tumbarlos.-
    El automovil crujia dolorosamente. Aprovech6lo
    el chofer para hablar de la mala situacion. El habia
    llegado a ser rico; tantos habian sido ricos. El
    habia tenido seis autom6viles de alquiler y hecho
    un dineral. Pero todo habia ido tan mal los lti-
    mos anos .... Habia venido a menos y a menos; ya
    no le quedaba mas que 6ste Dodge viejo, esta "ca-
    rrancla'', que estaba buena para tirarla.
    -Pero L qu6 vamos a hacer? Hay que buscarse
    la peseta. El peseteo, nada mas que el peseteo nos
    queda.- dijo filos6fica y resignadamente.
    Y la calzada era positivamente resbalosa, como
    si la hubiesen echado encima una baba gris, por-
    que apesar del cuidado del cauteloso chofer, vio
    Hernandez, de repente darle un vuelco violento al
    timon.
    -Me fui cuatro pies fuera de ]a linea-dijo-
    hay que tener mucho cuidado con ella.-
    Resultado de la fuerte construcci6n, aquella
    288 -







    oalzada era como el Capit6lio para siempre. Nada
    de aquellos casinos, q. se hicieron anteriormente;
    piedras picadas que se disgregaban y que fueron
    a parar pedazo a pedazo a] rio, en este pais de
    tremendous aguaceros tropicales y de soles que raja-
    ban las piedras; el sol que desintegraba y las
    lluvias g. completaban la obra llevando pedazo tras
    pedazo por las vertientes al mar.
    Mas ahora el astro rey se alzaba imponente en
    el horizonte, e hizo brillar la giba de la calzada
    como si de repente la hubiesen brunido con un
    paflo de terciopelo. Y aun el cauteloso chofer es-
    paiiol no dudo acelerar.
    Cuatro Caminos, un pequeno poblado, de poco
    tiempo, paso como una exhalacion. Lomas de Tierra,
    Jamaica: nombres que oia el viajero por primera
    vez, Campos de la repdblica que se desplegaban
    ahora escuetos, tristes, con tan poco sembradio y
    profusion de barrancas, piedras y lomas peladas.
    Era un paisaje que hablaba mny poco a la imagi-
    nacion. La cana fu6 la reina de 6stas regiones hasta
    la Guerra de Independencia. Los montes, las mas
    de las veces pelados, como una cabeza a la que
    coinienza a surgir cabello ralo. Algunos sembradios
    de malangas habian llegado hasta la punta misma
    de la loma. Pero abundaban aqui las oquedades del
    terreno, roturas geolOgicas, que formaban bolsas
    obscuras, donde parecia extrano no surgiera el pan-
    tano. Arboles muy escasos, de un obscuro aplomado
    Casuchas de guano y tabla de palma como las pri-
    meras que encontr6 Velasquez cuando explore la
    isla.
    -i Qu6 milagro que no se llev6 el cicln estos
    bohios -- se pregunt6 a si mismo.
    289 -






    Pero not6 Hernandez que los demfs viajeros que
    ihan al fondo de la miaquina se sujetaban los som-
    breros violentamente y que las cabelleras de las
    ntijeres flotaban como crimes al aire, Mir6 alar-
    mado el espedometro. Z Si se habria vuelto loco el
    cauteloso chofer espanol?
    -Noventa kilmetros por hora- dijo el espanol
    con indiferencia.
    -ZNo hay peligro?- pregunt6 Hernandez.
    -Nada en absoluto. La calzada es inmejorable.
    Eso si, cuando ilueve hay que llevar ]a maquina
    como caballo por la brida, por 1o resbalosa que es,
    pero ya usted ve, Zcomo va a haber peligro? Si
    se poncha una goma y salimos de la calzada, no
    hay peligro porque ahi esta el espald6n de tierra
    y la sujeta de seguida, y no hay precipicios. Lo
    mas que hay que temer son las curvas. iVe usted
    alguna ?-
    No, no las veia y esto le Ilamaba mas la aten-
    cion; porque aqui era dificil coitar un camino por
    entre peas, al compararla con las calzadas de los
    Estados Unidos, donde a cada medio kil6metro hay
    una curva, en lugares donde las desviaciones no
    obedecen a la necesidad, sino al cohecho, la entrada
    de algun dinero dado por algun terrateniente a!
    que convienen las bifurcaciones de la carretera para
    valorizar sus terrenos, aunque despu6s sea el pueblo
    en general el que to pague.
    Pero si mucho habia en esto que admirar, que
    vuelco mas desagradable se sufria al aparecer los
    pueblos. Las casas de guano los rodeaban y cenian
    como si estuvieran con taparrabos, somo esos
    Hawaianos que usan unas trusas de hebras, que
    recuerdan las botellas de Champagne que liegan
    290 --






    del extraniJiro. Cintur6n de guanos y hierbas cer.
    eando a los poblados, como indicadores que ann no
    habia terminado el reinado de los Siboneyes. Edi-
    ficios de un solo piso, de mamposteria, sobre los
    que la lluvia y el sol habian dejado un tinte ver-
    doso de piedras enfermas. Las calls de los pueblos
    llenas de barrancas, de: piedras machacadas, como
    si un paso mAs ally hubiese un derriscadero.
    Nada o muy poco habia progresado la Cuba ver-
    dadera, la Cuba de los campos. Cuba habia tenido
    siempre fama de bella. Pero sin duda era la belleza
    natural, tropical, de los montes, de los bosques, de
    los rios de lugubre bravura; pero ahora que la
    Carretera Central la, abria de par en par, 1qn6 des-
    consuelo eausaba al 6nimo! Era como le habian ya
    dicho -la Habana nada mas, lo otro es primitivo-
    Era como si se cayese en otro pais. Y como una
    mujer de bello rostro y larga y abundante cabe-
    Hera y despises nnos pechos lacios, caidos y unas
    piernas de palo. La Habana, bullanguera, baila-
    dora, alegre, rumbosa; elegante, brillante, limpia;
    los poblados, cn cambio, con el mismo arcaico pelaje
    de hacia un siglo. Y esto era mas lamentable, por-
    que la Cuba verdadera eran los campos, su pobla-
    dos, sus habitantes y esto seguia con el abandono
    de centurias.
    Todo en este pais habia sido en favor de la
    capital. Como algunas de esas personas, que se afei-
    tan, se acicalan y se dan polvos, pero en cambio
    no se banan. Todo por y para la Habana. Es decir
    para lo menos cubano que habia en toda la isla.
    Mala distribucion a 1o largo del tiempo de las ener-
    gias economicas, La una, la menos cubana de todas,
    la de los extranjeros, la del cosmopolitismo; la rica
    291 -






    en edificios, en ornato, en mejoras y en belleza
    hasta la saciedad que se lo habia lievado todo sin
    producir nada. Como el parasito, ]a capital, que
    apenas si habia contribuido a ]a grandeza de un
    pais que era por excelencia agricola en dos solos
    productos la Cana y el tabaco, el cubano habia tra-
    bajado y seguia incesantemente trabajando por la
    belleza y grandeza de ]a capital; sufriendo siempre
    la volubilidades de ella como amante abandonado
    y preterido, pero al que cada dia que pasa se quiere
    menos y se le rinde mAs. Asi habia ocurrido con
    ]a Cuba de los campos al compararla con la Cuba
    de la Habana.
    El general Machado habia intentado realizar el
    milagro en beneficio de los campos por medio de
    aquel enlace de comunicaciones; la Carretera Cen-
    tral; pero entonces, y por primera vez, conocia el
    cubano su propia tierra, sumida, a lo largo de los
    periodos coloniales y la republican, en eminente
    atraso. No existia la nacionalidad, y el empuje de
    todo un pueblo habia sido para convertir la capital
    en masa enorme de miArmoles y riqueza en detri-
    mento de una proporcional distrubucian. Cuba, pais
    agricola por excelencia, si bien de dos grandes in-
    dustria rurales, conservaba todas las caracteristicas
    de la colonial; sus poblados, bajo la lluvia y el sol
    de cuatro siglos, parecian complete ruina, mas
    apreciable para el viajero.
    Como consecuencia de ello la falta de espiritu
    civico, y donde no existe ese espiritu no puede
    crearse una nacionalidad o ]a que existe desaparece.
    ComparAndo los Estados Unidos, la nacion que que-
    rian imitar, efn el mas lejano de sus estados, ya
    Nebraska, dentro de sus riscos pedregosos, o la
    -- 292 -







    planicie pinarena de Florida, donde la vida national
    llega como un latido mortecino, ique diferencia!
    Siempre el viajero encontraba, aun en los mas apar-
    tados rincones, la demostracion de actividad civica.
    Un letrero sobre una casa de vivienda o un modesto
    establecimiento revelaba la existencia de una orga-
    nizaci6n, generalmente una "Camara de Comercio''.
    La actividad de las regiones se enlazaba con las
    de las ma's cercanas, y extendia como una red de
    peticiones continuas y de contindo esfuerzo por el
    bien comnn.
    El oire fresco de los inontes le llenaba la cabeza
    de extrafas ideas. Veia ahora mAs claramente; Ma-
    chado estaba despertando a un monstruo. Se habia
    metido a desencadenar algo desconocido para 61.
    Creia que era facil hacer de Cuba un pueblo econ6-
    micamente independiente, cuando siempre habia
    sido colonial por lo atavico de la raza y por sus
    medios de subsistencia. Creia que podia ganarle la
    batalla al azdcar de cana, que era el pasado, comba-
    ti6ndola con frutos menores, como las pinas, las
    cares, los boniatos y las yucas. Los esfuerzos en
    aquel sentido se revolvian airados. Era querer tor-
    cer los designios que el tiempo habia acumulado, y
    se levantaba el clamoreo cada dia mAs potente a
    medida que la depresi6n mundial arreciaba.
    Venian a 61 aquellas criticas, como si las respirase
    en el aire que le entraba por la nariz.
    ,Qu6 pretende Machado? ,Que hace? Z Para qu6
    sirve la Carretera Central si no hay laterales?
    Z Para qu6 queremos Carretera Central sino se
    puede entrar en los poblados, que se visten con
    guano como los Siboneyes, y guardan sus derrisca-
    deros para arteramente partir las yantas de los
    293 -






    autom0viles?
    Y le parecia oir la palabra sentenciosa del vie'
    jo emigrado Valentin Iglesias, que conocia. de Nueva
    York, y cou quien habia hablado hacia unos dias
    en la Habana.
    -No se deje emganar, Usted es lu cubano que
    aun cree. Quedan uny pocos asi. Usted oyo a Marti
    y se dejo enganar por 61. No crea usted nada de
    Io aqui vea o le digan. En cuanto a que hayamos
    creado algo con el Machadismo, lo dudo. Machado
    ha impuesto el orden, del soldado; pero el dnico
    orden que perdura es el orden que impose el misiuo
    pueblo. El dia que falte el soldado falt6 todo. Este
    aspecto que le deslumbra no es mas que una mas-
    cara en dias de Carnaval. En la Habana, pase; pero
    vaya a] campo y ya vera que viven como en los
    tiempos de Hatuey, y Jo mas doloroso es que ahi
    estA la verdadera Cuba, y no en 6sta Habana.-
    Y sonaban las palabras oidas en aquellos circulos
    de la oposicion donde se denunciaba la Carretera
    Central.
    -Una millonada de pesos que hundiria a Cuba.
    Para enriqueeprse lo habia heuho Machado. No
    puede ser por otra cosa; porque los pueblos todos
    necesitan pavimento, necesitan luz, necesitan agua,
    necesitan cloacas. La mitad por Lo menos hay que
    derrumbarlos. El campesino vive en chozas y no
    hay quien le haga salir de ellas.-
    Y comenzo a dudar, Pero al ver que pasaban
    como exhalaciones los trucks cargados de frutos de
    la tierra, de cares, de aves, que era como si los
    campos abiertos lanzasen chorros de vida econ6mica
    sobre los poblados, volvia a renacer su fe de
    creyente.







    El paisaje habia cambiado notablemente, Los
    montes ahora se destacaban lejos, por el frente,
    como si corriesen a eerrarle el paso a la maquina.
    Le parecia que eran las cumbres que cortan la
    divisoria de las provincias de la Habana y Matan-
    zas. Los puebleeillos siemire los mismos. Hombres
    de largas patillas, como en la 6poca colonial; chinos
    con dos cajas de dulces balanceandose de un palo;
    negros con panuelos rojos envolvi6ndoles las cabe-
    zas. Desde aquel sitio veia la entrada de un pueblo,
    y un edificio vistoso que surgia entre el pedregal
    de la calle, y en frente del cual habia un gran
    letrero que decia,-Sal6n de Baile, "El Cometa".
    iQu6 parecia importar a aquellas gentes la indus-
    tria, la transportaci6n, el comereio, las actividades
    de las regiones entre si? El terruio siguia siendo
    paia ellos una region superior; porque sus hombres
    eran los mas valientes o sus mujeres las mds bellas.
    Pero aquello qne pasaba raudo, aquello que movia
    incesante la isla industrializaandola y sacandola de
    sn marasmo, era la obra gubernamental, el vigoroso
    impulso dado de arriba, pero poco secundado o
    negado desde abajo.
    Machado indiscutiblemente era candido cuando
    creia posible independizar a Cuba de la tutela eco-
    n6mica. No se le ocultaba que Machado tendria
    sus miras personales: pero en qu6 pais de la tierra
    y a ]a saz6n se podia seialar un s6lo gobernante,
    grande o chico que no -tuviese miras personales?
    Los Estados Unidos, la tierra que por excelencia
    se senala como modelo de gobernantes, era mentira
    conventional, buena para el que no hubiese vivido,
    como 61, en el coraz6n del monstruo cuarenta y
    cinco anos. Pais de politicos corrompidos y de buro-
    295 -






    cratas cousuetudinarios, que iban a la caza del do-
    lar. La virtud de los Estados Unidos radicaba en
    su disciplina social que no permitia sacrificar lo
    eterno, lU nacionalidad, por lo temporal que era el
    politico. El americano veia al politico como un mal
    inevitable, pero impotente a veneer la eterna crea-
    cion que venia incesante de un pueblo de grande
    energias civicas y donde todo se esperaba del indi-
    viduo y nada o may poco del gobernante. Aqui,
    por el contrario todo se esperaba del gobierno. Ma-
    chado era in utopico que crey6 de buena fe que
    alli se queria aquello cuando siempre lo que se que-
    ria era lo que conviniese al grupo determinado.
    Y entonces las sabias palabras del viejo Valentin
    Iglesias sonaban cortantes y precisas.
    -Se ha equivocado Machado. Aqui cuando se
    dice que se quiere una cosa, no es mas que una
    jugada malabar. Aqui lo que se quiere es algo que
    nos enriquezca prontamente, sin esfuerzo nuestro.
    Pero el sacrificio en pro del bien comnn, el hacer
    frente a los problemas nacionales con nuestro pro-
    pio sacificio, eso no. Vaya usted a nuestras Ca-
    maras; oir6 usted discursos que le encantaran y le
    haran ver que esas gentes conocen al dedillo todos
    los problems y desean hacer algo. Pero al final
    vera que o no hacen nada o si lo hacen es por el
    benefieio propio; se apoderan de una cosa cuales-
    quiera para obtener influencias o dinero. Machado
    se equivoco. Quien supo gobernar fu6 Jos6 Mi-
    guel. Z No le dice a usted mucho que siempre su
    memoria es bendecida, el mismo que acabo con lo
    poco que quedaba de la pureza revolucionaria?-
    Y las continual criticas corrian desde el aire de
    las montanas.


    - 296 -






    -,Para qu6 sirve la Carretera Central si no hay
    laterales? ZPara que sirve Ia Central sino se puede
    entrar en los pueblos? aPor qu6 primero no pavi-
    mento? ZPor qu6 primero no atendi6 a dotar de
    aleantarillado a la mitad de la Habana que no la
    tiene?
    ZSe habia dado cuenta Machado que en aquella
    obra gigantesca 61 estaba solo y que el aliento que
    recibia era aliento falso, de los que ansiaban mediar
    con aquella innovacion, con el esfuerzo menor
    possible? Era hlmano? ZNo habian sido mis huma-
    nos los que nada hicieron? Machado o estaba loco
    o era un genio y locos y genios gereralmente no
    fueron entendidos en sus epocas. Machado habia
    supuesto que la Guerra de Independencia habia
    creado una nacionalidad, por el hecho de existir
    una bandera y ser 61 el primer magistrado de la
    naciOn. ZNo era lo que se decia de 6?-es un cam-
    pesino con muy corta vision de las cosas.-
    Habia entendido que la Guerra de Independencia
    habia sido una lucha por ideales, y que habi6ndose
    creado una nacion lo inico que necesitaba para
    completarse era librarse de la tutela economic,
    qne se habia impuesto por retina. Estaba entera-
    mente equivocado. La Guerra de Independencia
    habia sido la lncha de sectarios, de gentes discolas,
    de region contra region; del campo contra el pobla-
    do y sus revolucionarios no lo eran mas que porque
    median ruido; pero en su mayor parte eran enamo-
    rados. El espiritu regional era tan poderoso que los
    insurrectos se negaban terininantemente a salir de
    Sus. regiones, por 1o cual hubo que ejecutar a muchos
    de ellos pero se habia impuesto el seccionalismo,
    la voluntad de no obedecer a un poder central. Los
    297 -





    insurrectos natos eran los que por las noches tiro-
    teaban los poblados en cuyas aceras dormian tira-
    dos los soldados de la colunna local. Era el deseo
    que al otro dia se dijese;-Anoche Acosta tiroteo
    el pueblo-divulgndose entre los familiares y ami-
    gos, para que Jo supiese la novia o la amante o la
    mujer ansiada, de la cual estaba locamente enamo-
    rado y era desdenado.
    No babia en ellos unidad revolucionaria, y dis-
    colos por naturaleza, se manifestaban a travel de
    toda La historic revolucionaria.
    Machado habia entendido que el expulsar a un
    detel minismo politico era crear la patria y no era
    asi. Y cuando esfumado el Lumo de las 6ltimas
    descargas cruzadas con el enemigo, el criollo re-
    tornaba a su tierra, a su region, donde to sacara
    el afan de aventura o la Reconcentraci6n para en-
    contrarse con el hogar destruido, caia en el terruno,
    bajo la inercia aplastante de aquel sol, con su ma-
    chete al cinto y cantando sus guajiras, siempre
    sencillo y siempre creyente. Pero no habia hecho tal
    patria, no habia hecho mias que cambiar de duefnos.
    Y aquello que creara no era una patria; era senci-
    llamente la liberation de un determinismo politico.
    'Los pueblos no pueden reconocerse en tanto no
    se acerean, y los nucleos de un pais son pequenas
    nacionalidades por si hasta que is comunicaciones
    entran como un arado rompiendo la ereencias regio-
    nales, comunicando a los unos con los otros y acer-
    caudolos para fundirlos en una aspiration comnun.
    La nacionalidad no es otra cosa que el comun en-
    tendimiento y la comunes aspiraciones. La rep6-
    bliea no habia podido rear esio porque siempre
    carecio de comnunicaciones, y al terminarse la Gue-
    298 -







    rra de Independencia Io 6nico nuevo que habia
    surgido era el Ferrocarril Central. Pero aquel medio
    tardiocostoso, no era el mas apropiado para ensan-
    char la esfera de las humanas actividades y fundir
    al pueblo en sentimientos comunes. Cuando los pue-
    blos son agricolas, y el de Cuba lo era, la calzada,
    el camino real, la carretera son vias de entronque
    en que el pasado se identifica con el presente, y
    por ellas se dirigen las actividades del hombre con-
    fiadamente. No asi el ferrocarril, cuya ascendencia
    de llevarnos muy lejos de la tierra en su raudo
    vuelo, y no pegarnos e identificarnos a ella cuando
    coino cruje bajo nuestros pies. La transportation,
    las comunicaciones, son las arterial del nacionalis-
    mo; asi se borran la distancias, las fronteras, y
    las lobregas creencias del pasado para dar paso
    a las creaciones nuevas, que brotan en el cerebro
    como si la luz hubiese logrado abrir una brecha en
    nuestro espiritu y ensefiarnos la verdad.
    Estaban muy cerca de Guines, la poblacion mayor
    despues de la capital. Por aquellos sitios el terreno
    ofrecia la misma silueta triste de abandono; los
    labradios eran tan primitivos, que parecia que la
    bendiciOn del automovil no hubiese llegado hasta
    alli. El campesinaje tenia el mismo pelambre de
    hacia un siglo. Las casas de tabla de palma y techo
    de guano, que conocia tan bien de su 6poa de
    muchacho-; Como debe haber niguas en esa casa !-
    se dijo, recordando como le comian los pies las
    uiguas, en un pais donde jamas se cuid6 al ganado
    en forma racioial y se dejaba a los cerdos podrirse
    de niuxas que se comunicaban a la persoias.
    -; Qu6 bella es Cuba!- oy6 decir a alguien que
    estaba dentro del autom6vil,
    299 -






    Lo mir6 detenidamente. ZSe estaria 6ste sujeto
    burlando? La Cuba que desfilaba no podia ser mas
    fea. Era obscura, banada por un sol que sacaba
    materiahnente candela a la calzada. El arbolado
    era escasisimo. Los niontes pelones, sin belleza
    alguna, en tanto que el sol parecia como si con
    sus barrenas doradas los estuviese horadando. Los
    animales pastaban en un pasto miserrimo.
    -iQu6 bella ni que denonios!- se dijo para
    si.- Esto no seria Bello ni para un habitante del
    Sahara.- Estos campos habian sido explotados
    hasta la saciedad, pero cuando se convirtieron en
    esterles nadie se habia ocupado en abonarlos y
    cuidarlos.
    Penso en la tan decantada holgauza del cubano,
    que segun algunos era un natural trasunto de sus
    antepasados andaluces. Pero ahora precisamente a
    su vista se desarrollaba un plantio que no era de
    mias de cuatro acres de tierra, Bajo aquel sol cega-
    dor veia un hombrecillo arando la tierra, Tenia
    sus dos yuntas de bueyes, tirando del arado; debian
    ser fuertes; pero apenas si podian con cl anticuado
    instrument de labor. La tierra dura, negra, iba ra-
    jandose lentamente, avanzaba dejando tras si seccio-
    nados terrones negros como tinta y como si en lugar
    de tierra estuviese renoviendo trozos de canteria.
    Empequeneciase el campesino a la distancia; pero
    61 admiralia el tesnn con que sujetaba la macera
    del arado, que sin duda le reshalaba al correrle
    copioso sudor en las manos. Asi iba,- poco a poco,
    y detras quedaba el surco negro heeho un canal
    de cantos cuadrados de pegajosa tierra negra. Com-
    padecia a qulie.asi trabajaba. El sureo iba a reinatar
    en uni loma, que yacia recostada en el amplio
    300 -






    horizonte incendiado. iQu6 trabajo mas rudo el de
    estos campos. i Verdad es que brotaban opimas cose-
    chas, i pero que dura de trabajar 6sta tierra, a la
    que habia que dar dos manos de arado y a veces
    dejar a ]a lluvia que la disgregase! Por eso viendo
    al hombrecillo derriti6ndose como una esponja de
    aceite bajo aquel sol se contest6;- mentira, el
    cubano que como 6ste trabaja hace labor por cinco,
    Esto es lo mis primitivo; arando con arado de
    reja, con arado romano, y como si rajase una gran
    piedra negra y aceitosa con ese arado y su yunta
    de bueyeeitos.-
    Y ante el recuerdo del pais que acababa de dejar
    donde habia leido revistas en que expresaban su
    opinion judios que jamas salieron de detras de los
    mostradores, o de oficinas banadas por abanicos
    el6ctricos, sinti6se resentido como quien se encuen-
    tra frente a una gran injusticia-Claro-se dijo-
    con arados electricos, sentado uno comodamente en
    el tim6n, con temperaturas de 60 grados y con un
    gran quitasol, cualquiera ara tierras, que por lo de-
    mas son generalmente arenosas. Pero 'aqui, con ese
    arado romano, con esa yunta de bueyecitos, con
    este sol que saca vejigas en la espalda, con esa
    tierra, que es como andar entre baba y cemento,
    con esos zapatos de vaqueta, con pegotes en ellos
    que pesan media docena de libras, es donde yo
    quisiera ver los prodigios que harian los americanos
    o judios que tachan al cubano de holgazan.-
    Y iban ahora veloces por la carretera. Los montes
    se alzaban ahora en frente a la derecha imponentes,
    lejanos, azulados. Las cumbres de la provincia de
    Matanzas que dividend ]a de la Habana, despues de
    pasar Guines. Los pueblos siempre los mismos; la
    301 --






    viejisima estaci6n del ferrocarril; hombres de figu-
    ras desidiosas, con sendas patillas de abandono;
    chinos, con sus dos cajas colgando al final de una
    pertiga, tambaleAndose, como frutas que van a caer ;
    negros con sendos panuelos de bayajA en la cabeza,
    formdndo roscas rojas, gentes que observaban indi-
    ferentes el paso del automovil,' con esa displicencia
    de las razas vencidas. Era la colonial. pero mAs
    vieja an, nas gastada, mas derruida, mas falta de
    ambici~n, como un bagazo estrujado y molido en
    las duras contiendas, como si hasta la ultima gota
    de energia la hubiesen chupado las continuas gue-
    rras civiles.
    Con todas 6stas disparidades se encontraba el
    gobernante, que sin duda ni de ello se daba cuenta,
    y veia solo el esfuerzo exterior, el terrorista, el
    disconforine, y acababa por desconfiar hasta de si
    mismo, receloso, perseguidor y fiero.
    Machado habia hccho un esfuerzo tit.Anico para
    independizar su pueblo. Aparentemente lo secun-
    daban; pero no nacia de un verdadero sentimiento
    nacional; los mas permanecieron indiferentes a su
    inmensa labor por no comprenderla; otros lo ayu-
    daron interesadamente mientras dur6 el dinero quc
    lleg6 en fragatas desde los Estados Unidos; cuando
    el dinero se le acabo, y no por otras razones, todos
    los interesados se llamaron a engano y lo atacaron
    furiosamente, senalAndole defectos a su colosal obra
    de gobierno. Ante 6stas desavenencias del sentido
    eoman, cuya verdadero origen era la no existencia
    de un pueblo civico, el gobernante se enfurrunaba,
    usaba la fiereza y la venganza, y el orden se le
    minaba, cayendo todo aquello que levantara bajo
    al continue soplo de las minorias violentas y atre-
    302 -






    vidas y bajo la mirada indiferente y cobarde de
    los inas.
    Asi Io iba perfilando en su mente sana de patriota
    y campesino Juan Hernandez, en tanto que el auto
    entraba en el cruce de la Carretera Central que
    bifurease cerca de Guines hacia Matanzas.
    El chofer no pudo por menos que comentar.
    -Ese ramal que aparece ahi va para Guines, y
    el otro para Matanzas. Ese cuadrngulo lo han
    dejado ahi para levantarle el monumento a Carlos
    Miguel de Cspedes, que va a ser el monumento mas
    alto de toda la isla.-
    Qui6n es ese Carlos Miguel?- pregunt6 Her-
    nandez hacieidose el ignorante.
    -!Ah, no lo sabe? "El dinfmico'', el que hizo
    la Carretera Central.- y agreg6- es un talento.-
    -Y, ,qu6? ZHa muerto? -pregunt6 Hernandez.
    -No senor, muy vivito y col6ando- contest el
    chofer.
    Hernandez no se pudo contener.
    -4Y que es lo que ha hecho? ZEsta carretera?-
    y agreg6- Pies en ninguna parte se le levantan
    monumentos en vida a los gobernantes y menos a
    un ingeniero, porque dirija los trabajos de carre-
    tera ; si asi fuera en los Estados Unidos tendrian
    que levantarle a los ingenieros de cada condado un
    monumento, y se llenaria todo el pais de ellos; los
    monumentos estan bien para despu6s de muertos-
    y agreg6- Vamos, i qu6 de lo sublime a lo ridi-
    culo... .!-
    El chofer Io toc6 levemente con el hombro y le
    hizo un guifo de ojos; sabia que alli entre los de
    la parte de atrds de la navquina iba por Jo menos
    un porrista, y comprendia que Hernandez por des-
    -- 303 -






    conoeimiento se exponia a un susto.
    Esperd un momento Hernandez para fijarse en
    el interior de la mAquina, Pronto habia examinado
    a stis otros cuatro acompanantes.
    Una senora gruesa, de papada, q, usaba un mono-
    culo, que debia ser una aristocratica averiada o lo
    mas seguro, una imitadora; era dona Carmina;
    junto a ella una joven triguena de grandes ojos
    negros; un negro tinto y retinto, que iba de bom-
    bin y que a primera vista se le hubiese tomado
    por un munidor, tal era la funebricidad del con-
    torno; Muy eomedido debia ser el hombre, porque
    para dejarle aniplio sitio a la senora de edad, dona
    Carmina y a Isabelita, la joven, el negro se habia
    encaracolado en el rinc6n del autom6vil como
    huy6ndole a Isabelita, que era la que tenia mas
    cerca y que bien dotada de caderas era un problema
    escapar de ella. Tanto se habia recogido el negro
    huy6ndole a las caderas de la joven, que parecia
    como si por aquel lado le hubiese salido al auto-
    movil una larga arruga obscura debido a las
    lluvias.
    Completaba el pasaje de los cuatro de atras un
    mulaton, muy caret6n 61, que Ilevaba un coco ma-
    caco, un baston eon regaton de oro, parecido a los
    que usaran los celadores en tiempo de Espana. El
    mulat6n, se desprendia de 61 tanta autoridad, que
    instintivamente Hernandez se dijo para si- Bah,
    este es el porrista, iQu6 facil es distinguir a un
    plebeyo euando va investido de autoridad aunque
    vista de paisano-
    El mulat6n ocupaba practicamente la mitad del
    automovil atris y so comprendia que no deseaba
    estrecharse. El negro, por el contrario, sufria las
    304 -






    consecuencias, y cuando el mulat6n se echaba hacia
    adelante, su amplio pecho parecia una loma, y su
    cabeza de torete, ,rematada en labios redondos y
    cortos, con pequeflisimo bigote, echaba hacia ade-
    lante un abdomen burgues, voluminoso y redondo,
    Estreebabase entonces dofo- Carmina, Isabelita tra-
    taba de recoger sus caderas como si fuesen la cola
    de tun vestido, y el negro encaracolado en el extremo
    adquiria las vagas tonalidades de un espectro en
    noche de luma. Su bombin era como un remache
    grande, cuya parte posterior se clavase al fondo
    del auto.
    El- autom6vil seguia fugaz; el corte senalado para
    el magnifico monumento quedaba atras; el paisaje
    coinenzaba ahora a cambiar favorablemente. Los
    montes que dividen la Habana y Matanza corrian
    vertiginosos por el frente, formando a manera de
    un arco, como queriendo cerrar el cruce de la ma-
    quina. Era un saberbio anfiteatro de montanas
    verdes y elevadas. Pero que montanas Alli se
    podia decir que empezaba Cuba. Montes elevados,
    llenos de arbolado lozano de tin verde intenso, pica-
    do de motas blancas como pedazos de algodon que
    hubiesen quedado prendidos a los arboles. -Las ya-
    grumas- se dijo para si- aquellas que visten con
    sa blanco crespon los montes verdi negros. ; Qu6
    recuerdos tan gratos le evocaban de cuando mucha-
    cho, cuando salia al patio de su casa, y veia aquellas
    lomas de las que venia un soplo de aire fresco lleno
    de aromas y de encantos!
    Los montes seguian deslizandose y le parecia,
    sin tener de ello seguridad, que eran las cumbres -
    del Purgatorio, de la provincia de Matanzas. Esca-
    brosas lomas contra las que se desangraron impo-
    305 -





    tentes los soldados de Weyler contra el fuego multi-
    forme de varios centenas de revolucionarios. Y
    tardes pasadas del lejano joven cuando el sol cai
    lento sobre el poblado y la colunna entraba a toque
    de corneta, cansados, molidos los soldados, con :,us
    muertos y heridos de la gresca con la loma impo-
    neute. Era la pena colosal que rechaz6 las invasiones
    europeas y mando para el valle, coino si fueran un
    alud que se desploma, como avalanche rota v san-
    grienta, los soldados en camillas y los craneos vola-
    dos por las iumisericordes balas explosives.
    Los trucks seguian pasando cargados de viandas,
    de cares, de aves, de frutas.
    -Hay que reconocer lo rica que es Cuba- dijo
    el chofer- Ya usted ve, apenas si hemos visto
    labradios y ya ve, es como si por algun misterio
    viniese tanto fruto.-
    -Hombre, como que es un pais done el boniato
    se da en treinta dias; un pais donde se da vn
    mamey, que cuando eae de la mata parece una
    bomba que revienta- dijo Hernandez.
    Hizo sus refleciones. i Qu6 tierra aquella al comn-
    pararla a ]a de los Estados Unidos, todo a fuerza
    de abonos!
    Y Cuba estaba produciendo como si fuese sola-
    mente por inagia.
    El cauteloso chofer espanol acab6 por decir.
    -Bueno, lo que ha sucedido, y esto Io s6 bien,
    porque llevo aqui cuarenta afos, y lo conozco bien,
    es que siempre bubo Buenos frutos, porque los da
    ]a tierra, sin cultivo; no habia. mas que buscarle
    salida por la, carretera. Por eso aunque no se labre
    mucho, el product es tan abundante que es como
    un rio que se sale de madre.-
    -- 306 -






    Hernandez dijo.
    -Pero esto lo ha creado Machado, sin un hombre
    como Machado aun sigui6ramos comiendo las papas
    de los Estados Unidos y el tasajo del Uruguay.-
    -Ah si,-agreg6 el chofer-Machado ha puesto
    aqui orden. Z C6mo era posible que antes se ocupase
    nadie de producir? ,Para qu6 le llevasen la vaquita
    o el cochinito?
    Fruto de la Guerra de Independencia donde por
    tres largos anos consecutivos se surti6 el revolucio-
    nario, el guerrillero y el soldado de Io que producia
    el campesino, al terminarse la guerra quedaba un
    bandolerismo suave, basado en el matonismo y
    apoyado en la mansedumbre del criollo y a fuerza
    de robarles poco a poco, y enteramente expoliarlos
    en las tantas revueltas que sucedieron a la creacion
    de la repdblica, el abandono y la desidia del cam-
    pesinaje se' hizo cr6nica. En enalquier lugar que
    se metiesen los saqueaban. ZPara qu6 producir?
    j Para qu6 se lo robasen?
    -Con Machao se acab6 toitico eso- dijo del
    interior el sujeto que Hernandez supuso porrista,
    el mulat6n del coco macaco. Y agreg6.
    -El que roba en el campo pue verse en el espejo
    de una mata de gusima.-
    La guardia rural habia metido en cintura a todo
    bicho bibiente, y el campesino podia vivir ahora con
    la puerta abierta noche y dia, y desgraciado de
    aquel que cogiese la rural y no pudiese identificar
    donde habia adqurido lo que llevaba consigo. Habia
    bastado ahorcar aIgunos y darle componte a otros.
    El matonismo se habia desaparecido como por en-
    canto. Los "guapos'', que siempre abusaron de la
    infelicidad del campesino habian tenido que ir a
    307 -






    doblar el lomo, a trabajar. Y sino el plan de ma-
    chete de los rurales como medida de prevencion.
    El porrista cont6 como habian llegado las cosas.
    Hacia algun tiempo una senora en el poblado de
    Alquizar pas6 por la Plaza de. Armas y se Ie cay6
    Ia cartera. No la vio y poco despus alguien lo
    not6 y se form6 un grupo; pero no habia quien se
    atreviese a tocar la cartera, temneroso de un dis-
    gusto. La misma senora volvi6 por el lugar y no se
    atrevi6 a tocarla. El sargento de la rural andaba
    por las afueras y cuando lleg6 a ]a Plaza de Armas,
    a caballo vio el grupo. Recogi6 la cartera, y le
    pregunt6 a ]a senora qu6 tenia en ella, y como le
    contest adecuado se la entrego.-
    -Asi, asi es como se debe vivir en un pais civili-
    zado como es Cuba- afirm6 Hernandez- el dere-
    cho de propiedad es sagrado, sea para el grande o
    para el chico, y el orden es ]a base de la libertad.-
    -Pero ahi tiene uste- dijo el poriista- hay
    muchos que nos les convene eso, Dan de la lengua
    contra el genera; porque se acabo el relajo.-
    Hernandez le contesto.
    -Si, siempre ocurrira eso, pero es el defecto de
    los pueblos que ha vivido una part de ellos en el
    desorden, pero los demias, el que piense bier, siem-
    pre ha de estar con el; despues de todo, los Estados
    Unidos lo dnico de superior que tienen es eso, res-
    peto a la propiedad y orden. Eso es todo.-
    El porrista agiego.
    -Ya uste lo dijjo. Con el genera se acabo el
    relajo. Hay quien no Io quiere. E nature. Se acab6
    e relajo; el que no trabaja no come- y dijo esto
    dando un fuerte golpe con el baston en el piso del
    autom6vil- y agrego- aqui mi amigo, hay que
    308 --






    coge la mocha y tumba la eana.
    Hernandez entonces ponder el avance de Cuba
    en sus campos, los frutos menores. El porrista se
    interesaba en hablar con Hernandez, cuyas opinio-
    nes dichas en forma academica le cautivaban.
    -i Ah, no hable, no, no liable de los frutos meno-
    res! No liable, que uste no ha visto na toavia. Deje
    que entre en Matanzas y vea las crias de ganao;
    deje que entre en las Villas y vea los criaderos
    de pollos ,y deja que llegue a Camaguey y yea los
    queso de bola por tonela a cuatro centavos la libra ;
    y deje que llegue a Puerto Principe y vea lo toro
    cebu, y la care por tonela a dos centavos la libra,
    y deje que llegue a Oriente y vea los cafetales y
    vea los almacenes de caf6 por tonel- y agreg6-
    No liable de eso, mi amigo, que uste no ha visto na
    entoavia.-Y dio un fuerte golpe con el coco ma-
    caco en el suelo, se infl6 ms y cais6 un estremeci-
    miento de los otros, que se recogian y estrechaban
    cuando el ponderoso mulato echaba adelante el
    pecho de toro.
    Iban desfilando los campos con sus plantios de
    pifas, de malangas, de yucas, con intervals de
    canaverales robustos, que sacudian sobre la calzada
    sus hojas verdes como un saludo a Los paseantes;
    los trucks cargados de frutos pasaban sin cesar
    timoneados habilnente.
    Se sucedi6 por fin un silencio ominosos. El nuda-
    t6n echo de nuevo sit pecho robusto hacia adelante
    y se dirigio al negro, que permecia encogido en
    el rincon y pregunt6 enfitico.
    -Y que? jA las Villas, ciudadano Vivanco?-
    Este por primera vez despeg6 los labios Estaba
    muy cohibido. No era para menos, Isabelita, qui-
    309 -







    sieralo o no, estaba tan bien dotada que por mucho
    que se recogiese siempre le sobraba care que
    rozaba ligeramente una pierna del negro.
    El ciudadano Vivanco contest pausado, ceremo-
    nioso y academico.
    -Si, a Santa Clara, ciudadano Ledn.-
    Y volvi6 a caer en el mutismo, ensimismado en
    hondos pensamientos.
    Pero el porrista Ledon, volvi6 a preguntar,
    alzando la voz.
    -z E verda, ciudadano Vivanco que e clu Epami-
    nonda nombro socio de honor ar genera Machao?-
    -Si-contest6 el negro abombinado-y agreg6-
    No ha hecho ma que su debe, ya el clu Atena
    nombro socio de honor ar genera hace dia.-
    Hernandez pregunto por lo bajo al chofer.
    -a-Seran clubs de griegos, no?
    Sonriose el discreto chofer espanol y le dijo por
    lo bajo.
    -No, son clubs de las personas de color. Des-
    de que entro Machado son muy estudiosos.-
    Estuvo para soltar la carcajada Hernandez. Y
    asi pasaron las Villas, pas6 Camaguey y entraron
    en Oriente.
    II -
    Y aquella noche, ya en su habitacion, en una
    modesta casa de hu6spedes de la capital de Oriente,
    Hernandez recostado en la carna veia desfilar ante
    si el paisaje.
    ;Qu6 rapido y sorprendente viaje! iQu6 extranas
    v contradictorias ideas sugeriale! ;Los frutos me-
    nores! ;Qu6 empuje gigantesco dado por el gobierno
    en aquol sentido! ;Pero era eso solo? No, es que
    Cuba toda se industrializaba rapidamente; y mas
    310 -






    que los frutos menores el haberse independizado ya
    Cuba de las carnes. Campos de pimas, que cubrian
    caballerias de tierra; campos de yuca, como mares
    verdes, donde temblaban las hojas en los plantios
    altos y robustos; campos de patatas; campos de
    maiz, espigado y vigoroso; criaderos de pollos, con
    millones de pequenas crias; sabanas donde pastaban
    los toros cebu, aquellos que eran obra del gobierno
    su introduccion, bolas de care, porque apenas si
    tenian huesos, pastando en las sabanas del Cama-
    guey; crias de reses en Matanzas; crias de caballos
    en las cercanias de Cardenas; queseras multiples
    en el Camaguey; pequefas industrias que surgian al
    al paso del viajero; fabricas de leche condensada;
    fabricas de calzado, fabricas de sombreros, tenerias;
    por todas partes chimeneas echando humo al espa-
    cio; hornos de cal a las orillas de las calzadas.
    Despu6s los almacenados; almacenes de quesos
    en'Camaguey, donde por tonelados se producia el
    queso del pais, que se vendia en cantidades a cuatro
    centavos libra; almacenes con la care al por mayor
    a dos centavos libra, mientras nunca bajo de cinco
    centavos en los Estados Unidos: trucks cargados
    de quesos; trucks cargados de jamones, de morta-
    dellas, de tocinos. Las mismas grandes firmas de
    los Estados Unidos, que tenian almacenes en lIa
    Habana, como Armour y otras, ya no hacian pedi-
    dos al norte, sino que compraban milllones de pesos
    en Cuba, de care cabana, para refaccionar los
    miles de establecimientos de la repablica. Prodnetos
    mucho mas baratos y mucho mejores; no aquellas
    cares sin jugo que habitaron en neveras durante
    anos; todo fresco y todo sano.
    1Qu6 inmensa labor la realizada en seis afros de
    311 -






    gobierno bajo la direction de Machado!
    Un paso mas y no solo Cuba independiente 6n
    ese sentido; pero al mismo tiempo exportando a
    otros paises sus productos del suelo.
    Pero aliora que en su retina plasmabase todo
    aquello, L e6io es qu6 en ella acababa por quedar
    solamente una cosa; la cafa de azdcar, como una
    interrogaei6n ?
    Habia desfilado por delante de aquella otra pro-
    duecion. Que enormes plantios desde la post guerra
    universal para aca. Su retina banabase en el verdor
    de los canaverales. Habia corrido el auton6vil a
    90 kilometros por hora, viendo hora tras hora nada
    mas que eana, como rios que cerraban el paso. La
    vision multiforme de los frutos menores, sembran-
    dose en colored en su retina ; el amarillo dorado de
    los eampos de pinas; el pnrpura obscuro de los
    eaimitos; el verde mate de los malangales; el azul
    claro de los campos de yuca; el verde amarillo de
    las espigadas matas del maiz; el laberintico alam-
    brado de los boniatales; verdor negro salpicado de
    oro en los cafetales de Oriente; los amarillos palidos
    de los bananas y el verde brilloso de los aguaeates:
    las grand vision hirsura de pelos largos y retorcidas
    astas del ganado pastando en los prados; el jugue-
    tear incesante de las blancas crias de pollos: los cer-
    dos ociqueando entre las tierras humedas, todo ello
    borrabase como de un manotazo ante el inmenso
    enorme panorama verde obseuro de los cafaverales
    que formaban sin Cesar horizonte.
    L No era afquello como si aqui hubiese dos mundos,
    semejiAndose a la division terraquea; el mar siempre
    iuponente y fiero y los Jampos pequenos como si
    eupiesen en la palma de las inano?
    312 -







    La cafia era siempre el oc6ano, con sit oleaje
    inquieto y amenazador. Comenzaban los caiavera-
    les en Matanzas, corrian y se espesaban en las
    Villas, erai un alfombrado infinito en Camaguey y
    cataratas en Oriente, sobre las lomas, cubriendo
    las alti planicies, bajando, arrastriAndose por las
    laderas de las montanas; meti6ndose por entre las
    barrancas cenagosas y marchando por las orillas
    de los imponentes rios, siempre, hacia Occidente,
    como eomquistadores; arriba, sobre sus cabezas los
    penachos' de color violeta, que se sacudian al aire
    enibravecido de los montes; siempre saludando con
    sus flores altas, saliendo por arriba por entre el
    vendor incesante y emborrachado- de los plantios
    sin fin, Era como si millones de guerreros bajasen
    de las montanas orientales, abanicfndose continna-
    mente; caas altas, robustas, fires, batidas por
    el viento; estremecianse en su avance de posesion
    de las tierras. Sobre aquel mar flotaba a veces
    algun Arbol centenario, en medio de aquel mundo
    de verdor, la ceiba gigantesca, sacando de entre
    aquella maleza dulce su ramas, como ahogada entre
    los millones de caas finas, como si fuese una mosca
    cogida entre las patas de una arana.
    Despu6s la vida intensa de aquella otra Cuba.
    Pitar estridente de locomotoras, arrastrando cen-
    tenares de fragatas cargadas con el dulce fruto;
    ajetreo sin parar de carretas y trucks de acarreo.
    Miles de hombres, negros y blancos curvados como
    en perenne penitencia, segando la dulce mies, bajo
    un sol rojo, implacable; negros, blancos, chinos,
    cubanos, jamaiquinos, espanoles, en multiforme
    mezcla.
    Qu6 mundo! iQu6 mundo de caas !- se dijo
    313 -







    para si. iQue mundo de caas!
    Y vomparaba in mente la obra gigantesca de un
    gobernante con esta obra del capital extranjero y
    veia ahi empequelecida la obra de Machado.
    L Qu6 valian piflas, yucas, boniatos, toros cebus y
    crias de pollos en frente de esta marea incesante,
    que causaba v6rtigos?
    Habia tenido que acabar por retirar su vista de
    aquellos campos, q. le causaban sopor, nauseas y
    sueno por el olor acentuado del azdcar.
    Y volvian a aparecer caiaverales, los unos ma-
    cizos, densos, los otros espigando, como tomando
    el puesto en la avanzada de peligro y siempre
    amenazando y abanieaindo al viajero, tembladores,
    que se sacudian en pencas sobre la calzada, y tan
    altas a veces que se encorbaban y arrastraban como
    enemigos que acechan su presa.
    Mas de cien ingenios que arrojaban una-produc-
    cion de seis millones de toneladas de azncar; la
    nitad del consumo mundial, y representaban una
    inversion de mis del sesenta por ciento del valor
    total de ]a isla. De 6sta industria dependia directa
    o indirectamente el setenta por ciento de los
    cubanos.
    Y ahora veia mas clara la cosa; el gigantesco
    esfierzo del gobierno por crear otra Cuba y enfren-
    tarla a 6sta de la caia, plausible y heroico, en-
    trafiaba como si Cuba con su pequenez antillana
    quisiera hacerle frente al mundo aquel que era el
    internacionalismo. La cana no era cubana mas que
    por producirse en Cuba, Aquellos canaverales como
    mundos, aquellos centrales, eran propiedad del ex-
    tranjero. Y veia claro era una batalla, la mas des-
    comunal y rara que presenciara la historia; Ma-
    314-






    ehado intentaba destruir la cana con los frutos
    menores y el ganado. Era una batalla encarnizada,
    de un lado pinas, boniatos, names, platanos, pollos,
    toros cebus, quesos de bola contra los inmensos
    eanaverales. Y en si imaginacion veia aquellos que-
    sos de bola caer por toneladas entre los canavera-
    les, aquellos toros cebus embestir los mares verdes,
    aquellos yucales caer alli dentro de las cortantes
    olas verdes y todo aquello producir el mismo efecto
    que si Machado llenase un saco de piedras y 1o
    descargase en medio del Golfo Mexicano. Todos
    aquellos ganados todos aquellos plantios, todas
    aquellas pequenas industrias no podian veneer en
    6sta rina formidable entre el presente, la Cuba
    Nueva y la Cuba Ancestral, de los cafaverales y
    la esclavitud.
    iPobre Machado! iPobre Machado! Querer ganar
    una batalla asi, con quesos de bola y toros cebus;
    ganarsela a la caia. iPobre Machado!
    Y hacia una reflecci6n. -i Y todavia si tuviese
    pueblo! ZSi lo entendieran? Pero no 1o entienden,
    no lo pueden entender. No les conviene entenderlo.
    Aquello verde, amenazador, destruia todo lo que
    se intentase en Cuba. Aquel capital extranjero pedia
    garantias, garantias para esclavizar al nativo, para
    hacerlo cortar cana por veinte centavos al dia;
    habia que dar esa garantia y al hacerlo esclavizaba
    a su propio pueblo y el esfuerzo de las pinas y
    los names y las yucas para crear una Cuba nueva
    independiente, se venian abajo por el clamoreo de
    los hombres apaleados por los rurales, que inten-
    taban matar las justas protestas del ansioso de vivir
    una vida mejor, y no ser aut6matas, doblados como
    arcos sobre los campos cortando cana por veinte
    315 -







    centavos al dia.
    -i Pobre Machado !- se dijo -sta batalla de
    frutos menores contra la cana, no puede ganarla
    a menos qie venga el milagro.-
    iPero que obra ha realizado con la Carretera
    Central! ;Qu6 obra!
    Una carretera s6lida, dura, maciza, eterna, que
    corria de un extremo al otro de la isla, con sus
    1440 kil6metros, sin un cruce de trenes, sin mas
    que alguna que otra curva. Todo comunicado ya,
    No mis Orientales, no mis Camagueyanos, no mas
    Villarenos, no mas Matanceros, no in6as Pinarefnos.
    No mis Habaneros. Cubanos solamente.
    Nacionalismo peligrosisimo en estos momentos
    Las ansias imprecisas de tantos siglos, las aspira-
    ciones cortadas por el cruce de los rios, por los
    bloques de piedra, por los bosques impenetrables,
    que borraban los vestigios del camino, desaparecian
    como por arte de encantamiento, Ahora si existia
    Cuba, una sola Cuba. iPero que Cuba tan peligrosa!
    Cuando la invasion oriental recorri6 de Oriente a
    Oc.ident2 en hist6rica cabalgada.
    Habia sido el dia 29 de Noviembre del anlo 1895
    cuando las fuerzas orientales mandados por Maceo
    hahian entroneado con las mandadas por Maximo
    Gomez en las Villas Occidentales. en el potrero San
    Juan de Dios. Habian bajado cono rayos des-
    prendidos de las montanas, siguiendo las mismas
    huellas de los primeros invasores espanoles. El paso
    era disputado de vez en cuando; pero podia decirse
    qle ]a Invasion Oriental, como se la llam6, no tuvo
    que veneer gran resistencia del enemigo; pero si
    los medios de comunicaci6n tardios, inseguros, y
    sore todo desconocidos.


    - 316 -







    Maximo Gomez habia tenido en aquella expedi-
    cion, como si fuese el capitan de un buque, des-
    conocedor de las costas, que valerse de los hermanos
    Antonio y Enrique Nunez, y Roberto -Bermudez,
    que habian sido como pilotos que le acompafaron
    y le indicaban los cruces mejores para poder llegar
    a Occidente. Sin estos tres cubanos, que conocian
    ]a isla. palno a pahno, el celebre guerrillero no
    habria podido llevar sus libertadores a las inargenes
    del Almendares. Noventa dias habia tardado la
    colunna invasora en llegar a ]a provincia de la
    Habana, y eso que marchaban con inagnificos caba-
    Ilos, los inejores de la isla. Los espanoles no les
    habian disputado el paso; y solamente en Iguar
    las armas orientales encontraron debida resistencia.
    Pero no habia casinos; habia que abrirlos con
    los machetes por inedio de los bosques y al paso
    de la colunna invasora salian de centre el esparti-
    llaje secular los poblados caducos y centenarios,
    ihuninados por el incendio.
    Y pensar que ahora se llegaba a Oriente en cosa
    de horas.
    iQu6 dirian los invasores si se levantasen de sus
    tumbas y vieran el prodigio realizado?


    - 317 -










































































































































































































    _

















    CABALAS.
    Done se centa de un policia "qu6 se la sabia
    de memoria" y de un honrado bodeguero, al que
    las boinbas traian inquieto y le hacian perder el
    sueno. Donde se ve, si se abonda un poco, que
    los peores enemigos que tenia Machado eran sus
    propios amigotes, que aspiraban a la presidencia.
    Donde se ve que en los seres mas humildes hay
    siempre que aprender algo, que pueda servirnos
    para cosas mas substanciales en el futuro.


    VIII

    La policia por el tiempo de Machado habia llegado
    a sn cenit. Peso, y tall venian de la primera inter-
    vencion americana, y era corriente oir decir; --si no
    da talla y peso no entra en la policia aunque sea
    hijo del Presidente de la Repdblica.-
    Cuerpo vistoso, que honraria exteriormente a
    la ciudad ma's exigente del universo. Pero con Ma-
    chado la policia habia logrado adquirir cardeter,
    personalidad, respeto. Finos, comedidos, educados,
    respetuosos y respetados,alli donde era tan dificil
    no se confundiese la cortesania con la dejaci6n de
    319 --







    autoridad. Los jefes do ella, generalmente coroneles
    del ejercito, la habian disciplinado, sobre todo disci-
    plina social. Y en cuanto a lo que la policia podria
    hacer, ero corriente la expresion entre los.mismos
    vigilantes.-Aqui en Cuba se escapa el que nosotros
    queremos q. escape- Tres mil vigilantes de policia
    formaban la ncustodia de la grand capital antillana.
    Hombres perfectos, si tal Cabe; equipo el mejor del
    m1nudo.
    Entresaquemos a uno como el tipo perfecto del
    policia cubano. Era Francisco Torres Codina, que
    precisamente lo hemos visto ir a recibir al viejo
    emigrado Juan Hernandez, y tanbi6n le hemos oido
    decir algunas cositas picantes con referencia a lo
    que en Cuba ocurria.
    Para todo el mundo era conocido por Pancho, el
    policia. Y decimos que todos lo conocian, que "hasta
    los gatos 1o conocian'", porque en la epoca a que
    nos referimos era muy dificil en ]a Habana encon-
    trar a una persona que no conociese a Pancho, el
    policia. como carinosamente le llamaban.
    Alto, robusto, huesoso, con ]a cara rapada meti-
    eulosamente, Pancho, el policia, habia entrado en
    el cuerpo por los dias de Jos6 Miguel. Por la 6poca
    a que se contrae esta veridica novela ya era duro,
    si bien muy agil y su modo de andar ligero guar-
    daba analogia con e] de los gallos atravesando un
    patio. Exhornaba su cara un par de gafas de aro
    de carey, semejantes a las que usaba Machado. y
    era listo y avisado, tanto en el servicio como otras
    cosas aun mas intimas.
    Tenia una experiencia final y acabada de lo que
    debe ser un policia. Durante todos aquellos anos
    habia servido en la tercera estacion donde precisa-
    320 -






    mente discurre lo mas importante de la capital
    cubana, por estar situada precisamente en el centro
    de la urbe. En cuantos anos llevaba de servicio no
    habia sido tocado por el ias love rasguflo. Y no
    que fuese nuestro biografiado un pusilAnime, ni que
    le huyese al peligro, Todo lo contrario. En m.As de
    una ocasidn habia tenido que desenfundar su
    revolver v irle encima a famosos criminales. Pero
    tenia un tal dominio de si mismo y sabia dar los
    golpes con tanta efectividad, que era la admiracion
    de todo el cuerpo.-No tiene nervios-decian ha-
    blando de Pancho, el policia. Se recordaba cuando
    la captlra del negro Cambolo, como el vigilante
    habia atrapado a este criminal, al que todos le huian
    el bulto. Se le habia acercado y poniendole la
    mano en el hombre le dijo;-S6 que eres macho;
    tengo que arrestarte, pero a los valientes, como tu,
    no se les esposa ni se les saca el revolver. En to
    palabra confio, sigueme.-
    Y el negro habia contestado ;-si es asi, con el
    vigilante voy hasta el fin del nmundo-y lo habia
    seguido no al fin del mundo, pero si a Isla de
    Pinos a cumplir cuarenta anos de presidio por dos
    asesinatos v veintiseis robos.
    -Y tiene una mano- decian todos- no tiene
    ner.vios- conoce hasta donde el jejen puso el
    huevo.-
    Lo conocian hasta los gatos y cuidado que en
    aquella parte de la ciudad donde prestaba servicio
    vivian gentes.
    La Habana en el centro era un hormiguero. Las
    gentes parecian multiplicarse diariamente. En los
    lugares ya de suyo congestionados, donde las calls
    son estrechisimas y los peatones van por las aceras
    321 -





    de uno en uno, habia solamente en la 6poca colonial
    edificios de an piso, Por alli precisamente no habia
    habido ensanche. Las calls ahora eran como
    canones. i Pero qu6 marea salia por alli cada
    manana! Parecia como las bocas de canerias por
    donde saliesen vomitadas las hormigas. El ubigarra-
    miento de la capital, que no vario por ]a repdblica,
    ni por el embellecimiento, habia aumentado la
    poblacion, que se refugiaba en el centro. En el
    pueblo de Cuba hay un elemento que siempre fu6
    por naturaleza gregario, y que nunca se ha sentido
    bien a no ser que esten pegados los unos a los
    otros. Es una costumbre de apretujamientos, que
    ha costado siempre mucho trabajo- enfrenar para
    que no resulte en exceso. De alli el clasico "rasea-
    bucheo'", que consiste en cientificamente restregarse
    contra la mujer o el hombre que les cae delante,
    praetica 6sta que ha sido ya universalmente acep-
    tada como inocente y entretenida; pero practices
    que se consideraron feas por Machado, que a fu'erza
    de multas y estaca habia logrado desterrar. Era uno
    de los canones del orden: -Fuera los apretujamien-
    tos, fuera los rascabucheos y fuera las tropetillas,
    y fuera las costumbres de batey de ingenio. Este es
    un pueblo libre y no debe vivir a estilo de salvajes.--
    Pero la congestion, esa no podia cambiarla ningun
    gobierno. La Habana sobre aquellas casuchas cen-
    tenarias,'bajas, de mamposteria, habia echado piso
    sobre piso. Las accesorias mismas donde siempre
    vivi6 el elemento mas pobre se habian higienizado;
    pero ahora contaban con cuatro o seis pisos y era
    aquello una babel de gentes, lo que entraba y salia
    por alli continuamente. Los establecimicutos, ni en
    los meses mas tardios del ano como son Agosto o
    322 -







    Septiembre podian dar abasto a la marchanteria.
    Era casualidad si se obtenia el ser despachado en
    cosa de diez minutos en el caf6 o la bodega. Era un
    earn bio muy notable de aquella parte de la ciudad.
    Por otro lado, Zno se imitaba a Nueva York? El
    cubano en todo queria imitar a los Estados Unidos,
    pero sobre todo le parecia muy yanki aquello de
    empiijarse los unos a los otros, y ser agil en el
    caminar, aqui done' la costumbre siempre fuera
    medir los pasos. Por entre aquel gentio, por entre
    aquella miasa de establecimientos era conocido
    Pancho, el policia, Como si fuera for su propia casa.
    Alguien habia dejado caer una cscara de banano
    en la acera. La sanidad prohibia terminantemente
    esto, y fuera el uno u el otro sufria las consecuen-
    ias el duefo del establecimiento, que pagaba la
    multa por no haberla recogido. Como decian aque-
    ]los bodegueros ; -nos tienen "jiros".-
    Don Sindo venia siendo detallista de viveres desde
    mucho antes de la llegada de Weyler, a cuyo recibi-
    miento aportara sn grueso abdomen, sus cortas
    ancas y sus pies desmesuradamente grandes. Era
    bodeguero genuino, que tras tantos aflos en Cuba,
    se habia "aplatanado'", habia creado familia, y con
    el objecto que no le echasen nada en cara se habia
    hecho ciudadano cubano en los lias de Menocal.
    Era natural que con todos estos antecedentes discu-
    tiese las cosas de Cuba Como si fuesen las de su
    propio pais, y hemos de convenir que en justicia
    debia hacerlo asi.
    Don Sindo habia advertido la cascara de piatano
    sore la acera y rapido le dijo al "recien llegado"
    Main.
    -Vamos, Manin, redios, recoja ustez esa cas-
    323 -






    cara de plitano. No ve que son cinco pesos, redios.-
    Y Manin habia salido escurrido a recogerla. Don
    Sindo dio vueltas detrAs del mostrador. A aque-
    lla hora el establecimiento estaba de bote en bote,
    pero 61 tenia mis cuidado con la acera que con la
    marchanteria, porque prActico y someti6ndolo todo
    al lapiz, decia.
    -No es el hacer cinco pesos, es el saber conser-
    varlos.-
    Cuando Manin retornaba con la cascara de bana-
    no le dijo.
    -Oiga, don Sindo, por la esquina viene don
    Pancho, el policia.-
    Alegr6se el buen bodeguero, Precisamente queria
    verlo. Un inspector de sanidad lo tenia "jiro";
    los porristas se presentaban continuamente y o
    saqueaban. Queria echar su cuarto a espadas con el
    vigilante, que conocia de hacia tantos anos.
    Grande fu6 su sorpresa cuando lo vio entrar.
    L C6mo de paisano, don Pancho? L Como 1o cono-
    cio Manin, asi tan cambiado ?-
    Los marchantes se habian vuelto indiferentes,
    pero no tardaron en dirigirse de nuevo a sus copas
    de cognac y achampafiadas, servidas en la cantina.
    El policia se acerc6 al mostrador, por uno de los
    rincones donde no habia pfblico y podian estar
    solos.
    Y para que queria verme, don Sindo ?-
    -Pues para nada, hombre, para nada, me es grato
    el charlar con ustez, don Pancho- Y agrego.
    Por qu6 el cambio de vestido?-
    A la verdad, el policia vestido de paisano lucia
    tan raro........
    La costumbre del uniforme, el hecho de no haberse
    324 -







    puesto el flus en tantos anos, es decir desde que
    se casase cosa de quince anos atras; su figura des-
    garbada y altisima, con aquella ropa de paisano,
    parecia un ministro protestante; la levita tan larga
    v tan suelta sobre aquel su cuerpo, que a fuerza
    de tantos afios de llevar el uniforme acorselado le
    habia dado contornos precisos, como si hubiese
    modelado la cintura en un torno. Ademas, las arru-
    gas del traje, que parecia como si le hubiesen pasado
    por encima media docena de trucks.
    -Pues nada- contest el policia.- Nada de
    importancia. El jefe ha mandado que cuando que-
    demos francos de servicio hagamos doble servicio
    por la noche; pero vestidos de paisano. Por eso,
    aqui me ve.-
    -4Y para qu6 tanto?- pregunt6 don Sindo.
    -Porque, hombre, vamos a ver si de ese modo
    los 'ninos" no tiran mas bombas a ver si vien-
    donos vestido de paisano se asustan y no fastidian
    mias con las bombitas.-
    Era lo que esperaba precisamente don Sindo.
    -A la verdad, don Pancho, qne esto ya pasa de
    castano obscuro. Bombas y mas bomb-as. j No sabe
    ustez q, anoche explot6 una en esa misma esquina?-
    No lo sabia el vigilante.
    -Pues si, hombre, eran como las trees de la
    mafana. Yo creo cjue la tiraron desde un autom6vil,
    Por aqui nadie vio a nadie, Bueno, eso de no hemos
    "visto a nadie'", ya sabe ustez que es muy viejo;
    pero yo si creo que la tiraron desde algun autom6-
    vil. Yo estaba molido y jorobado y durmiendo a
    pierna suelta, como si me hubiesen metido una bala
    por la frente, cuando se estremece toda la casa,
    se rompe una ventana, cae un poco de cal del techo,
    325 -






    y, izas! una explosion de padre y muy senor mio,
    Bueno, que me pareci6 que era tan grande como
    la explosion del "Cabo Machichaeo" en Santander,
    que por cierto la oi porque vivia cerca. Vamos, que
    le digo a ustez que he pasado tin susto.... y dado
    un salto. ... que me parecia que me habia reventado
    un cohete en salvo sea la parte.-
    Se ech6 a reir el policia en tanto que el bode-
    guero se limpiaba el rostro. El recuerdo de ia
    explosion lo hacia sudar.
    -Y, qu6? i, Se rie ustez de cosas tan serias, vigi-
    lante?-
    -Bueno, don Sindo, mie rio; i porque qu6 impor-
    tancia tienen ya las bombas?-
    Recordaba. ;La ciudad estaba tan congestionada!
    El conocia aquella Habana como si la hubiese parido.
    tNo era resultado de tanto orden, que viniesen
    las bombas? Machado a fuerza de disciplina habia
    acabado con la Habana rumbosa, bullanguera, que
    necesita de algun suceso importante cada dia, como
    un alimento cuotidiano. El native no era un norteno,
    acostumbrado siempre a la paz. El native era hom-
    bre al que gustaba el baile, el ruido, el apretuja-
    miento, el rascabuchear, el piropear, el tirar de vez
    en cuando sus tropetillas. Machado les habia quitado
    todo esto. Es mas habia incurrido en disgusto con
    ciertos elementos, de mucha valia en la ciudad, no
    permitiendoles bailar la Conga y la Chambelona.
    Machado entendia que las diversiones deben ser' de
    otro g6nero, y que 6stas eran desordenadas. No que
    no hubiese diversiones cuando Machado, pero eran
    diversiones sosas, propias de gente aburrida, y el
    viejo Machador se habia querido meter en todo inclu-
    sive en senalar las clases de diversiones y no dejar-
    326 -






    los al libre albedrio. Y ahora, pues no queria ruido,
    pues no queria desorden, en lugar de una taza dos,
    cada bomba que reventaba con ruido atronador,
    que parecia se iba a caer cl mundo.
    -El bodeguero se dirigi6 de nuevo al policia al
    ver que este no tomaba mayor interes en la cosa.
    Pero cree ustez, don Pancho, que esto deba
    continuar?- Y agreg6& LQu6 hace la autoridaz?
    L Qu6 hace el gobierno? i Qu6 hace esa policia de
    la Habaia, modelo de modelos y que es superior
    a la de Madriz?-
    El vigilante le expuso sus razones.
    -Mire don Sindo, usted lo sabe bien, desde que
    fundaron la Habana siempre disgust el orden, y
    sobre todo al cubano le gusta meter ruido. En la
    guerra usaban las armas de fuego que ma's ruido
    hacian. Y ahora como no les dejan bailar por las
    calles, moviendose mucho por la parte posterior y
    como han prohibido la Conga y La Chambelona,
    pues hay quien ha inventado el hacer ruido de todos
    modos. Pero- dijo muy seriamente- no tenga cui-
    dado, el dia que la policia quiera'acabar con eso,
    la policia acaba, vaya, que si acaba. Ademas, no
    hay porque tomarlo tan a serio; todos sabemos que
    son los ninos g6ticos los que tiran las bombitas.-
    -iNinos g6ticos! Ninos g6ticos! j Los f6sforos !-
    dijo el bodeguero. -ZNios g6ticos? ,Nifos?
    De esos habr algunos, no lo dudo; pero don Pan-
    cho- hizo una larga pausa como si temiese hacer
    revelaciones -Don Pancho, aqui hay lo que se ve
    y lo que no se ve.-
    El vigilante volvio a insistir. Para que tomarlo a
    serio. El gobierno el dia que la diera ]a gana
    acabaria con aquello. Pero total, iqu6 es lo que
    327 -






    hacian las hombas? Mucho ruido, nada mas que
    mucho ruido.-
    Despu6s pregunt6 al bodeguero.
    -, H o algun herido por esa homba de anoche?-
    -No nadie fu6 herido, i pero que susto, don
    Pancho !-
    -Bueno, pues asi es siempre; la mayor parte de
    esas bombas no son nias que calderos llenos de
    polvora, y los tiran cuando no hay nadie cerea.-
    Don Sindo crey6 del caso.
    -Si, hombre, puede que asi sea en la mayor
    parte de los casos. Pero- hizo una larga pausa-
    pero comienzo quieren las cosas, y si los dejais
    seguir tirando, porque es un pasatiempo, despues
    sera ya tarde. Porque aqui hay Io que se ve y lo
    que no se ve, don Pancho.-
    El policia replica.
    -No aqui todo es claro, Politicos contra politicos.
    Los enemigos del presidente usando los estudiantes
    y estos hacienda el papel de mentecatos- Cosas de
    Cubanos, don Sindo.-
    - Pero ustez cree que s6lo haya eso?-
    -Solamente eso, puede creermelo.-
    Para don Sindo aquello traia su rabo, vaya q. si
    traia su rabo. jLos politicos? Demasiado los conocia.
    Pero habia alguna otra cosa, algo mas hondo que
    61 no sabia expresar, pero que sentia y que era
    ya como una pesadilla que le obsesionase por las
    noches.
    El policia agreg6.
    -Les han cerrado la Universidad, y estan bravi-
    tos, y hacen ruido, pero yo le aseguro a usted
    que el que yo. coja poniendo una bomba no le va
    a quedar gana de ponerlas mas en su vida.-
    328 -







    A la verdad que 61 se pasaba los meses sin hacer
    nada mas que vigilar, vigilar y vigilar. Siempre
    llegaba muy tarde a los lugares de las explosiones
    y le parecia, como no las oia, que no tenian tanta
    importancia. La Habana, todos los dias necesitaba
    algo nuevo. Era el pasado de Cuba, que en los
    iltimos treinta anos habia sido muy movido. La
    Guerra de Independencia, Revoluci6n de Agosto.
    Guerra de Razas, Levantamiento de Caicaje, Mora-
    torias, Quiebras. Siempre algo fuerte para hablar
    las gentes. El dia que no hubiese algo nuevo no
    tendrian nada de que hablar, y el hablar y hablar
    sin cesar era una segunda naturaleza.
    El bodeguero continue.
    -Pues yo gobernante no dejaba eso levantar
    cabeza. Me ponia al acecho y al primero q. cogiese,
    hombre, ya vera si se acababa o no. Hay veces,
    vigilante, que conviene tun escarmiento. Primero
    tirarAn por pasar el rato, pero estan tanteando,
    dese cuenta que estan tanteando a ver lo que hace
    el gobierno, pero despues van a tirar a dar, dese
    cuenta vigilante.- Hizo una pausa y agreg6.
    -Ademis, que no es tan de jarana la cosa; ya
    varios infelices han saltado hechos pedazos con esas
    gracias de las bombitas y con eso ya sobra y ya
    basta para hacer con ellos un buen escarmiento.-
    El policia objet6. No creia que se pasara de ahi,
    El gobierno tenia fuerza suficiente. Machado era
    in Iioibre energico, demasiado eu rgico, y el dia
    que viese que las cosas iban mas lejos de la cuenta,
    pues de un solo golpe lo pondria todo en su verda-
    dero lugar,
    Ademnas, Pancho, el policia, no obstante cono-
    cer de tantos anos a don Sindo, a nadie ni a su
    329 -






    propia sombra le decia todo lo que sabia de aquella
    Habana. El haber servido tantos anos de policia y
    haberlo hecho en tantas administraciones, debiase
    sobre todo a su modo hondo de estudiar las cosas
    en aquella Habana.
    Habia ocasiones que se pasaba horas enteras en
    divagaciones consigo mismo con referencia a aque-
    llo de las bombas. Z Qui6n le decia que las bombas
    no fueran obra de la misma policia judicial? ZY
    si eran obra del propio Machado? 4 No era esto un
    medio como otro cualesquiera de sacar los soldados
    a la calle y hacer ciertas combinaciones y aparatos
    que le convendrian? Siempre habia visto a Machado
    como hombre tenebroso y capaz de todo genero de
    combinaciones.
    Por otro lado no se le ocultaba de que serie de
    dificultades estaba prefado el problema desde cada
    punto de vista que se le mirase.
    Los terroristas todo indicaba que eran los estu-
    diantes, cuando menos hijos de cubanos ricos y
    intelectuales q. vivian por el Vedado. Estos cubanos
    ricos, raro era el que no fuese del propio partido
    de Machado. Los liberals habian ocupado el poder
    sin cesar desde la ereacion de la republica, pues
    para el vigilante que conocia bien su pueblo, en
    Cuba no habia mas que liberales, y estando aun
    Menocal en el poder los liberales cran los que
    mandaban. Eran miles de liberals los que se habian
    hecho de dinero en los diversos periodos de la
    republica, y era natural, los hijos de estos eran los
    estudiantes, con la possible excepciOn de alguno que
    otro hijo de comercianles espaholes. Era muy dificil
    a Mai hado usar una mano de hierro inexorable para
    exterminarlos, porque eran en cierto modo su propia
    330 -






    gente. Pero si para Machado era tin problema, I que
    no seria para un sencillo vigilante de policia, que
    se daba cuenta de las combinaciones en las que el
    que quisiera hacer verdadera labor policial posible-
    mente cayese en las mallas de alguna combination
    que hasta le costase el puesto? Lo que decia don
    Sindo era lo que se debia hacer aqui, 4 pero como
    hacerlo? Los estudiantes eran hijos de los mismos
    partidarios de Machado, hijos de liberales, y el
    atreviniento de estar colocando bombas, no era ni
    mas ni nienos que obra de mal educados, que sabian
    que corrian poco riesgo tirindolas, por los entron-
    ques politicos y fainiliares que siempre les salvaria
    el padrinaje. Era verdad que la porra podia echarle
    mano a alguno y matarlo a cabillazos, pero sin
    d(da que era alguno que no tenia padrino y en
    aquella Habana era muy dificil que hubiese alguien
    que no estuviese "bautizado'". Por lo demas ya 6l
    habia tenido 6casi6n de comprobar que no estaba
    equivocado en lo que pensara.
    Y recordaba a 6ste efecto una cosa, que si no
    hubiese si(o su mucha experiencia de la vida y del
    modo de ser de su pueblo, le hubiera elocuente-
    mente servido para saber a que atenerse. Por el
    barrio de los Sitios andaba un estudiante colocando
    bombas con la naturalidad de quien siembra pata-
    tas. La policia sabia bien quien colocaba las bom-
    bas: pero temian arrestarlo; porque sabian era hijo
    de tin senor politico de rabo gordo, intimo amigo
    del mismo Machado. Pero las bombitas, que al prin-
    cipio no hacian ias que ruido acabaron con una
    que al reventar le llevo un brazo a un nilo que
    pasaba, y de alguien habia venido la orden secreta
    de arrestar al terrorist y hacer con 6l un escar-
    331 --






    miento. Lo habian apresado de seguida y lo condu-
    jeron al Castillo de Atares done lo iban a matar
    a cabillazos como -a una ficra cualquiera. Pero di
    la casualidad que Pancho anduviese a la sazon por
    alli y siguiO a la comitiva al castillo.
    No habian hecho mas que llegar cuando se acerc6
    sigiloso, un sargento del ejreito y le dijo al de la
    secreta que habia arrestado al terrorista.
    -Acaban de llamar por telkfono, Dicen que se
    communique sin tardanza.-
    El de la secreta pregunt6 al sargento.
    -- Qui6n llam6?-
    Pancho, el policia, estir6 las orejas cuanto pudo
    para ver si cogia el nombre del comunicante, pero
    el sargento le hablo en el oido al secreta, que torcio
    de seguida el gesto.
    Finalmente el policia secreta habia cogido disgus-
    tadisimo el receptor, e hizo un movimiento de mu-
    cho furor, cuando preguntaba en voz muy baja por
    alguien que a Pancho, el policia, se le antojo era
    algun sujeto del rabo gordo. No pudo oir nada le
    la conversacion; pero si vio que la cara del secreta
    cambiaba de color varias veces, que se indignaba,
    sin decir palabra y como diciendo amen a todo, y
    que finalmente tir6 el receptor violento y diri-
    giendose a sus compaferos dijo colerico; -suelten
    al nii'o g6tico y que sign poniendo bombas.-
    Z De donde venian estas llamadas, que asi minaban
    y destruian el orden ? De donde venian ? Z Qu6
    ocurria que por un lado una mano tan Aspera para
    tratar estas cosas al extremo de asesinar algun
    terrorista y tirarlo despt~6s a la via pnblica, y des-
    pues este otro contrasentido, donde un criminal de
    la peor especie, que estaba ocasionando victimas se
    332 --






    le soltaba por tener padrino ? i. No estaria el mismo
    Machado usando el sistema jesuitico de una de cal y
    otra de arena, o no habria aqui tenebrosas cabalas
    en que Machado llevaba todas las culpas, y en
    cambio no se le concedia cr6dito a 6sta continua
    vacilacion en que vencia el padrinaje del amigo
    politico ?
    Recordaba una historieta de un caso en que cay6
    otro terrorista en manos de la policia y poco des-
    plse el padre del terrorista iba a visitar al presi-
    dente de la republica y 6ste despues de ]a conferen-
    cia con el padre, que era un politico prominente
    de los liberales, el mismo Machado habia trasmitido
    la orden por telefono en sta forma; -suelten al
    nitro gtico, que no es mAs que un mentecato.-
    No estaba seguro Pancho, el policia, que Machado
    actuase asi, y es mas se inclinaba a creer que aque-
    llo era parte de la propaganda malsana y continua
    en que sin parar se debilitaba a Machado atacAn-
    dolo por verios lugares a la vez; por los unos tildado
    de demasiado tolerante e incapaz de garantizar
    el orden, y por el otro de ser una bestia vengativa
    y feroz. Y acab6 por dejar de pensar para lanzar
    una expresion elocuentisima, segin 61.
    -i Bali, cosas de cubanos !. i Cosas de cubanos !-
    Pero eso si aquella tarde su criterio qued6 cerra-
    do. Habia que tener mucho cuidado con lo que se
    hacia, porque el que no nonociese de 6stas artimanas .
    y intrigas, o a lo menos fuera desconfiado, muy
    bien podia quedarse en la calle y a merced de la
    nueva marejada political que subiese.
    4 Qui6n habia dado aquella orden que hizo al de
    la secreta indignarse? No podia creer que fuese
    el mismo Machado, pero que era algun personaje
    383 -,





    tan o mas fuerte que el presidente, no se le ocultaba.
    iPorque cuidado que soltar asi a un terrorista tan
    peligroso, cogido infraganti colocando bombas, y
    decir como dijo el de ]a secreta indignado- dejen
    al nino g6tico que siga colocando bombas- tenia
    que ser una orden dada por alguien que podia
    facilmente pulverizar al de la secreta si no obede-
    cia, y personajes asi no habia mAs que varies, y
    todos ellos muy pegados al presidente y muy a la
    cabeka del regimen!
    Y veia pasar ante si la silueta del jefe del ej6rcito,
    aquel general Herrera, que de vez en cuando veia
    en las paradas, muy Ileno de entorchados y cruces,
    como si fuese un general turco, viejote y ambicioso,
    que aspiraba a ]a presidencia de la repdblica, pero
    en forma solapada, la dnica posible para que Ma-
    chado no lo quitase del mando del ejercito. Y recor-
    daba una anecdota de hacia poco, en el caso de
    de otro terrorista, la madre del lanzador de bombas
    habia ido a visitor al jefe del ej6rcito y habia
    obtenido la liberaci6n del terrorista y entre los
    medios de convencer al general de la inocencia del
    sujeto le habia dicho; -General, el muchacho es
    algo loco, pero aunque admitamos que combate al
    general Machado, he de decirle que en casa todos
    somos Herreristas.-
    Es decir gentes que lo apoyarian en su ambicion
    de la presidencia de la repdblica. Y el terrorista
    habia sido puesto en libertad.
    -Tate,.tate -se dijo Pancho-Tate, los enenigos
    de Machado son los propios amigotes que tiene al
    lado y que quieren ser presidentes v estan viendo
    el modo de usar la political de una de cal y otra
    de arena, sirviendo a Machado; pero aprovechando
    334 -







    tambi6n las posiciones para salvar terroristas, y de
    ese modo hacerse simpaticos con la juventud oposi-
    cionista.-
    -i Cosas de cubanos! -se dijo Pancho. -i Cosas
    de cubanos! Todos quieren ser presidentes de la
    reptblica, No importa c6mo. aunque sea haciendole
    tracion al mejor amigo.
    Despu6s aquel Clemente Vasquez Bello, aquel era
    otro aspirante a la presidencia, eso si a la sordina,
    porque Machado le cortaba la ramas a todo arbo-
    lillo presidencial que creciese a su lado. Este Vas-
    quez Bello era otro que de vez en cuando sonaba
    su nombre, interviniendo ante el presidente en favor
    de algun oposicionista, Y aquel Carlos Miguel de
    C6spedes, Ono era otro aspirante a la presidencia?
    Y aquel Barcel6, gobernador de Oriente, 4no era
    tambi6n aspirante a la presidencia? Y aun el mismo
    gobernador Antonio Ruiz, de la provincia de la
    Habana, Lno era otro aspirante? Todos estos eran
    gentes pegadas al presidente, a un presidente, que
    no se necesitaba ser un linee para ver quo nunca
    dejaria la presidencia, pues si la dejase seria para
    colocar alguien cjue le sirviese de muneco durante
    cuatro anos v volver a turnarse. Todos estos sabian
    que con Machado en el poder ellos no verian satis-
    feehas sus ambiciones, pero al rededor de Machado
    todo hablaba de derrumbes; una bomba de un te-
    rrorista, que lo matase, el cansancio mismo, la locura
    a que lo llevarian tantas cosas a un hombre fanati-
    zado en hacer bien a su pais, dejrian vacante la
    presidencia y se encaramarian ellos.
    Y era natural; con 6stas condiciones habia que
    ser canto con los terroristas, Estos navegaban con
    suerte relativamente por razon de aquella maqui-
    335 -






    naria nociva al rededor de Machado. El policia no
    hubiese sido capaz de definir ninguna de estas cosas
    por completo, pero eso si, tenia una experience
    acabada y era receloso a matarse, El juego politico
    cubano era complicadisimo y a las veces venia por
    donde menos uno pudiera esperarlo. Mas le acab6
    de confirmar sus sospechas el hecho que seis meses
    despuds del incident del terrorista en Atares, y
    yendo Pancho por los Cuatro Caininos, vio entre
    un grupo de hombres patilludos y enfermos a un
    rostro q. no conocio. El patilludo era el secreta que
    aquella ocasi6n llevara al terrorista al castillo para
    matarlo a cabillazos, El no lo habia reconocido;
    tan cambiado estaba; pero en cambio el secreta lo
    conoci6 a 6l, y le contaaba lo que le habia sucedido.
    Lo habian dejado cesante; no sabia porque; se habia
    hasta enfermado del disgusto; el que siempre habia
    querido dar el mraximo de servicio en la persecution
    de criminales. El siempre habia estado con Machado
    iPor qu6 lo habrian ccsanteado?
    Y ahora, s6lo, entre aquel pueblo que lo odiaba
    por su anterior proceder, parecia un leproso del
    que todos huyen, -Tate- volvio a decirse el poli-
    cia- a mi no me dan en el suelo, Esta es una
    cuerda floja que hay qne ser buen maromero para
    bailarla. iCosas de cubanos, Pancho! Cosas de
    cubanos.!
    Y ahora oia eneantado al bodeguero que pedia
    sogas, guillotinas, garrotes, todo 1o que fuera
    necesario para exterminar los terroristas y que no
    estallasen ids bombas como aquella de la noch
    anterior, bombast que ponian en peligro la vida de
    las personas siP comerlo ni beberlo. El policia aeab6
    por decirle.
    -- 336 -






    -Don Sindo, usted vivi6 los dias mas malos de
    Cuba; la Guerra de Independencia; la Reconcen-
    traci6n; la Guerra Hispano Americana, y el que
    pas6 por todo eso, 4 c6mo puede asombrarse de
    estas pequeneces de bombas mas o menos? Cuando
    Ilegne el moment, no to dude, Machado es el hom-
    bre, pero ahora no hay' que ponerle mueho asunto.
    Cosas de eubanos, don Sindo.-
    Pero don Sindo al oir de los pasados horrores
    contest.
    -Bueno, pues le digo a ustez, que nunca en todos
    esos tiempos se pcrdio aqui el respeto a la autoridaz,
    Ademas, esto de las bombas es nuevo en Cuba y
    propio de otros lugares del mundo, como allA en
    Espana, en Cataluna, pero aqui, cuando creyeron
    que Espana andaba mal se fueron para el monte a
    pelearla, pero a nadie se le antojo el colocar una
    bomba en la via phblica, qie 1o mismo puede ser
    solo un gran estampido, que suceder como sucedi6
    el otro dia en la calle de San Miguel, que revent6
    la bomba y le llev6 una pierna a una pobre mujer
    que salia con una table de planchar. No, don Pan-
    cho, aqui hay lo que se ve y lo que no se ve.-
    -Usted lo ha dicho don Sindo- afirm6 el vigi-
    lante- lo que se ve y 1o que no se ve, pero de
    todos modos, cosas de cubanos.-
    -Seri asi, vamos, que sera cosa de politicos;
    pero aunque no conozco tan bien como ustez, para
    mi que por aqui anda alguna cosa mas que esa,
    vamos, vamos, alguna cosa, vamos.-
    Positivamente a don Sindo le parecia que si le
    decia to q. pensaba, no lo entenderia. No era muy
    ducho en nada mis que en despachar en su bodega,
    pero eso, si, no se le ocultaba que la cuestion
    337 -







    politica era una; pero que detras de 6sta andaba
    otra cosa, algo muy misterioso, y que no acertaba
    a definirse a si mismo. Era cosa instuitiva. Si bode-
    ga, la mejor surtida del barrio, su pequeno capital,
    acunmlado tras, tantos anos de quitarselo a si mismo,
    que le habia permitido el educar a su hija para
    maestra de escuela y a] baroncito que 1o tenia en
    Been estudiando teneduria de libros, le hacia mirar
    con mucha aprensidn lo que venia ocurriendo.
    Nunca las rias entree politicos le habian interesado ;
    pero esto que ocurria aliora si. i Cuando en la
    Habana se habia visto semejante cosa?
    -Don Pancho, aqui hay lo que se ve y lo que
    no se ve.-
    Despus le cont6 al policia. !Que exigencias eran
    aquellas? El inspector de sanidad lo tenia "jiro".
    Todos las semanas habia algo nuevo, alguna multa,
    algun recado, o alguna instalaciod qie hacer.
    -Y se lo digo a ustez francamente, se 1o digo
    franiamente, ya ustez ve que todo esta higie-
    nico v no se putde pedir mas en esta bodega.-
    Decia esto a tiempo que por duodecima vez se
    secaba el sudor con el mismo pano que usaba para
    secar los vasos.
    -Despu6s, don Pancho, ,qu6 es lo que pretende
    Machado? jQnu se trae? Todos los dias mns y
    mas multas; todos los dias mas y inas impuestos;
    todos los dias mos y mis porristas, Y tenga ustez
    entendido q. hhblo asi con ustez, torque lo conozeo,
    que sino no deeia ni una palabra.-
    Y cont6 como varios individuos que decian ser
    porristas, la habian cogido con 61, bebiendo alli
    todos los dias a su costa, y entire ellos labia Un
    negro que lo tenia "jiro ". Era un negro limpiabotas
    338 -







    por el dia y porrista por la noche.
    -Mire ustez, vigilante, s6 a que atenerme, s6 a
    que ateierme, que a lo mejor por un quitame ally
    esas pajas lo denuncian a uno como contrario a
    Machado y le dan una mano de estaca sea o no
    sea verdad; pero si no, ya yo le hubria ajustado
    las cuentas a ese negro porrista.-
    A Pancho le parecia que el porrista era el peor
    enemigo que tenia Machado. Este gobernante no
    tenia porque temerle a una oposicion que no valia
    nada; unos cuantos politicos enredadores que se le
    habian desertado cuando se le acabo el dinero y
    algun que otro estiidiante; pero Machado se iba
    conquistando enemigos a granel por permitir a 6sta
    clase de gentes, los porristas, campear por sus res-
    petos, aduenandose demasiado de su papel y atro-
    pellando a infelices.
    -Estoy con usted en eso, don Sindo. El viejo
    no sabe lo que ocurre, nadie le dice la verdad, lo
    han rodeado como un dios y nadic que no sea los
    cuatro amigotes quo tiene, que para mi son sus
    pores enemigos, se le puede acercar, Creame, el
    presidente es un hombre bueno, que esta enamorado
    de hacerle el bien a Cuba, y cree quo con eso basta,
    y no se da cuenta que esos porristas le bacen
    tanto dao.-
    Y despu6s, como hablando consigo mismo. Z Qu6
    pretendia Machado? LNo se estaba dando con el
    presidente el mismo caso que con Espafa? Cuando
    al preguntarle a Marti con que contaba para des-
    truir el dominio espafol contest-- euento con los
    errores de Espana- Esta gene de la oposicion
    era una minoria insignificante, que contaban solo
    con los errores del gobernante. En todas partes el
    339 -






    gobierno ignora Jo qun ocurre; no puede llegar a
    conocimento del gobernante la verdad de lo qua
    sucede cn las mAs bajas capas sociales, no pasa su
    vision bacia el bajo mundo que es donde se forman
    tormentas que esperan su oportunidad. Machado se
    debilitaba sin necesidad. Los males economicos eran
    atribuidos a 61. Sus medidas para modernizar, para
    traer el nacionalismo, daban un resultado contra-
    producente; porque confiaba mas que a la acci6n
    serena educativa de ]a gobernaci6n Bien enfrenada,
    en la acci6n violenta de gentes de la pcor jaez
    conocida. Por otro lado. Ono se daba cuenta que
    a medida que ganaban terreno y ascendencia estos
    porristas se decrecia y empenecia ]a accion policial,
    nulificandose aquella fuerza tan bien organizada y
    efectiva? El policia rara vez descendia a aquellos
    m6todos de rufianes, y el policia, el verdadero salva-
    guardador, el vigilante eterno, iba quedando poster-
    gado poco a poco por el porrista, que lo hacia
    todo; el porrista era el bajo medio, conocia y sabia
    sacar mejor partido que el policia. Eu una ciudad
    como la Habana, donde sicmpre existio un pampa
    numerosa, era ftcil ei reclutar veinte mil porristas;
    4pero no era esto practicamente el acabar con el
    dominio policial? Y estaba sucediendo el fen6m eno:
    el policia no veia nada a pesar de la formalidad
    del cuerpo, de su nagnifico equipo, de si organiza-
    (i0n, que CO)10 muy bien declIan- el que se escapa
    Cs porqutie nosotros queremos.-
    -Don Sindo ousted tiene la raz6n; pero si usted
    no protesta, ei porrista le acaba con la bodega,
    Vaya a ver al jefe de los Expertos, vaya ai capitan
    de la tercera estaclon, o sino al jefe de la judicial,
    cu6nteles lo que le pasa. z Es qu6 aqui los porristas
    340 -







    van a ser la autoridad y acabar con el comercio y
    hacerle enemigos a Machado?-
    Se estremeeio el bodeguero.
    -Por nada del mundo voy donde ustez dice. S6
    bien a que atenerme, por nada del mundo.-
    Y agreg6.
    -Don Pancho, aqui estamos como el curro de la
    feria, que no podemos irnos ni podemos quedarnos.
    Por nada del mundo denunciaria yo al porrista.
    No ve que si lo suprimen los demAs me buscarAn
    las cosquillas y cuando vengamos a ver pues va a
    resultar que soy un enemigo de Machado. ZNo ve,
    vigilante, que aqui porristas, inspectores y policias
    parece que marchan de comhn acuerdo para acabar
    con el comercio ?
    -No, no 1o creo, don Sindo. El gobierno no
    pretende acabar con el comercio ni mucho menos,
    ni hay tal consigna; lo que si hay es gentes abusa-
    doras. El general aprecia el comercio, Cuba se puede
    enorgullecer de contar con un comercio, que estando-
    en manos de espaholes es cubano por los cuatro
    costados.-
    -Pues mire, vigilante, que si no pretenden acabar
    con el comercio, no hay cosa mAs parecida. Se parece
    tanto como una gota de agua a otra gota.-
    Volvieron al tema do las bombas. En solo un mes
    habian reventado en la Habana tres cientas bombas.
    El bodeguero pregunt6.
    -4 De done saldr el dinero para comprarlas?
    Debe salir de algun lado, porque mire, la dinamita
    es cara, y cuesta buen dinero y cuesta trabajo
    conseguirla y hay que saber como prepararla. Lo
    conozeo porque antes de venir a Cuba, fui pinche
    de una mina en Asturias y se Lo que es la dinamita.--
    341 -






    Despu6s pregunto violento.
    -Y, vigilante, j, qu6 se ha hecho de aquella real
    orden dada por el rey don Amadeo Primero de
    Saboya por la cual se prohibe el tender explosivos
    a no ser que haya permiso? Z Por qu6 no se aplica
    sin consideraci6n?-
    A la verdad que no era concebible que con un
    cuerpo de policia modelo, con la secreta, con la
    judicial, con los experts, con los porristas, pudiese
    suceder aquello sin que atrapasen de donde salian
    las bombas.
    Pancho, el policia, se dijo para si.
    -Y. 6ste Machado, 6ste Machado, es hombre
    de mucha trastienda. A mi no hay quien me quite
    que esto viene de arribita. Tantas bombas no pueden
    venir solo de los ninos g6ticos. Es lo que dice don
    Sindo, "hay 1o quo se ve y lo que no se ve".-
    Los soldados habian salido a la calle, procedentes
    de Columbia, y guardaban los viejos castillos y se
    les veia en alguna que otra esquina. Pasaban airosos
    con sus relucientes kakis, amarillos, ceflidos, con
    los rifles a] hombro. Otros con solo el machete
    colgando del cinto. Eran delgados, entecos; figuras
    verdaderamente de militares. No veia uno s6o
    grueso, ni uno solo sonriente. Parecian todos de.
    una misma casta ; campesinos. Pasaban indiferentes
    calle arriba v ealle abajo. Su mission. no era la de
    un ejsreito cuando prevalece ]a ley martial. Se
    habian suspendido tres Articulos de la Constitucidn;
    los soldados estaban para ayudar la policia; las
    autoridades civiles funcionaban como siempre.
    El soldado habia tenido la virtud de inspirarle
    confianza al gobierno. El policia estaba cerca del
    pueblo; cl soldado cerca del gobierno. Cuando en
    342 -







    las esquinas se formaban grupos, el policia general-
    mente sonaba el club contra el pavimento para que
    se disolviesen antes que 61 llegase. El soldado no
    decia una palabra, sacaba su enorme machete media
    cinta y el primer aviso era un planazo formidable,
    que restallaba como un~iatigo sobra las costillas de
    alguno, en tanto los demas hulian despavoridos.
    -Ese es Machado- se dijo el policia.- No le
    inspiran confianza los policias y crea la porra; no
    le inspiran confianza los de la secreta y crea la
    Secci6n de Expertos. Y como que ya desconfia de
    los unos y de los otros, pues al primer amago de
    motin saca los soldados. ZPara qu6 estos alardes de
    fuerza en un pueblo especial como aquel? jNo daba
    esto fuerza a la oposiciOn y arreciaban las criticas?
    4Por qu6 train estos soldados tan brutales? !Qu6
    es lo que habia ocurrido en Diciembre de 1930?
    Una rina de estudiantes y policias que dur6 cinco
    minutos; tiros, carreras; palos, rotura de ventanas.
    ,Para qu6 tuvo que traer al soldado de seguida?-
    El, por ejemplo, sabia que por donde anduviese
    los terroristas no se atreverian a colocar bombas.
    Conocia aquella ciudad al dedillo y nunca ocurrio
    que por donde 61 recorriese estallasen bombas. Z Los
    que las tiraban eran solo los ninos g6ticos? jNo
    andarian otros poniendo bombas tambi6n? ZSobre
    todo aquellos porristas, 4ue practicamente le habian
    usurpado a la policia sus funciones? Y era un
    enigma que daba vueltas como un molinete en su
    cerebro de viejo sabueso.
    La noche se iba acercando, Esta noche en que Jo
    habian destacado para ocupar un asiento en el eine
    Campoamor, y vigilar, vestido de paisano, por si se
    aparecia algun terrorista por alli a haeer de las su-
    343 --







    yas. Se detuvo al paso para oir lo que se comentaba.
    Nada de particular. La Habana en aquella noche
    de mucho calor se echaba a la calle en busca del
    aire fresco del Parque Central, del Parque de la
    Fraternidad y iban hacia el Malec6n donde venia
    el soplo tibio del mar. Era una noche legitima de
    Cuba, azulada y serena, Los altos cielos mandaban
    reflejos metdlicos, La Habana hervia de tanto pn-
    blico, y observaba los tipos que pasaban indiferen-
    tes. Por aquel pueblo, que pasaba confiado, no podia
    descubrirse nada anormal. Es mas, parecia haber
    mids paz en el ambiente que en cualquier otro periodo
    de la historic de ]a ciudad. Suspendidos los mitines
    phblicos y grandes fiestas la gente se metia en los
    cines, donde el local siempre era fresco por el con-
    tinuo batir de los abanicos electricbs.
    Se fu6 acercando al teatro. Se reia para sus aden-
    tros. La parecia que la medida de vestirlos de
    paisano, era sencillamente ridicula. Todo el mundo
    conocia al policia, porque el entalle era el de esos
    militares, (tue a fuerza de-vestir cefido, han creado
    cintura. Era muy facil destinguir a una persona
    como policia si se vestia de paisano.
    Salud6 al muchacho que estaba en la taquilla y
    se introdujo en el teatro. Sent6se en una de las
    sillas cercana a la puerta y por donde podia ver
    pasar a los que entraban, y iban desfilando por de-
    lante de el en abigarramiento colonial, hombres,
    mujeres, nilfos; viejos y jovenes.
    La funcion habia ya comenzado, Una cinta muy
    gastada, en la cual a cada paso tenia que detenerse
    el operador. Pero era una pelicula de gran belleza,
    "Carmen" de Amicis, y no obstante haberla visto
    ya en otras ocasiones, al policia siempre le intere-
    344 -







    saba aquella vida de un torero, brutal 0omo un
    caballo, que de un empuj6n tira en medio de tin
    charco de fango en la calle a una cigarrera sevi-
    llana, enamorada perdidamente de 6l, y que des-
    pues, como un chiquillo, se mete en un lodazal a
    darse un bano a la vista del pueblo.
    Estaba entretenido, Muy entretenido. El buen
    pueblo, el buen pueblo que se divierte, reventaba
    en carcajadas, Nada de terrorismos aqui, Precisa-
    mente en los cines es donde no estallaban aun
    bombas. Los terroristas no eran mas que unos men-
    tecatos que se creian que podian asustar la Habana
    con sus calderos de polvora ,que hacian mucho ruido.
    jPero en lugares como 6ste que va....
    Y la pelicula iba desfilando, atrayente, en tanto
    que una musica de organo derramaba los pasos
    dobles espafoles tan llenos de vida y armonia riente.
    El policia se sentia vivir.
    De pronto sinti6 un sopor, como un sueno intenso
    y extrano. Se quit6 las gafas y las empez6 a limpiar.
    Se restreg6 los ojos. Se estaba poniendo ya viejo;
    ya era tiempo, y le causaban cansancio las cintas
    einematograficas.
    Despu6s noto otra vez el sopor, pero ahora sopor
    invencible, que no pudo resistir, y que le hizo cerrar
    los pArpados con la placidez de un nino. No supo
    cuanto le dur6 aquello; pero de pronto se sinti6
    sacudido por un brazo; dio un salto y oyo un grito
    terrible, que saaia de la muohedumbre ; -j Una
    bomb! ; Una bomba!- gritaban.
    El policia dio un salto, sacando el revolver, pero
    le venia una nausea horrible, como si el estomago
    fuese ahora un charco de Acidos infectos, y un deseo
    ag6nico e imposible, de vomitar. El revolver se le
    345 --






    escapaba de la mano.
    -i Vigilante! i vigilante! isalga, vigilante oy6
    quc gritaban, y una mano fuerte le llev6 a la calle
    sin poderse defender. Y cuando ya esperaba oir el
    estremecimiento del edificio, que se venia abajo, y
    ver saltar hechos pedazos mujeres, hombres y ninos
    reson6 una intensa carcajada. Caian a su alrededor
    las mujeres desmayadas. Corrian hacia la puerta
    algunos; pero los mis se desternillaban de risa.
    -i Pues si la bomba estaba debajo del asiento del
    vigilante !- gritaban, riendose a carcajadas.
    Pancho se dio cuenta; era una bomba de gases,
    un tubito de cristal, largo y fino. No en valde se
    sintiO con aquel sueno de sopor, no en valde casi
    vomita, Y colerico contra si mismo dijo para si.
    -i Malditos ninos goticos! i. Por qu6 no le pon-
    drian la bomba a la vieja en los fondillos?-
    Ya la habia recogido uno de los empleados tapdn-
    dola con un lienzo mojado. Era de gases venenosos,
    que hacen vomitar.
    El orden se habia restablecido finalmente con la
    llegada de algunos vigilantes de policia y las mu-
    jeres fueron Llevadas en brazos a los caf6s cercanos.
    El eucargado del cine mando desatar la furia de
    los ventiladores electricos para expulsar el aired
    envenenado.
    Pancho, el policia, se dej6 caer en una silla del
    caf6 en tanto que oia.
    -i Qu6 atrevidos ; Pues no pusieron la bomba
    debajo del vigilante !-i Qu6 atrevidos !-
    Pero habia en ello un aire tal de alegria, de ver
    el principio de autoridad asi prosternado y ridicu-
    liza~do por las habilidades de aquellos que combatian
    a Machado, que el policia se indigno y dijo para
    -346 -







    sus adentros.
    -Hijos de......
    Mas la Habana, su Habana valia mas que todo
    aquello, Reian, comentaban, bebian, fumaban. Se
    diseutia bravamente en aquellos cafes. Era el aeon-
    teciniiento de la noche, aquello valia mas que la
    pelicula. iPues no le han puesto una bomba a un
    policia debaj6 de la silla! Z Qn6 le parece? j. Qui~n
    seria?
    Y la alegria lo invadia todo. Sin comentar nada
    del gobierno, l que bien sentaba a aquel pueblo el
    faltar al respeto a la autoridad! Habia sido una
    fiesta y comprendia muy bien que la cosa era para
    reirse; pero nadie le quitaba la ojeriza contra aque-
    lla gente. Por encima de 1o c6mico del caso, flotaba
    el deseo de romper con el principio de autoridad,
    de ver con buenos ojos que se alterase el orden y
    se les ridiculizase a los agentes del gobierno; y
    aquello lo volaba.
    Pero acab6 por reirse tambi6n y se dijo para si-
    Pancho, acuerdate, fuiste vigilante con Jos6 Miguel,
    con Menocal, con Zayas, con Machado y tienes que
    seguir siendo policia con el que venga despues.
    Y tomando la gorra que se habia quitado para
    aliviarse el dolor de cabeza que el gas le causara,
    se levant, marchando paso entre paso para su
    Casa, comentando consigo mismo ac.erca de su
    extraha facha de policia vestido de paisano.


    - 347 -






































































































    s,














    PORRISTAS.
    Donde van apareciendo algunos porristas y algu-
    nos idealistas, y otros que sin ser ni una ni otra
    cosa, causan grades desazones al regimen y fuertes
    dolores de' cabeza a Machado. Charles va ahora
    entrando en el corazon del monstruo y ve que posi-
    tivamente, bajo un exterior displicente, sc prepara
    la revoluci6n trascedental y escurridiza.


    Ix

    Desde aquella tarde en que nuestro biografiado
    Juan Hernandez despidiese a cajas destempladas a
    su amigo de la emigraci6n, Atilano habiase sentido
    inquieto. Queria ver a Hernandez y ofrecerle una
    satisfacei6n. Estimaba mas a Hernandez de lo que
    este pudiera suponer, pero temeroso de otra explo-
    sion violent del viejo revolucionario, dejaba pasar
    los dias. En el entre tanto Charles obsesionabase
    continuamente por descubrir quien era Atilano, o
    mejor dicho confirmarse a si mismo que era el sujeto
    que oyese en un mitin del Madison Spuare Garden
    tronar contra el capitalismo yanki y que despu6s
    meses atrAs viera capitaneando un grupo de rompe-
    huelgas, donde Atilano se peso6 la mas tremenda
    de las palizas, y sali6 huyendo de Nueva York.
    349 -







    iEureka! iEureka! Habia exclamado por fin
    Charles una banana, repitiendo la frase que hizo
    famoso a Arquimedes cuando logro encontrar la
    verdad en un descubrimiento cientifico. lEureka!
    Si, ahora estaba seguro. Atiano era el mismo Apo-
    linar Reyes. Estaba ahora seguro; porque aunque
    le huia, habia tropezado con 61 en el parque y al
    quitarse la gorra y mostrar su enorme cabeza pelona,
    Charles habia visto la marca imborrable que hubiese
    dejado en aquella cabeza un miartillaso recibido en
    plena testa cuando iba a entrar en una fabrica de
    conservas a romper mu huelga al frente de algunos
    mas, en Nueva York. Y con aquello quedo ya
    cerrado el asunto ; no tendria trato con personas
    asi, rebeldes por un lado, y traidores por otro. -
    Pero el destino, que es el que finalmente manda,
    quiso otra cosa, Y ello fu6 que Charles, que siempre
    fuera disp6tico, y al que asentaban ma] las comidas
    cubanas, tan ricas y sabrosas, hubo de caer con un
    terrible ataque de gastritis que casi lo lleva a la
    tumba. En la casa de hu6spedes llamaron de se-
    guida un m6dico y Charles estuvo dias entre la
    vida y la muerte. Y como que asi estaba decretado,
    fu6 que Atilano hubo do venir a dar la satisfacci6n
    a Hernandez, encontrando que el viejo conspirador,
    como buen guajiro al fin; se habia quedado por el
    campo, y que Charles estaba muri6ndose. Y Atilano
    entonces solt6 su trabajo, en aquellos dias de peon
    de albaiul, y se pego6 al lado de la cama de Charles.
    Habia sido cosa larga, cosas de dos meses, y no
    hubo una sbla noche que no la pasase a su lado,
    confortAndole, sirviendole hasta en los mas bajos
    menesteres, hasta verle fuera de peligro. Charles
    habia apreciado aquello tan hondamente que se
    350 -







    jur6 no decir palabra a nadie de la doble vida de
    Atilano y hacerse la ilusi6n que en el mundo no
    habia una persona mas humana y justa que el
    agitador.-Puede ser un falsante- se dijo para
    si- pero ha sido coninigo ma's que un hermano.-
    Tras dos largos meses de .enfermedad Charles
    Doors hallabase ya bien y repuesto y por las tardes
    sentAbase en el Parque Marti, por donde precisa-
    mente discurre media Habana. Eran tardes de con-
    ferencia con el Ap6stol, conferencias mudas, en que
    solo hablaba el cerebro.
    -iQu6 monumento mas feo!- se dijo para si-
    Tan viejo, tan desgarbado, tan desesperado, con
    una desesperaci6n intima que brillaba en la piedra.
    I Y aquellos zapatones! Aquello nunca lo us6 Marti,
    que tenia pie pequefo. Z Si se lo iban a decir a 61
    que acompano a Marti en el viaje a Fernandinas?
    4 Si se lo iban a decir a 6d que fuel a recibirlo y
    lo acompano en Ocala cuando el visionario lleg6 al
    poblado y visit6 la fabrica de tabacos de Barreto,
    donde Charles trabajaba?- No se parece nada a
    61- se dijo.
    Marti habia muerto muy joven cuando contab-a
    43 anos, Una edad tronchada, una vida malograda.
    El viejo que veia aqui en el monumento parecia
    un senor usurero, que vive retirado, y que una
    nocha cuando mas aprecia el suemo, comienza una
    murga de guitarristas en la boca calle. El viejo se
    levanta fren6tico por aquella imprudencia de ena-
    morados serenateros, y al levantarse rapido se lleva
    una frazada, pegada a la espalda, y o6ierico, porque
    le han destruido su descanso, sale por el balc6n
    y apostrofa a la muchedumbre de guitarristas,
    -Follones, malandrines, quo no me dejAis dormir-
    351 -







    La eomparaeion le lacia reir. -Nadi mas que un
    viejo usurero es lo que parece.-
    El monimento habia sido itgar de desfile de
    miles de ninos de las escuelas publicas en el dia
    del natalicio del Ap6stol. HabiIanse depositado *mu-
    chas flores al pie del monumento, Charles se levant
    y fu6 a leer las inscripciones. Le llamo la atencion
    una gran corona compuesta toda ella de jazmines
    del cabo, blancos, en medio de la cual habian colo-
    cado una floor muy grande, roja, como una gota
    de sangre coagulada, en medio del blancor de los
    jazinines. Una cinta roja con letras doradas, decia.
    -Al Apostol, tus continuadores, El Estudiantado.--
    Despu6 fu6 leyendo las otras en las cuales el
    pensamiento sencillo campeaba. hasta detenerse en
    una corona de gladiolas, encapuchadas dentro de
    un aro de oro que valdria muchos pesos: pero que
    no era lo mas apropiado colocar alli donde durante
    ]a noche podrian llevdrsela. Ley6. -Su excelencia,
    el ministro de los Estados Unidos, Guggenheim,
    fraternalmente al pueblo de Cuba, en el natalicio
    del Apostol.-
    -Mentirosos-- dijo para si- iFraternales!
    iMentira! Colocar una cosa costosa como esa aqui,
    para que se la roben y despu6s presentarnos ally
    como gente que no respeta lo mas sagrado. i Men-
    tira! j euando nos han considerado fraternalmente
    6stas gentes, que nos desprecian en las emigraciones
    y nos consideran inferiores?-
    Volvi6 a sentarse. La tarcle era calurosa y pare-
    jas de enamorados iban en direction del Malecon.
    Turistas llevando sus camaras fotograficas; polacos
    que asediaban a los paseantes con sus corbatas y
    nunecos; soldados que pasaban, describiendo sus
    352 --







    machetes un rabo largo ; policias de paso eansino,
    que salian de las estaciones rumbo a sus casas.
    Griterio de los veuderores de tabacos, que los deta-
    llaban a, "kilo"; griterio de vendedores ambulantes.
    Y arriba un sol que descendia aquella hora por
    ettre las gradas del Capitblio e iba a perderse en
    torrente de uz por el Parque de la Fraternidad.
    Acab6 por sentarse sin fijar su atenci6n en otra
    persona que estaba a sn lado, Ensimismabase en
    sus recuerdos de Marti. Se dijo para si. -Hablan
    mucho de lo que aste hombre hizo y le atribuyen
    muchas cosas tambien que no hizo, ileyendas!, pero
    que pocos son los que saben cjue 6ste hombre fu6
    in ser mny enfermo, un hombre muy desgraciado.-
    Despuis recordaba los apostrofes de Marti; las
    llamadas a las armas que dio a las emigraciones;
    "Cubanos, nuestras novias las palmas nos esperan''.
    Sonri6se sarcasticamente. Y dijo como dirigi6n-
    dose a la estatua.
    -Maestro, afortunadamente hablaste al pueblo
    de las emigraciones v hace tantos anos.... Si hoy
    dices eso te chiflan. "Las palmas nuestras novias
    nos esperan''. Vaya, vaya, maestro, que dijiste una
    ridiculed. 4Lo sentias?
    Agreg6se despuas in mente. -1 Pero que enfer-
    mo! iQu6 enfermo estabas siempre, maestro! Eras
    un visionario, maestro. Encubaste sin darte cuenta,
    tantos malvados....
    Sus dias de la emigraci6n, sus acompafamientos
    con Marti, a-quien habia conocido en Nueva York,
    que lo habia seguido como una sombra por Florida,
    y a quien no acompaii6 a Dos Rios por una enfer-
    medad imprevista. Le parecia estar viviendo aque-
    Ilos dias. i C6mo tornaban en serio todas 6stas cosas
    353 -





    las emigraciones y 61 mismo! ;Cuantos pesos habia
    61 dado para la causa de Cuba! No habia guardado
    los recibos.
    Qui6n lo habria de decir? Todos los q. presta-
    ron algun servicio a Cuba lo cobraron con creces;
    pero los emigrados cuyas pesetas hicieron posible
    la patria para esos un complete olvido e indiferen-
    cia....
    Sera posible, maestro? ;Ah, si hubieses vivi-
    do !- Despues se agrego -Z Qu6 te habria pasado?
    T6 no eras mds grande que Bolivar, 4y qu6 dijo
    Bolivar cuando estaba moribundo en Santa Marta
    Alejandrino? Pues dijo,-Ha habido tres tontos en
    el mundo; Jesus, Don Quijote y yo.-Eso mismo
    tendrias que haber dicho tn.-
    Y asi estaba ensimismado en su conferencia men-
    tal con el Apostol cuando sali6 de su lado un grito
    estridente, que le hizo dar un salto y vio a otrn
    persona que estaba alli sentado hacia rato y que
    grit6 con toda la fuerza de sus pulmones.
    -Oh, Padre de la Patria, te sacaron los ojos para
    que no vieses tantas degradaciones.-
    Habia sido un grito tan ins6lito, que tanto em-
    pataba con su propio pensamiento, que alarmado
    Charles se habia puesto en pie.
    -Un loco- se dijo.
    Era un joven, de densas y negras ojeras; un tipo
    criollo, de facciones regulares y de cutiz palido.
    Malamente vestido; hambriento sin duda. Su melena
    caia en bucles casi tocando el hombro. Era una cosa
    rara y recordaba los personajes de la revoluci6n
    francesa. Gesticulaba el joven y sus ojos lanzaban
    llamas de furor.
    Charles intent dominarse, pero nervioso pre-
    354 -







    gunto.
    Habla ousted conmigo?-
    El joven sacudio la cabeza coino si fuese tin
    bouquet sujeto por una mano ; las largas melenas
    safaronse, como p6talos que van a caerse.
    -Perdone usted, camarada, perdone usted, es que
    no puedo dormir por las notches, es que he estado
    como sonando: me mata el insounio, Hablo solo.-
    Charles Jo primero que penso y dijo para si.
    -Potristas por todas partes.-
    El joven continue, ahora levantando el brazo y
    dirigiendolo al monumento.
    -Te sacaron los ojos para que no vieses tantas
    infamias.-
    Charles se volvio a preguntar a si mismo. -Hay
    porristas por todas partes.-4 No seria un pretexto
    este para sonsacarlo ?-
    Y nervioso aun v buscando la manera de ase-
    gurarse en si mismo pregunto.
    ZY por que cree ousted eso?-
    -Lo creo, porque es asi, le han sacado los ojos-
    y extendiendo la mano hacia la cara del monu-
    mento afirm6 -mirelo usted mismo.-
    Charles apesar de tantas veces que habia estado
    cerca del Apostol no se habia fijado en tal cosa.
    Por eso se levanto y fu6 hacia Marti, El joven lo
    habia seguido.
    En efecto, Marti no tenia ojos. El artist los
    habia olvidado Z o era aproposito? En las negras
    concavas el verdin habia cruzado rayas que pare-
    cian ir hacia el cerebro.
    -Puede usted creer que nunca lo habia notado-
    dijo indiferente.
    -Pues yo si, hace ya tiempo que vengo obser-
    355 -






    vando eso, y no pudo evitarlo el artista, no, el
    Ap6stol tenia ojos; pero se los han sacado para
    que no vea.-
    Y por el extrafo sentimiento no definido, el joven
    comprendi6 que aquel hombre de pelo canoso, viejo,
    pero muy fuerte, con toda la cara rapada, y que
    tenia contornos casi sajones, debia haber conocido
    a Marti. Sin duda un viejo emigrado, de esos que
    de vez en cuando venian a Cuba procedentes de
    Florida. Por otro lado, los rasgos faciales eran ya
    mas de americano que de cubano, en tanto que en
    el acento habia algo impreciso, como de persona no
    muy acostumbrada a usar su idioina.
    Y el oven le habia preguntado. apaciguado un
    poco ahora.
    Charles vio que era la manera de entretenerlo
    hasta poderse ir.
    --4C6mo si lo conoci?-
    Y metiendo la mano en su vieja cartera recorrid
    sus papeles hasta encontrar una carta ya amarilla
    por los anos y el uso. y mostrandosela le dijo.
    -No creo que haya mchos que tengan algo asi.--
    Era una carta toda ella escrita en aquella Ietra
    enredadisima de Marti, confiAndole una comisi6n
    delicada en las emigraciones, en aquella forma que
    s6lo 6l tenia para escribir; Marti, el artista, el
    poeta, el escritor, el sonador, el visionario; perse-
    guido a trav6s del mundo, peregrinando por las
    Am6ricas, uniendo los hombres con sus frases llenas
    de candor, subiendo a los talleres de tabaqueria,
    dando el brazo a ]a negra Paulina Pedroso.
    -Un idealista- no pudo por menos de decir
    Charles al joven que lo oia con embeleso.
    El joven perdi6 la timidez. Quien habia andado
    356 -







    con Marti no podia ser porrista ni estar con Ma-
    chado, y ahora su fogosidad de ipsonnio estall6 vio-
    lenta, y levantando la voz grito.
    -Si, un visionario, un idealista-ya lo dijo usted.
    Por eso, por eso mismo le han sacado los ojos.
    El primero entre los grande revolucionarios del
    mundo, Muri6 de cara al sol frente al enemigo y
    como Cristo perdonando, y vinieron los de segunda
    fila, los agachados, para aprovecharse de su obra,
    para robarle al Cristo su corona. -
    Hizo una pausa y volvio a gritar.
    --Para qu6 lo hiciste, Padre de la Patria? La
    guardia civil nunca fu6 tan malvada como son los
    rurales. El guardia civil daba componte al vago,
    la rural apalea al q, se va del ingenio y no trabaja a
    peseta al dia. jPara qu6 lo hiciste, Padre de la
    Patria?-
    No le quedaba duda a Charles; un morfin6mano,
    un fumador do marihuana. iEstaba tan corrompida
    la juventud del presente!
    Pero habia un peligro, un eminente peligro ace-
    chAindolos. Eran sobre estos asi escandalosos sobre
    los se cebadan los porristas. Y porristas los habia
    en todas partes. Se habia ya fornado un grupo.
    -Z Estamos en China, maestro? i Estamos en
    China?- grit6 desaforado.
    Tentado estuvo Charles de marcharse. Aquellos
    gritos atraerian la atencin, Los soldados guardaban
    la ciudad; la policia andaba a estaca limpia; los
    porristas abofeteaban; era un peligro al que se
    exponia, 6l, un desconocido, estando junto al joven.
    Pens6 en largarse. ,Mas no era una cobardia? De
    sus anos mozos, cuando en Nueva York se liaba a
    pufietazos con los tahures del Bowery hasta que
    357 -







    ilegaba la policia y les molia las costillas a todos,
    era su natural. Hacia ya muchos anos que no iba
    nunca en busca de tragedias, pero eso si, a donde
    llegaba alli se quedaba: no le gustaba buscar el
    peligro, menos huirle. El peligro, decia, -es como
    los perros, si se planta uno hnye, pero si corre lo
    siguen y lo muerden.-Crey6, sin embargo, que su
    edad le autorizaba para prevenir al joven.
    -Pero joven, cAllese, dicen que hay muchos
    porristas.-
    El oven se irgui6, pareci6 crecer en estatura.
    -- Qu6 vengan hombre, que vengan, ya tengo
    ganas que me rnaten o matar alguno de ellos! iQu6
    vengan !- dijo sofocado y a gritos.
    Y despu6s inas bajo y como hablando consigo
    mismo.
    -Hace tiempo que combatimos al tirano; no he-
    mos querido tirar a dar. Son avisos, nada mas que
    avisos, hombre, que se marche! I hombre, que se
    marche! porque sino- hizo una pausa- sino aqui
    se va acabar todo, Sanson y los filisteos.-
    -Loco, loco de atar,-se dijo para si Charles-
    y se agrego a si mismo -Bueno, nada pasari, por-
    que en todos lados a los locos se les trata como
    locos.-
    iLlameabanla los ojos y manoteaba con ese perenne
    mecanismo del criollo.
    -Callese,-mando imperioso Charles.-
    -No, no me callo, no me da la gana de callarme.--
    Y sus melenas, alborotadas, eran ahora como una
    manigua cortante. Habia levantado los dos brazos
    a un tiempo e increpaba a] monumento.
    -i Oh padre de la patria! L estamos en China?-
    z Estamos en China, maestro? Oh si, debemos estar
    358 -






    en China porque veo chinos por todas partes, y si
    voy a buscar trabajo a una fonda no lo hay, porque
    aquello es China y hay un chino o muchos chinos
    ocupando mi puesto. Si pido de comer me tengo
    que humillar por un poco de basofia. 1A mi maes-
    tro, a quien to redimiste con to sangre en Dos
    Rios! jPara que lo hiciste, Padre de la Patria?
    zPara que nos quitaste un tirano para entregarnos
    a otro que hoy nos gobierna? -grit6 fren6tico.
    Habia Ilegado un curso peligroso. De los que se
    habian agrupado algunos echaron a andar. Sabian
    como se las gastaban los soldados, que cuando veian
    un grupo sacaban los machetes y la emprendian a
    planazos sin dar aviso. Por si acaso se iban esca-
    buyendo.
    -Esta loco- dijo uno que ech6 a andar.
    -Es un lombriciento- solt6 otro a medida que
    se marchaba.-
    -Es un estudiante, 1Mal rayo lo parta !- solt6
    un tercero.-
    -Estan disgustados con Machado, porque les
    cerro la Universidad. iQu6 doblen el lomo y vayan
    a cortar cana!-
    Otro agreg6.
    -Estos estudiantes son peores que un ataque de
    almorranas. i Qu6 doblen el lomo !-
    Pero un hombret6n de grandes'espaldas y de un
    bigote tan largo que le formaba guia junto a las
    orejas se habia pegado al joven como si fuese un
    cancervero. Debia ser espanol; porque aquel tipo le
    pareci6 a Charles un carretonero de sus buenos
    tiempos. 4 Qui6n seria 6ste monstruo? Z Qu6 haria
    si los porristas venian? Pues si le daba por pelear
    ya se necesitaban algunos porristas para 61 s6lo
    359 -






    Y mientras algunos se marchaban otros se iban
    agrupando de nuevo.
    Charles habia formado su plan. No dejaria al
    oven y se pego cerca de 61. El muchacho se creci6
    al verse ya con pueblo suficiente. Y levantando de
    nuevo el brazo, dirigiendose a Marti, grito.
    -- Estamos en Espana, Padre de la Patria?
    Cuando va uno a alqular sus brazos a una bodega
    ya hay alli un gallego que ilego antes que yo. Si
    va uno a la fonda, un chino o varios chinos; si va
    uno a la bodega un gallego o varios gallegos. ,Es
    Espafa esto, maestro, o es China? Contesta, maes-
    tro. 4Es que ellos son mejores que nosotros? jEs
    esa to Cuba con todos y para todos? ;Es que aqui
    el unico que no cabe es el cubano ?-
    El hombret6n enorme extendi6 los brazos hacia
    adelante y grit6.
    -Esta diciendo verdades como un puno, redios.
    Este pais es de nosotros los cubanos, redios. El
    rapaz dicea la verdad, redios, y el que no le guste
    que se largue.-
    Quidn es el sujeto?- pregunt6 Charles.
    -Ese, un espahol medio chiflado, que dice que
    es cubano.-
    Ya Charles lo habia notado por el acento, pero
    ahora. se confirm mas. cuando el sujeto grit6 al
    joven.
    -Chacho, emuburrialle, que aqui estA Patallo,
    el do Cabrunana y que vengan los de Teverga, que
    tengo ganas de entralles.-
    Charles oy6 a uno que dijo por Io bajo;
    -i Ah, qu6 saco de patadas le van a dar a 6ste
    gallego !-
    El muchacho se creci al oir semejantes exhorta-
    360 -






    ciones.
    La tormenta se acereaba mhs y mas. A cada
    minuto se unia mas gente al grupo y el joven de
    las melenas habia acabado por subirse encima de
    una de las sillas extendiendo sus brazos hacia el
    Apostol, apostrofando. Parecia un reto entre aque-
    llas dos figuras, la una pedrea, fria, rigida, con
    su brazo, como una rama seca, extendi6ndose fijo
    al sur, el otro moviendo sus cuerpo y sus brazos
    como por una epilepsia atenanc6ando la cara del
    Ap6stol con sus dedos largos y aranantes. Como
    dos en furiosa reyerta de palabras vivas.
    -4 No fuiste td, Padre de las Patria el que
    dijiste a las emigraciones, a los obreros, que en
    Cuba la justicia se impondria, que nuestra tierra
    no albergaria tiranos? Pues vete a los ingenios y
    dime, ioh maestro! LEstamos en Haiti o en Ja-
    maica, Padre de la Patria? Alli el trabajo se paga
    con una peseta al dia. Alli hay toda clase de injus-
    ticias y toda clase de esclavitudes. LEs esto Haiti,
    maestro?-
    Despu6s en el paroxismo de la exaltacion di6 un
    grito aun mas violento.
    -i Oh, no en balde te sacaion los ojos para que
    no vieras las degradaciones en esta tierra! Levan-
    tate, maestro; redimenos de nuevo. aD6nde estA to
    Cuba con todos y para todos?-
    El hombre de los soberbios bigotes aplaudio dando
    un grito.
    -Metele, ehacho, que vas dandolle en el clavo-
    Y como pasase un polaco con una eaja de corba-
    tas colgando del cuello, inclinada la frente hacia
    la tierra. como bajo el peso de una Cruz en el
    cogote, grito.
    361 -







    -L Estamos aqui en Checo Eslovakia?-Ahi io
    teneis, un polaeo, un judio, un diablo, que salio
    de otra parte del mundo para meterse aqui, 4Por
    que no se quedan los polacos en su tierra ? Que se
    largue para su tierra.-
    Todos miraron eolerieos para el polaeo; el hombre
    de los largos mostachos grit6.
    -Si, home, que se largue para Checo Eslovakia
    ese polaeo, redios.-Que se largue.-
    El polaco eeh6 a andar masculldndo algo que
    debia ser oprobiante; pero que no entendieron.
    Sigui6 el joven en tanto mats y mas gentes se
    acereaban.
    -En este pais todo el mundo tiene derecho a
    vivir, a progresar, a reirse del hijo del pais, pero
    nosotros, los cubanos, no eabemos en ninguna parte;
    dicen que no servimos, y no se ocupan mas que
    de tiranizarnos y de enriquecerse.-
    Y como viese un negrito con un cajun de limpia-
    botas grito.
    -Todo aqui de extranjeros; los ingenios de los
    americanos, de los haitianos, de los jamaiquinos,
    En la Habana, el gallego, el ehino, el polaco son
    los duenos, Y por ultimo en esta ciudad hay cinco
    mil lugares donde se ganaban la vida los negritos
    limpiAndb zapatos. jQui6n los ocupa ahora? Los
    armenios. ,Por qu6 esa degradaeidn, maestro?-
    Y despues con risa sareAstiea.
    -i Cuba con todos y para todos.. si con todos
    y para todos, pero no para los cubanos!-
    Ahogabase bajo la rabia que le doninaba.
    -Nada, un fumador de marihuana- se dijo para
    si Charles. Est' tan corrompida la juventud del
    presente.- y agreg6 -pero dice verdades como
    -- 362 ---





    un pufio.-
    Y resonaban en los mas hondo de su cerebro
    aquellas palabras como grabadas a fuego lento.-
    Z Estamos en Espana, maestro? i Estamos en Haiti,
    maestro? i Estamos en China, maestro?-
    Y 61 mismo podia apreciar esto, Ya hacia largo
    tiempo que estaba en la capital, No que le urgiese
    tanto trabajar; Zpero d6nde podia hacerlo? Fuerte,
    vigoroso, dueho de si mismo, no obstaite su edad.
    No era posible, donde quiera que se habia acercado
    habia encontrado lo mismo; todo ocupado por los
    extranjeros; todo en manos del extranjero, el cual
    monopolizaba las cosas y creaba condiciones tales,
    tan imposibles, que si el cubano llegaba a ocupar
    una posici6n, tenia que convertirse en esclavo para
    poder seguir en ella.
    Y habia ido de la seca a la meca pidiendo trabajo,
    nada mas que por saber. Los talleres de tabaqueria
    apenas si existian; toda la industria casi se la habian
    llevado los americanos para los Estados Unidos
    donde estaban los consumidores. Ya aqui no existia
    casi industria del torcido.
    El joven seguia su violenta peroraci6n.
    -Si, maestro, todos aqui se enriquecen y nos ex-
    plotan y nos desprecian, nos matan de hambre y
    un tirano salido de la misma revoluci6n redentora
    esta ahi altisimo para por medio del soldado domi-
    nar al pueblo de Cuba y someterlo. ; Un tirano que
    protege las inversiones del extranjero en contra de
    siL propio pueblo !-
    Sc habia acercado al grupo un soldado. Hauia
    snbido sigilosamente por una calle lateral, pero qui-
    zfs la costumbre de dar planazos sin saber porque,
    le hizo ahora esperar, para enterarse antes de sacar
    363 -






    su media cinta.
    Al verlo el joven grit6;
    -Si, si, un tirano, Usas el ejereito, oi mismo que
    debiera ser el continuador de la obra libertadora.
    Los campesinos, un ejercito de desarrapados y ham-
    brientos recorri6 a sangre y fuego la isla y destroz6
    ]a tirania de Espana. El ej6rcito cubano de hay
    esta conpuesto de los unestros, de, los hijos del
    pueblo, de los hijos de aquellos mismos campesinos.
    jPor qu6 lo usas para defender el capital extran-
    jero en contra nuestra?-
    El soldado mostro como si una densa inquietud
    le subiese por el rostro huesoso y largo. Estaban
    atacando al gobierno y eso estaba entermente pro-
    hibido, como prohibidas estaban las reuniones, Hizo
    un ademhn, toc6 con la dereeha la formidable em-
    punadura de cabeza de Aguila de su machete e
    hizo un esfuerzo para romper por entre el pueblo
    en tanto que las miradas colericas se clavaban en
    6l. Pero el orador debia de ser dentro de su locura
    admirable psicologo, porque ahora dio ui grito es-
    tent6reo dirigiendose al monumento y grit'- El
    soldado cubano es un hijo del pueblo, de campesi-
    nos, y no debe atropellar a sus hermanos. En
    Cuba el soldado, el obrero y el campesina serin la
    fuerza invencible que barra con el tirano v con el
    extranjero. En el soldado esta que haya justicia,
    i Oh, Padre de la Patria Pide al soldado q. siquiera
    una vez haga justicia a sus hermanos; es nuestro
    hermano mayor, que debe salvarnos, mandaselo.
    Manddselo, maestro.-
    Dio los gritos con ui gesto tan valiente v expre-
    sivo que pareciO como si el brazo largo de piedra,
    como si la cabeza cansada v enferma del marmol
    364 -






    dijese,-Sea-
    Y el soldado ahora se contuvo bajo la mirada
    inquietante y severa de la muchedumbre. i Soldados
    y obreros y campesinos! Ya lo habia oido antes.
    Su natural sano de hijo de los campos le hizo
    reflexionar. El nuevo Cristo que brotaria de las
    entranas del pueblo barriendo de la tierra la injus-
    ticia secular. Lejanas voces de alerta de un pasado
    de esclavitud del campesinaje le llevaban inconcien-
    temente a sujetarse, a dominarse, a oir al joven.
    Era verdad, Como sus padres, como sus abuelos,
    como sus tatarabuelos, de los tiempos en "que los
    pies se podrian de niguas, como si aquellas figuras
    extralias e ignotas se levantasen de sus tumbas,
    las victimas del pasado heroico, tremolando una
    bandera como un lienzo sacado de un charco de
    sangre. -i Campesinos, obreros, soldados!- se dijo
    para si-Pero estaba prohibido aquello, Y vacilando,
    di6 media vuelta airoso, se perdi6 calle arriba, erecto
    el pecho, marchando gentilmente; su largo machete
    trazando raros arabescos en el aire.
    De buena gana se hubiera quedado. ZPero si
    pasaba un official y veia que no estaba curupliendo
    con su deber? tSu deber? Ya le repugnaba seme-
    jaute deber. Su deber hubiera sido ahora entrarle
    a planazos a este joven. Era un hambriento, sin
    duda un hambriento; porque s6lo en la mente fati-
    gada de un hambriento cabia ese desprecio al encie-
    rro en la Cubana y quizas lo que fuese.-Pero habla
    la verdad- acab6 por decirse. Despu6s como ha-
    blando consigo mismo.
    -- Pero si me ven? iQu6 malo era quedarse a
    la intemperie! ZY quien no se quedaba? El gobierno
    resolvia estas cosas facilmente; la expulsion del
    365 -





    cuerpo, y despu6s el desprecio de los demas y el
    hambre que ciega y debilita. Pero aquellas palabras;
    4por que el gobierno estaba usando el ejercito para
    defender siempre extranjeros? ZNo eran ellos en
    los ingenios como una guardia negra? El trabajador
    tenia que acomodarse a ganar dos pesetas al dia.
    El sabia lo que era mortar cala, y despu6s coger
    fiado en la bodega del central, y al terminar ]a
    zafra quedarle debiendo a la bodega, y si queria
    uno marcharse, entonces el soldado para dar com-
    ponte y que siguiera trabajando en la 6poca muerta,
    limpiindo paja de cana hasta liquidar en la bodega
    lo que nunca sucedia. Sus padres habian sido mache-
    teros, cortadores de cana. Las palabras de aquel
    joven serian las de sus padres si pudiesen hablar
    asi. Torcidos sobre la tierra domando terrones, pro-
    duci6ndo para el extranjero. -Y nosotros- dijo-
    de esbirros para que se enriquezean otros.-
    Y por el aire levemente dorado parecia flotar
    una bandera roja como la sangre; patria de solda-
    dos, de obreros, de campesinos. De los cielos parecia
    descender la justicia. Y sigui6 calle arriba.
    El pueblo que habia visto al soldado marcharse
    creci6 en confianza, Precursores aleteos de descon-
    tento estaban minando el ejercito demasiado en
    contacto con 6ste pueblo de la Habana. Machado
    descansaba demasiado en esta maquinaria de rifles,
    ametralladoras y kakis, y echaba todo el peso nacio-
    nal, todas las querellas nacionales sobre ellos tEra
    el ej6rcito suficiente fuerte para resistir el peso?
    ZNo se quebraria la maquinaria de hierro y polvora
    y se vendria a tierra, hundiendo en su eaida a las
    instituciones y enterrando a Machado?
    El violento ataque continuaba despidadamente
    -- 366 -







    por parte del joven,
    -Maestro, to vestiste un traje viejo y raido y
    con las pesetas de los obreros nos diste patria. Este
    tirano vive como un principe de Oriente, rodeado
    de queridas, votando el dinero, enriqueci6ndose,
    Cristo tuvo una piedra para descansar la cabeza, el
    Papa tiene una almohada forrada de oro.-
    Aquello no podia prolongarse. De pronto Charles
    vi6 moverse por los soportales cercanos varios
    policies. Pararon varios automn6viles a la vez y salie-
    ron como vomitados de ellos hombres armados de
    estacas, de tubos de automovil, y cocos macacos.
    Hombrachos, de grandes sombrerones, q. venian rec-
    tos hacia el grupo. Algunos se empezaron a esca-
    bullir: otros gritaron. "La Porra, la Porra"--
    Charles previ6 el choque y trat6 de bajar al joven
    de ]a silla. Pero 6ste furioso, parecia crecerse ahora.
    y grit6.
    .-i Son los esbirros, que vienen a apagar las vocas
    de protesta de un cubano. Qu6 vengan, tengo ganas
    ya que me maten!--
    Los porristas habian entrado veloces en el parque
    yendo rectos al grupo, Charles sinti6 sus impetus
    de acomnetividad de sus anos mozos; pero se contuvo,
    Pens6 solamente en salvar al joven.
    Charles fij6 entonces su atencion en el hombre
    de los tremendos mostachos y qued6 como electri-
    zado. Habia dado un grito, propio de fiera de las
    nevadas montalias.
    -!No huignis, chachos! jSon los de Teverga!
    1A mi, a mi, los mozos de Cabrunana, redios!-
    Y su brazo terrible se irgui6 sobre la muchedum-
    bre. Ahora se habia transformado; sus bigotes largos
    como una guia, eran dos cuernos erectos y finos
    -_ 361 -






    de un toro que va a acometer.
    Rapido como el rayo, se habia ido sobre las sillas
    de hierro. Y el milagro se efectuaba; las sillas esta-
    ban soldadas una a la otra, pero de un tir6n habia
    safado una silla, saltando los remaches por el aire.
    Ante aquella asombrosa fuerza y destreza Charles
    sinti6 el deseo vivo de la pelea, pero sus brazos
    parecian sin sangre, su estomago, d6bil de la re-
    ciente enfermedad, enviaba mareos a su boea. Se
    sinti6 impotente para pelear; un desfallcimiento
    horrible se apoderaba de 61.
    El ataque habia sido feroz, Los porristas fueron
    sobre el grupo rompiendo a zurriagazos y palos.
    La gente comenzaba a resistirse a punetazos y veia
    manos inquietas, q. buscaban nerviosas en los bolsi-
    llos algo, con la desesperaci6n de la impotencia.
    Patallo se habia lanzado con brusquedad de le6n,
    su silla describi6 en el aire un estrano molinete,
    yendo a eaer terrible y laeerante sobre la cabeza de
    un porrista a tiempo que gritaba como un salvaje
    de las eavernas.
    -Anda, llevale esa a la viella. -
    Todos parecian ahora electrizados por el valor de
    aquel hombre tan fuerte y acometian a los porrista
    por muchos lugares a la vez. Pero se veia la infe-
    rioridad latente de gente desarmada, enteramente a
    la mereed de 1os acometedores.
    Charles sinti6 una desesperaci6n infinita, iAh, si
    fuera en sus otros tiempos con Patallo y 6' bastaban !
    Ya varios porristas habian rodado por el suelo
    ante los, silletazos de Patallo. Este habia alzado la
    silla de nuevo, toda jorobeteada y descari6 terrible
    golpe que alenz6 por el hombro a un mulat6n que
    venia sobre 61 con un coca macaco. Habia gritado.
    -- 368 -






    -Anotate esa, chacho.-
    Y el mulat6n habia rodado por el suelo.
    Pero Charles abora veia que el joven de las largos
    inelenas caia de la silla. Alguien le habia tirado
    de una pierla y en la caida se rompia la cabeza
    de donde manaba abundante la sangre, haciendo do
    sn melena una esponja rojiza. Trato de salvar al
    joven, en tanto que veia ahora como si fuera un
    sueio, la silla de Patallo describir siluetas por el
    aire, Ya no era ma's una silla pareeia, una mata de
    zarzas y oia el vozarron terrible que gritaba.
    -!A mi,los mozos de Cabrunana, redios!. ;A
    mi los mozos de Cabrunana, redios!-
    El tenia recostado a su pecho ensangrentando su
    ropa al joven, intentando sacarlo de entre aquel
    gentio y rodeado a su vez por los porristas que
    levantaban su estacas amenazadoras. Habia hasta
    entonces logrado esquivar los golpes y llevaba a
    rastro al joven.
    Era evidente que los porristas centralizaban el
    ataque sobre Patallo. Un golpe le habia alcanzado
    en la cara y esto habia enfurecido al hombrazo.
    -i Ah, le diste en la cara a Patallo! 1Te cogi6 el
    cibiello, porrista.-
    Y fu6 nn alarido feroz y otro silletazo tendia
    al sujeto por tierra.
    Era evidente que ]a gente no huia, sujeta, elec-
    trizada por aquel Sanson de la muchedumbre, que
    a eada golpe tendia nu hombre por tierra, Pero un
    porrista se habia corrido descargando terible cabi-
    llazo por detras de la cabeza a Patallo. Este vacil6,
    la silla que no era mas que un punado de hierros
    salto en el espacio; el hombreton y la silla cayeron
    369 -







    sobre el duro pavimxento.
    Charles en medio de la pelea oy6 una voz sarcas-
    tica que grit6.
    -Muerto el perro se acab6 ]a rabia, Se acaby
    con el gallego parejero.-
    La gente empez6 a huir por el parque y Charles
    entonces vi6 avanzar sobre 61 aquella jauria.
    Llevaba al joven a rastro, sinti6ndose el misplo
    desfallecer. Un hombre barrigon se le iba encima a
    quitarle al joven herido. Habia logrado tirar de
    una pierna del herido, q, se desprendi6 de 61 dando
    con la cabeza en el duro pavimento. Pero Charles
    de un salto se par6 abriendo sus piernas sobre el
    joven tendido en tierra. Trataba de salvarlo, invo-
    cando la justicia.
    -Pero dejen al mucha.cho, est6 herido, esti heri-
    do, No hacia nada de malo, no hacia nada de malo.-
    Pero otro porrista iba sobre 6] levantando un bas-
    t6n con empninadala de hierro y gritando.
    -4 Qui6n eres to para meterte en lo que no te
    importa?- y levantdndo sobre su cabeza el coco
    macaco amenazador.
    Ya iba a descargarle nn golpe de muerte cuando
    para Charles bril6 como una inspiracion y en aquel
    su ingl6s gutural y seco de "crakas" de Georgia,
    grit6 lo mais alto que pudo.
    -I am a United States citizen, and you have no
    right to commit this outrage.-(Soy un ciudadano
    americano Y ustedes no tienen derecho a cometer
    6ste atropello.)-
    .Aquel grito seco, .aspero, de un ingl6s sin acentos
    extranjeros, suijeto a los porristas que venian en
    masa, Pero el mas atrevido de ellos, un snjet6 de
    ojos saltones y cara de bulldog contest6 rapido.
    370 -






    -Pues ni hablando ingl6s ni la madre que te
    pario te salva de un "yayazo'', castr6n.-
    Y el coeo macaco levant6se y Charles esquivo el
    primer golpe, y cuando ya el porrista levantaba
    de nuevo la vara recta al craneo de Charles, el
    porrista fu6 sujetado fuertemente por la levita,
    por otro que debia ser el jefe y que le grito.
    --Cuidado, Pedro, cuidado, acuerdate lo que dijo
    el jefe. Cuidado, que es americano.-
    Y aquello fLu6 el final. Charles sigui6 arrastrando
    al joven, en tanto que por los soportales veia los
    clubs de la policia venir como un bosque de palos
    pintados, viendo en el aire centellear hojas de ma-
    chete como relampagos, oyendo el estampido pre-
    ciso de los disparos y viendo nubecillas de blanco
    humo como si desde la tierra centenares de fuma-
    dores mandasen bocanadas de humo de sus eigarri-
    llos. Y oia pasar la gente diciendo; -Aqui el dnico
    que no vale nada es el cubano; miren como no se
    atrevieron con el senor cuando les hablo en ingl6s.
    iQu6 degradacion !-


    - 371 -















    LA CASA DE ORATES
    Donde se descubre el porque desde los Estados
    Unidos 24.000 periodicos combatian a Machado que
    les habia quitado cl mercado de Cuba y estaba a
    punto de quitarles los mercados de ]a America Cen-
    tral. El nacionalismo como medida salvadora. Era
    un enemigo peligroso que habia que anular y des-
    truir, apoyados en los oposicionistas de Cuba. La
    cuestion era de vida o muerte para Estados Unidos.
    Donde se cuenta que no querian matar a Machado,
    pero si volverlo loco.


    x

    Charles habia quedado subscrito a un periodico
    de los Estados Unidos, el cual recibia en la Habana.
    Una de aquellas mananas le indigno una noticia
    sensacional en la primera plana. El corresponsal de
    ]a Prensa Asociada en la Habana afirmaba, que no
    se podia vivir en la capital antillana, que la revolu-
    cion habia tomado ya tal fuerza que el Parque
    Central estaba erizado de ametralladoras listas a
    disparar, y que los soldados, parapetados detras de
    sacos terreros y alambre de barbeta se preparaban
    para el ataque. Le indigno tanto aquello, porque
    precisamente el vivia frente al Parque y desde su
    --- 373 -






    llegada no habia tenido oportunidad de ver ametra-
    ladoras, que estarian en la Cabana o quien sabe
    donde, y en cuanto al alambre de barbeta s6lo lo
    liabia visto en las ferreterias.
    Tir6 el periodico. Despu6s peso en ir a visitar al
    Dr. Alberto Mulkay, un viejo amigo, que conociera
    en los dias de la guerra, en Nueva York, y que a
    la saz6n ocupaba un puesto de jefe de departamento
    en la Secretaria de Justicia. El doctor Mulkay figu-
    raba entre los intimos del mismo Machado.
    -Doctor y usted conoce ingl6s, Lea eso y digame
    lo que pienta. Usted sabe que no es s6lo 6ste des-
    graciado peri6dico, slino los 24,000 peri6dicos que
    hay alla, regenteados por judios, los que hacen seme-
    jante infame campana. ZPor qu6 el gobierno no
    toma medidas y impone censura a semejantes noti-
    cias que tanto daflo nos hacen?-
    El doctor ley6 detenidamente y le dijo.
    -Charles, esto no es nada nuevo para mi, con
    la excepci6n de algun que otro Articulo, a Machado
    se le ataca despiadamente desee allA, pero lo que
    td propones es peor el remedio que ]a enfermedad.
    Esa seria un arna de doble filo, Figurate lo que
    sucederia si imponemos la censura, fortaleceriamos
    las critical y eso es uno de los planes de esa cochi'a
    gente.-Y agreg6.
    -El presidente los tiene en contra por muchas
    razones, y por ahi se dice que una de ellas es que
    los euatro eorresponsales de la Prensa Asociada
    aqui, sienmpre tuvieron sus "botellas" de 500 pesos
    ruensuales cada uno y Machado no ha querido entrar
    en eso, dice que a 6l no se le "chulea'' el dinero
    asi.-
    Despues el doctor fu6 presentando un acabado
    374 -







    estudio con referencia a Machado y los Estados
    Unidos.
    Figurate, estan rabiosos; pensar que antes le gas-
    tabamos trescientos millones al ano, es decir, la
    tercera de lo quc gasta Inglaterra, y que ahora solo
    les consuinimos veinte millones. Figurate es para
    estar rabiosos. Tn sabes que por un mercado mas
    pequeno que ese se han ido los pueblos a guerras
    horribles, j cmo iban ellos a pasar por alto el
    Nacionalismo de Machado?
    Charles crey llegado el momento de hacer decla-
    racion de fe.
    -Doctor, he tenido y sigo teniendo una gran fe
    en el presidente, y lo le visto como la nnico espe-
    ranza de nosotros los que aun andamos de la seca
    a la meca en los Estados Unidos y que deberiamos
    estar en Cuba, donde tantos caben, pero a veces
    me parece que la vision del presidente en 6stas
    cosas es limitadisima.-
    -Puede que lo sea en algunas cosas, Charles,
    pero se por donde vas, y creo estas equivocado.
    Machado lo que precisamente ha tenido es una
    vision muy amplia y mIas que amplia muy humana,
    que es 1o que nunca el pueblo de Cuba sabra apre-
    ciar.-
    Y el doctor bosquej6 lo que habia conducido a
    Machado a llevar a su pais a una inmediata nacio-
    nalizacion industrial.
    Tras la guerra mundial, Cuba liabia sufrido una
    de las crisis ins grades de su historia, quedando
    enterainente empobrecida de la noche a la manana
    debido a la baja del precio del azucar. En la Habana
    misma por razon de las quiebras de los bancos y
    la paralizaci6n total hubieron familias riquisismas,
    -- 375 -







    duefas de ingenios, que se acostaban sin comer,
    Una crisis como jamAs se conoci6 v donde se veia
    a personas con bienes de fortuna valuados en mi-
    Hones de pesos teniendo que ir a mendigar a la
    bodega. El pueblo de Cuba fue azotado mas violen-
    taiente aun que en sus diversas guerras, y pas6
    mras hambre. Era natural que esto ocurriese, porque
    Cuba consumia todo del exterior y para obtener
    alimentos tenia que vender su azucar y al no ven-
    derla quedaba la poblacion cubana inerme ante aque-
    lla inmensa desgracia. Aquella habia sido la leccion
    final; porque resultaha bochornoso que un pais de
    tierras tan ricas y donde se daban los productos
    del suelo tan fd.cilmente fuese alcanzado por seme-
    jante cataclismo, por una crisis y miseria en la que
    no habia puesto la. mano el cubano. que no fue
    producto de revoluciones internas ni de cambios
    politicos. Cuba habia comprendido que necesitaba
    valerse a si propia y no dar mas ese espectAculo.
    Machado habia tenido esto muy en cuenta. Durante
    la administraci6n de Zayas levant algo el precio
    del azucar, pero el problema quedaba natente. Ma-
    chado habia seguido moy bien el movimiento mun-
    dial. Despn6s de la guerra el fracaso en Europa. de
    las democracias y los cambios violentos operados en
    las antiguas naciones consumidoras iban a colocar
    el mundo viejo contra un mundo nuevo; la desinte-
    graci6n politica de Europa resultado de la misma
    guerra universal estaba barriendo los viejos pueblos.
    Las tendencias radicaimente opuestas, el Facismo y
    el Comunismo iban a enfrentarse en otra lucha de
    tales colosafes proporciones que empequefeceria
    tIods los aittignos sangrientos campos de batalla.
    Rusia se habia pasado al comunismo y vencia en el
    376






    esfuerzo de independizarse econ6micamente. Italia
    se habia independizado ya del yngo extranjero; en
    tanto que Alemania vacilaba entre el Facismo y
    el Comimismo amenazando arrastrar a otros paises.
    Era evidente que esta descomposici6n seguida del
    cierre aduanero, los recargos prohibitivos, el esfuer-
    zo de cada pueblo en crear su independencia econo-
    mnica, repcrcutian en todas partes con amagos de
    una paralizacion general de actividades. La deuda
    de grerra ineurrida por los aliados con los Estados
    Unido era imposible cobrarla, se repudiaban los con-
    tratos, y Ios Estados Unidos perdian todo aquel
    dinero invertido allende el mar. A su vez la gran
    nation era alcanzada por la desintegraci6n europea,
    y sus talleres, minas y campos lanzaban millones de
    hombres a un paro forzoso. Las medidas guberna-
    mentales para evitar el desastre en los Estados Uni-
    dos con recargos prohibitivos en los aranceles. no
    evitaban el continue cesar del yunque y el martillo.
    Aquella misma nation, la mejor dotada que el
    mundo conociera, estaba lamada a verse envuelta
    por la revoluci6n de los sin tralbajo, que se comen-
    zaban a mostrar ariscos, sobre todo el campesinaje
    arruinado en todas partes y perdiendo sus propie-
    dades y desintegrandose la nation. Un porvenir muy
    pavoroso se presentaba. Los embajadores cubanos,
    los consulados de la repdblica, informaban a Ma-
    chado de la marcha 'aterradora que iba tomando
    6ste movimiento mundial que colocaria dos mundos
    frente el uno del otro. Cuba para poder mediana-
    meite vivir necesitaba que le consumiesen su azucar,
    y la exportacion disminnia a pasos de gigante y
    amenazando al cubano mis que a ningun otro pue-
    blo, pues dependiendo de una industria relativa-
    377 -






    mente formidable en la production toda la vida
    nacional estaba en ella empefada.
    El Doctor hizo un alto.
    -Machado no fu6 corto de vision, precisamtente
    To (lue tuvo es una vision asombrosa, y puedes
    crecrmelo como- estamos aqui, que si el no mueve
    nuestro pueblo y To independiza econ6micamente el
    hambre en Cuba hubiese tenido solo parang6n con
    las hambres de la India.-
    Hizo otra pausa.
    -Ahora, que eso los que saben lo aprecian, pero
    hay inuy pocos de esos, los ma6s ignoran estas cosas
    y permanencen indiferentes y los otros, viejos y
    artimanieros politicos, que van a la caza del poder
    abusando de la ignorancia popular, no les conviene
    reconocerlo asi. Y ya te dije, el pueblo de Cuba
    tardari muchos anos antes que comprenda la gene-
    rosidad y Jo humano que ha sido Machado.-Y con-
    tinu6.
    -En frente a los informed de embajadores y con-
    sules y ante el problema cada dia m6s claro de la
    cesaci6n de nuestras actividades en la cana, el presi-
    dente quiso salvar a su pueblo. Lo primero era rajar
    la isla de cabo a rabo para que pudiesen salir los
    productos y con la misma dar impulso inicial a la
    obra con los frutos menores, con las crias de reses
    y aves, con la creaci6n de fAbricas; hacer en una
    palabra Lo que el resto del mundo estaba hacienda.
    Esto lo habia tornado tan a pecho el presidente que
    6I mismo se coloo6 a la cabeza de las industrias colo-
    canlo su dinero en el propio pais e inspirando
    confianza en un porvenir venturoso, tn dia que
    cesando el 4recurso de la cana, el pueblo cubano
    pudiese cantar victoria apoyado en sus uberrimos
    378 -







    campos. Y que su pueblo no pereciese de hambre.-
    Y habia ocurrido un fen6meno propio de aquellos
    lugares donde la ambicion politica es superior a
    los intereses nacionales. Los cuatro anos primeros
    terminaron v encontraban a, Machado en medio de
    su obra grandioza, y temeroso de disgustar con una
    reelece on quo por una u otra causa habria sido en
    Cuba mal vista, se nego ir a ella. Entonces ubo
    in moviniento, quizas el mas popular de Cuba, y
    el mas raro en su historia, y fu6 la unification do
    los trees partidos existentes para llevarlo al segundo
    period adninistrativo. Solamente asi Machado
    aceptaba, y si de ello no nacian protestas trasceden-
    tales. No las hubo, con la excepciOn de un mani-
    fiesto tirado por algunos estudiantes, Los tres parti-
    dos to aclamaron y prorrogaron y se dio el espect.a-
    culo de recorrer la isla el trend presidential en medio
    de aclamaciones y victores de una muchedumbre en
    pie desde Maisi hasta el Cabo de Sari Antonio.
    -ZComo ahora se llamaban a engaflo y la critical
    saliuda y despiada de los mismos que lo llevaron a
    la prorroga? Hombres que habian marchado a su
    lado y dado su aliento se le habian volteado y el
    descontento comenzaba a surgir. Machado habia
    cumplido y casi habia industrializado la isla y pre-
    parado para las grandes emergencias. Pero habia
    ocurrido algo notable. En los dias en que todos Jo
    llevaron a la prorroga, la crisis mundial estaba en
    sus comienzos aun no alcanzaba a Cuba y Machado
    habia obtenido cr6ditos por mas de tres ciento mi-
    Hones de pesos, que cayeron en Cuba como una
    aguacero sobre las arenas est6riles. Habia dinero de
    sobra despu6s de la prorroga y cuando la prorroga;
    las obras como el Capitolio, la Carretera Central y
    379







    el vasto program de education industrial estaban
    en mareha. Mientras duraron aquellas toneladas de
    dinero Machado sigui6 siendo un gran gobernante;
    pero el dinero terminaba dos anos despues de ]a
    prorroga y entonces se le llamaban a engano. El
    dinero habia cesado y Cuba tenia ahora que enfren-
    tarse con la crisis que ahora si llegaba amenazante
    y sujeta solamente por las sabias medidas del go-
    bernante. Y habia comenzado entonces la eritica de
    los mismos que lo llevaron al poder, Los sueldos
    cereenados, las prehendas negadas, la reduction de
    los presupuestos.
    El doctor hizo un alto. Continue.
    Quieres un descaro mas grande? Lo prorro-
    gan ellos mismos, desde la Punta de Maisi al Ca-
    bo de San Antonio, van de brazo con 6l, sigue
    siendo el gran gobernante por dos anos despu6s.
    En esto se le acaba el dinero y le viene encima ]a
    crisis mundial, y entonces le vuelven la espalda,
    y se laman a engano. zQu6 te parece?-
    Las aduanas que producian mas de ochenta millo-
    nes por ano, por razon de la no importacion arro-
    jahan solo treinta millones. A esto el gobernante
    trataba de suplirlos con impuestos, levantAndose un
    elamoreo de protestas. Los amigos mas intimos se
    desertaban y encubrian, sn egoismo y falta de lealtad
    con pretendidos desafueros a la justicia y el derecho.
    Parecia como to historic del hombre rico que de la
    noche a la inanana se queda pobre y lo desertan y
    eritican sus propios amigotes de ayer. Asi habia
    sncedido eon Machado.
    Viejos politicos y malvados que enganaban la
    ignorancia de los mas atacaban por un lado, en tanto
    que terroristas y estudiantes lo hacian por otro.
    380 -






    Todos parecian llamarse a engano. En el entretanto
    era necesario volver la vista y estudiar lo que
    ocurria de parte de los Estados Unidos.
    Este pais no podia por menos que ponerse inme-
    diatamente en contra del program de Machado si
    bien buscando, como siempre lo han hecho, pretex-
    tos lejanos y haciendolo siempre como defensores
    de la justicia. Hipocresia conocida. La industriali-
    zacion de in. isla era un peligro para la gran nacion.
    Machado no solamente les dejaba de comprar, pero
    era un ejemplo elocuente y posiblemente imitable
    por otros pueblos de la America -Central y del Sur
    cuyas tierras V recursos son similares a los de Cuba.
    Machado no solamente habia independizado a Cuba,
    pero su obra podia ser el comienzo de la indepen-
    deucia economica.de la mayor parte de la America
    Latina.
    Esto era visto con alarma por los Estados Unidos.
    El Doctor agrego.
    -Figurate Hi, q. no les compramos mas de veinte
    millones por ano y antes comprabamos tres cientos
    millones por ano, pero hay algo que es palpable y
    que tal vez ignores, pues no creo lo sepas, que
    Cuba estd introduciendo sus productos de la care
    en America Central habiando gastado 6stas repn-
    blicas ocho millones de pesos el ano pasado, Articu-
    los manufacturados en Cuba. 4Comprendes ahora
    por qu6 esa ojeriza a semejante gobernante? iCom-
    prendes ahora el eslabon que une a los oposicionistas
    de aqui con los de los Estados Unidos?
    Machado al independizar a Cuba del consumo
    do carnes del exterior privaba de ese negocio a los
    grandes ganaderos de las planicies de Illinois.
    Cuando independizaba el ~mercado cubano d las
    381 -







    leches y products derivados como son mantequillas
    y otros arraneaba el negocio a los vaqueros y fabri-
    cantes de leche condensada y mantequillas de los
    estados de Minnesota y Wisconsin; al no comprar
    patatas en el exterior danaba los intereses de los
    districtos cosecheros de Montana; Machado cuan-
    do daba impulso a las crias de ganado de cerda
    danaba a los ganaderos del estado de Kansas. Ma-
    chado cuando levantaba vastos campos de inaiz,
    perjudicaba a los cosecheros de Indiana y de la
    Georgia; Machado cuando levantaba fabricas de
    calzado danaba a los fabricantes de calzado de
    Boston, danaba a los grandes ganaderos de Texas,
    y a los duenos de tenerias en Arizona, y cuando
    cosechaba arroz danaba a la Lousiana, cuando se
    independizaba del caf6, infs que al Brazil dafaba
    a los acaparadores de Nueva York; cuando fabri-
    caba sombreros dafaba a los manufactureros del
    estado de New Yersey; cuando levantaba fibricas
    de leche condensada le quitaba el negocio a los
    fabricantes del estado de Vermont; cuando hacia
    mezelar harina de yuca a la de trigo, danaba a los
    cosecheros de Illinois y a los molinos harineros de
    las margenes del Missisipi.
    i Pcro era esto solo?
    No, la riqueza del suelo cubano, la rapidez misma
    del levantamiento nacionalista econ6mico demos-
    traba la potencia inmensa de Cuba, que en cuatro
    aios realizaba lo que en otros lugares costara medio
    siglo. Era un peligro que Cuba produjese carnes
    para poderlas vender en bruto al extranjero a tres
    centavos libra cuando los Estados Unidos nunca la
    pudieran vender a menos de cinco centavos y medio;
    cuando producia queso a cuatro centavos libra ame-
    382 -






    nazaba los mercados de Sur y Centro America don-
    de trafican los Estados Unidos.
    Y habia otro peligro aun mayor. La facilidad
    dada a las industrial, permitiendo el pase de maqui-
    narias y equipos libres de derechos, hacia que el
    capital americano se extendiese para Cuba, y ya es
    sabido la desmedida ambici6n de dicho capital que
    va a la busca del domino economic, no importan-
    doles poco ni mucho el dano que el propio dinero
    americano haga a los Estados Unidos. Muchos mi-
    llones de pesos de dinero americano se habian inver-
    tido recientemente en la nueva industrializacion;
    aun no hacia semanas se habia abierto una planta
    de leche condensada en Guanajay tan buena o mejor
    que las de los Estados Unidos.
    -Ahi tienes algunas de las razones; porque esos
    veinte y cuatro mil periodicos estan en contra de
    Machado, Los de aqui, los sinceros, hacen el papel
    de munecos y los otros los malvados hacen el papel
    que siempre hicieron; enriquecei se, destruyendo
    nuestra nacionalidad y haciendonos mas colonia.-
    -4Y el pueblo de Cuba no se dara cuenta?-
    -En Cuba no hay pueblo, en Cuba hay gobierno y
    gentes en contra del gobierno. Somos un pais donde
    la burocracia political es el todo, y donde todos se
    dirigen en sus aspiraciones a la ocupaci6n del poder,
    4Qu6 les importa a estos que Cuba se nacionaliec?
    Es mAs, no les conviene, lo que convino siempre
    aqui fu6 comprar al extrajero, recibir dinero suave
    de' las aduanas y la politica del dolee farniente''.-
    Charles pregunto.
    Y qu6 hace el periodismo cubano que no le
    presenta la verdad al pueblo ?-
    Rinse sarc6stico el doctor y contest.
    383 -







    -Charles, me aces reir. iPeriodismo cuban
    ;Periodismo cubano! Aqui el periodismo es el
    peor enemigo de Cuba. No escriben una liea en
    favor del gobernante si no los subvencionan ; ya
    sea subvencion direct o "botellas' a todo garra-
    pateador de letras. Si no lo hacse asi el gobernan-
    te esti perdido. Aqui oyes a muchos de ellos, de
    los principales que dicen, -Machado es un cam-
    pesino ignorante, no, subvenciona los periodista.
    Tenemos que estar contra Machado.- Z Qu6 te pa-
    rece el descaro? Los tiene en contra por eso y ade-
    mias....
    Hizo un alto y agreg6.
    -Ademas, ,c6mo van a defender a Machado y
    decir la verdad? 4Tu no Babes que las dos o tres
    empresas que hay aqui ,los accionistas la mayor
    parte son americanos?- Y agreg6 -No Hombre,
    no, hacer el dano mayor a Machado, lo cual no
    tendria importancia sino fuese que a quien se lo
    hacen con conocimiento de causa es a Cuba.-
    Termin6 diciendo.
    -Ha habido que suspenderlos varias veces por
    estar alarmando indebidamente. Hace poco el pre-
    sidente los llam6 a una junta y les dijo que 61 se
    alegraba que hicieran una critica depuradora y que
    publicasen la verdad; pero no mentiras que le
    hacian dano al pais. Todos convinieron. Pocos dias
    despues hubo una reyerta y en el "Diario de la
    Marina" aparecieron una serie de fotografias de
    autom6viles volcados y acribillados a balazos, que
    aparecian ser de una reyerta ocurrida en esos dias
    entre estudiantes y policias. La verdad es que los
    tales automoviles habian sido volcados y acribilla-
    dos a balazos, pero en Chicago en una rifa de
    384 -







    "gansters'", y estos desearados imprimian aqui
    los cliches como ocurrido en Cuba, y desiuies en
    los Estados Unidos reproducian las fotografias y
    asi se hacia la campafa de falsedad aqui y allA.
    Figurate, el presidente ]lamo al director de -La Ma-
    rina" y le dijo que eso era boehornoso para un
    periodista y que eso haeia un dano injusto a Cu-
    ba en el exterior y en el pais y que si volvian a
    hacerlo se les suspenderia el peri6dico. A los pocos
    dias volvian a bacerlo y fueron suspendidos eA
    Mundo y el Diario de la Marina. Figurate, el pe-
    riodismo cubano en manos de los mismos enemi-
    gos de Cuba. Y termin6 diciendo.
    -No hay periodistas, no hay mas que ''botelle-
    ros" mas o menos desearados. Esa es la diferen-
    cia.-
    Eran ilusiones, que comenzaban a desmoronarse.
    Evidentemente Macbado no podria salir con la suya.
    No solo los enemigos de afuera; pero los de adentro.
    Despues, todo terrorista cuando cometia algun
    atentado contra el gobierno se eseurria hacia Miami,
    Tampa o Key West donde buscaba refugio como
    asilado politico.
    Era el pasado resurgiendo siempre. ZNo era eso
    mismo lo que habia ocurrido antes? 4No era 61
    Charles Doors, la prueba inAs evidente? ZNo
    Ic habia dado 61 un bolazo en la cabeza a un volun-
    tario y despues huido hacia las tierras del norte,
    sin que pudieran tocarlo? Era el pasado repiti6n-
    dose siempre por diversos sitios, para venir a la
    misma eonelusion final; 6ste pais no podria mas que
    ser una colonia, no obstante que todo indicaba que
    la ultima emancipada de Am6rica tenia todas las
    trazas de una nacion, que iria a la cabeza de todas
    385 -






    las demas hispano americanas.
    -No obstante- dijo el Dr.- voy a llevar y
    leerselo al presidente este periodico. lQue gente ma's
    hipocrita y falta de verguenza ese periodismo
    americano!-
    Y agreg6.
    -Charles, me conoces, me conoces desde Nueva
    York. Sabes que por una a otra razon siempre he
    estado empleado por diversos gobiernos de la repd-
    blica. Pues con todo eso te digo, que prefiero este
    puesto humilde o cualquier otro similar y no ser
    presidente de un pueblo donde se procede como aqui.
    Me da pena a veces el presidente.-
    Y habl6 largamente de Machado.
    -Si los oposicionistas lo dicen y yo creo que
    casi ya lo han conseguido. -No lo matar6mos-
    dicen al referirse al presidente; -pero reventarA
    a disgustos y sino se volveri loco- y agreg6-y
    yo creo q. lo vuelven loco. El presidente a veces me
    parece que actua como si le faltase el buen sentido.
    Hay dias que lo encontramos grandemente preocu-
    pado. Otros dias rabioso, que da puiietazos que
    parten el cristal de su mesa escritorio. Vive una-
    vida de terrores, de sobresaltos, que hubiera enviado
    a Mazorra a otro que no fuese el hombre de hierro
    que es Machado.-
    -Figurate, -anadio- hasta el presented se han
    descubierto cuarenta intentos contra su vida; en
    eso puede que ande tanbien la secreta, la judicial,
    los experts, Pero he ahi la cosa, que el hombre
    tiene que desconfiar ya hasta de su sombra, Soy
    m6dico y puede apreciar bien lo que quiere decir
    sobresalto, eso que llaman los americanos ''worry''.
    A mi-termin6 diciendo-ya hace rato me hubieran
    386 -







    mandado a la, Casa de locos. Aun Machado no ha
    ido a parar alli, pero no dudes que ira de seguir en
    el poder.-
    Y pasaban ahora los cuadros de atentados al pre-
    sidente que habian sido fustrados.
    Seis veces se habian descubierto bombas colocadas
    en lugares por donde acostumbraba a pasar el pre-
    sidente, Unas reventaron, otras fueron ocupadas sin
    estallar. Le habian metido una bomba en el toilet
    en donde -se servia, por medio de un soldado de la
    misina guardia palatina. Habia recibido millares de
    cartas anenazandole la vida.
    -Para volverse loeo, para volverlo loco, parece
    Invs que el intento de matarlo.-
    En efeeto, si tantos eran los que lo odiaban y si
    querian "quitarlo del medio", como vulgarmente se
    decia, 4 e6mo era que no Io habian ya matado?. El
    president ultimamente, ya no tanto, pero por lo
    regular habia andado con poca protection.
    -Naturalmente- dijo Charles- eso es lo que
    me choca. Cuando Angiolillo quiso matar a Canovas
    lo siguio como la sombra al cuerpo y finalmente
    lo asesino a tiros.-
    -Cuando Santos Caserio quiso matar a Carnot
    le mato al fin, sin hacer ruido, sin colocarle bombas
    y prevenirlo antes, sencillamente abalAnzandose a
    su earroza y apufialeandolo. Cuando Gaetano Bresci
    penso que lo mejor que hacia era ir a Italia y matar
    al rey Humberto por los sanigrientos sucesos de
    Milan, sali6 de Patterson, New Yersey, fu6 a Ita-
    lia, y mat6 al rey de una puhalada.-
    -Y ultimamente- y 6ste lo conoci en Tampa-
    dijo Charles- Pardinas, el pintor trashumante que
    vivia en Tampa, mordido por la neuroris, y viendo
    387 -






    en Canalejas, a la saz6n primer ministro en Espana,
    un enemigo de las clases obreras, sali de Tampa,
    se metio en Espala, en Madrid, y mat6 a Canalejas
    de un tiro.-
    -i Ah !, pero -interrumpi6 el doctor -aunque
    equivocados, locos o neur6ticos, esos arriesgaron la
    vida, verdad. Caserio muri6 en la guillotina; Angio-
    lillo en el garrote, en la horca Gaetano Bresci y
    Pardinas se suicide una vez cumplido su designio;
    fu6 la obra de locos, pero hay que reconocerles que
    tuvieron una conviction, dar sus vidas por la de
    aquellos que equivocadamente sacrificaron; pero
    estos no van por ese camino, aqui hay otra politica,
    aqui lo que se intenta es matarlo por medio de la
    locura, nadando y guardando la ropa. Y ya te digo,
    creo que lo conseguiran.-
    El metodo seguido por los terroristas, dirigidos
    por viejos politicos era un producto ex6tico en
    Cuba; algo de los gansters de Chicago, algo del
    anarquismo, algo del nihilismo; de todo un poco,
    junto con la maldad tropical, inventora de todo
    lo mAs complicado y enredador para obtener lo
    que se proponia.
    Habia que ver como habian cazado a los oficiales
    de policia, a los politicos, usando metodos compli-
    oados, donde el golpe venia de donde menos se
    pudiera pensar.
    Y venian las escenas de como habia muerto des-
    hecho por una bomba el capitAn de policia de la Sa
    estaci6n.
    Cada caso lo trabajaban intensamente y hacian
    del matar un arte original, siempre nuevo.
    Un individuo habia alquilado un cuarto en una
    casa de hu6spedes de la calle de Revillagigedo.
    3S8 -






    Segun el dueno de la casa, le pareci6 un extranjero,
    tin hombre obscuro, de gorra metida hasta los ojos,
    ese tipo intermedio centre el obrero mecanico
    y el desesperado.
    El hombre pag6 sit cuarto por adelantado, un
    mes. Se fu6. Despu6s lo vieron entrar, Habia metido
    una colombina en el cuarto y unos libros. Pero aqui
    es donde ya la trauma comenzaba. La senora del
    dueno de la casa de huespedes se habia puesto al
    acecho; ya el terrorismo habia hecho de las suyas
    en la Habana, y ellos, espanoles, no querian verse
    envueltos en tin lio judicial. La senora observe con
    aprension, que el sujeto, s6lo en su cuarto habia
    comenzado por poner un taponcillo de papel al ojo
    de la cerradura, y como hubiese una ranura en la
    puerta por dentro le habia pegado un pedazo de
    carton. Esto despert6 su sospecha. 2Pero no era
    precisamente eso lo que el terrorista aspiraba, lla-
    marle la atencibn? El hombre desapareci6, y como
    pasaran dias, tanto el marido como la mujer, pen-
    saron que debian avisar a la judicial lo ocurrido,
    pues le llamaba la atencion las precauciones. Pero
    la judicial, demasiado ocupada en aquellos dias, dej6
    pasar el tiempo, de manera que el buen senor que
    corria la casa fu6 a ver al mismo jefe de expertos
    el cual, llamando por tel6fono al capitan de po-
    licia de aquella estacion le mand6 que investigase
    el asunto.
    El capitan, un hombre rayano en los sesenta
    anos, se dirigi6 a la casa de hu6spedes. La puerta
    seguia cerrada a cal y canto. El capitan forz6 ]a
    puerta, lo qual era ya de atrevidos. Pero cuando
    seguido de un sargento y dos policias entraron en la
    habitaci6n no vieron nada que inspirase sospecha.
    389 -







    Una colombina y dos sillas era eso todo, y sobre la
    mesilla dos libros de forma de encicl6pedia, colo-
    cados el uno oncima del otro.
    El capitan se sent y tomaba un libro en la mano.
    Nada de particular, Un libro comunista que se
    -titulaba la Santa Rusia- y el sargento m6is pre-
    cavido le dijo; -Tenga cuidado, capitan, acuerdese
    lo que dijo el experto en explosivos que no tocase
    nada.-
    -Si, hombre, pero aqui no hay nada de importan-
    cia; libros de la gente loca, los comunistas. La
    senora se ha alarmado innecesariamente, Debe ser
    un chifletas de esos que anda por ahi creyendo que
    el mundo hay que virarlo al revts.-
    Y el capitain, dejaba el libro sobre la mesa y tomo
    el otro que tenia el titulo -la Revolucion Social-
    y al abrirlo una tremenda explosion habia sacudido
    todo el barrio; las paredes de la habitacion cayeron
    a la calle; la cabeza del capitin, separada del cuerpo,
    habia salido Como si fuera una de las tantas piedras
    y caido entre pedazos de persiana y manposte en la
    calle, Los otros tres yacian por el suelo arrastrando
    las visceras sangrientas.
    -Ya bo ves, Lqu6 te parece? 4 No te habla de
    algo que ha sido aqui importado?-
    ZY qu6 del caso en que habian matado a uno de
    los jefes de explosivos; nada menos q. un experto?
    Pues colocaron una bomba en medio de un camino
    que se perdia en unas maniguas. Era cerca del cam-
    pamento de Columbia que andaba el jefe de explo-
    sivos. Por la manana cuando el official salia con un
    teniente en di-recci6n a la Habana habian visto
    aquella mAquina infernal. De seguida el experto le
    dijo al teniente. -i Una bomba, cuidado!-
    390 -






    Y ambos vieron que un alambre el6ctrico corria
    por entre la manigua sin duda a algun sitio donde
    estaba la bateria lista a dejar ir el fluido que pro-
    dujese la explosion. El jefe de expertos, un valiente,
    comprendi6, pero si tuviese un alicate, -un picotazo
    bastaba para cortar el fino alambre y el peligro
    cesaba.
    Grit6 a un soldado del campamento, -Trae un
    alicate.- Y el soldado sali6 a toda carrera a bus-
    carlo, mientras que el jefe de experts y el teniente
    permanecian a bastante distancia para que no les
    alcanzase la bomba si reventaba. Pero el experto se
    desesperaba por la tardanza y avanz6 con su corta-
    plumas y de un tajo seecion6 el alambre.
    -Ya terming el peligro- dijo gozoso y cargando
    la bomba la llevo para. el campamento para des-
    montarla.
    Habian venido de seguida varios oficiales mas a
    ver la extrana maquina infernal, que era como una
    pequena sorbetera de las que usan para mantecado.
    Todos comentaban el atrevimiento del jefe de exper-
    tos, en tanto que 6ste iba safando la tapa de la
    bomba, que cedia facilmente.
    Y de repente una tremenda explosion. Cayeron
    por el suelo heridos y muertos, y el cuerpo del
    jefe de explosivos, destrozado, fue lanzhdo a trav6s
    de la tienda de campana sobre un matorral vecino.
    --L Qu6 to parece ? Pusieron el alambre como una
    carnada y.el mecanismo estaba en otra parte. 4Oiste
    en Cuba cosas semejantes anteriormente? LNo
    toparece esto importado ?-
    -Si, no solo me parece importado sino que de-
    tras de ello debe haber uno de los cerebros crimina-
    les mas grandes de la 6poca.
    391







    -Ahora, fijate, es natural, con semajante terro-
    risno, el gobernante contesta con el terrorisn(o y
    entonces resulta que el gobernante es un criminal
    y el terrorista queda como un martir. i Qu6 te
    parece ?-
    Y cuando la bomba revienta entre gente in-
    feliz ?-
    -Bueno, pues ya ves que cosa mas rara; en
    lugar del pueblo en ese caso indignarse por seme-
    jantes actors terroristas tan injustos pues se le achaca
    al gobierno todo el mal.-
    El president vivia una vida de zozobras. No
    era para menos. Tenia que salir custodiado, pero
    era que no podia confiar ya en nadie. El terrorismo
    se infiltraba como un espectro por las paredes del
    palacio. El peligro lo asechaba, si salia, si se que-
    daba, y en las horas de comer, aquel hombre debia
    coiner simpre pensando que pudieran envenenarlo.
    Una de las ultimas combinaciones no habia dado
    resultado de milagro.
    -Figurate, una barbaridad; volar el Palacio y
    desde luego con el Palacio a mas de un centenar
    de persona' que prestau en 61 servicio, a familiares,
    mujeres, nifios, ancianos y el copn.-
    -Como es sabido el Palacio es refaccioirado por
    diversos establecimientos de la ciudad. Y no es nada
    de extrano que entren en el patio autos y trucks
    enviados con mercancias, Los terroristas sabian que
    una de ]as casas que refaccionaba era el almacen
    la Vifia. Pues consiguieron una mAquina del tipo
    de las que usa esa Casa; la pintaron igual a las de
    la casa, esto es, con ei nombre del establecimiento
    y ya asi cargada de dinamita conectada con la
    bateria del automovil, que no habia mas que hacer
    392 -






    sonar la bocina y reventarian unas mil libras
    de dinamita. Manejada por un hombre, aparente-
    mente un empleado del establecimiento, entro en
    Palacio por entre los soldados v se situ6 precisa-
    mente frente a las cocinas. El individuo que la
    manejaba paro la miquina y poco despu6s salia.
    No llam6 la atencion. jPor que habria de Ilamarlo?
    El mayordomo de Palacio estalm a la saz6n ocupado
    y el hombre se escabuy6. Como es natural habia
    muchas otras maquinas alli en el patio y lleg6 el
    momento de hacer la limpieza y alguien pregunto
    donde estaba el chofer. Es costumbre siempre sonar
    la bocina cuando no se encuentra el dueno de un
    autom6vil que estorba, y ya uno de los soldados
    iba a sonar la bocina cuando alguien sospechando
    que hubiese una combinacion se lo impidio. Vino
    el jefe de expertos, y se viO que si Ilega a sonar
    la bocina se hubiera venido el Palacio abajo por la
    carga de dinarmita que tenia dentro de si el auto-
    movil.-
    -z Qu6 te parece eso? z No es para que el presi-
    dente desconfie hasta de su sombra?-
    -4 Y que decirte de la sorbetera de mantecado?
    Esa fue otra; enviada cuando habia una fiesta en
    Palacio: una senora sorbetera, que despacharon a
    los soldados diciendoles- ahi esta la sorbetera de
    mantecado, pedida al An6n del Prado- como que
    positivamente Ia esperaban en Palacio, fu6 un mila-
    gro que no se hnbieran metido a destaparla ; era
    una sorhetera, pero de nitro-glicerina que habria
    hecho anicos a todo bicho viviente de la familia del
    president. ,Que t6 parece?-
    -Despues, no lo haz notado? Z No ves como
    Machado procede?- dijo esto easi al 6ido- Zno
    393 -







    ves en los movimientos de las fuerzas armadas y de
    seguridad la incerteza que domina a] presidente?
    Un dia lo vez que pone toda su confianza en la
    policia; pero como no pasa tiempo sin que en ]a
    policia se descubran fermentos de conspiraciOn;
    pues entonces el president deposita su confianza
    en los experts; pero como no pasan dos semanas
    sin que algo ocurra en los expertos que indica que
    hay mar de fondo, el presidente deposita entonces
    su confianza en la judicial. Y como la judicial des-
    pues hace algo que no gusta, el presidente vuelve
    a la policia. Y por fin si hay el menor amago de
    revuelta, que no esta justificado el sacar los solda-
    dos, puies ya tienes los soldados en la calle. Como
    comprenderas, todo eso mina, destruye; hace des-
    confiar a los que estan a cargo de velar por el
    orden; nadie se siente seguro con quien asi procede;
    nace una desconfianza, un celo de.cuerpo, una des-
    union, que da por resultado que nadie preste ser
    vieios como debe. Porque el policia no sabe a que
    atenerse, el judicial tampoco; las experts no pue-
    den acer mas que lo que hacen y despu6s la porra
    Ilega en momentos a ser la que garantiza el orden
    y sabes que la porra es una verguenza para un pais
    civilizado.-
    Y agreg6 -Yo veo en esto sint6mas que el pre-
    sidente estt ya loco, o esta volvi6ndose loco.-
    Y agrego.
    -Voy a Palacio todas las mananas y cada dia
    que lo veo me parece otro hombre. Mas trabajador
    no to hay; 4pero de que vale eso? El hombre no
    hace ma's que .abilar el modo de sacar a su pais
    de los males econOmicos que le asechan, siempre
    atendidndolo todo, 1pero son tan cortos los dias,
    394 -






    son tantas las cosas que le caen encima! Nada hay
    que haga mAs dano a una persona que trabaja
    mentalmente que las preocupaciones, las preocupa-
    ciones, y sobre todo la preocupacion de la vida en
    peligro o la do los familiares que aun es peor; es
    la vanguardia de la locura. A eso conducirAn a Ma-
    chado.-
    Pronto se iba a celebrar la gran fiesta en honor
    de los marinos muertos en la explosion del acora-
    zado "Maine" y deseoso de ver al presidente de la
    repdblica, Charles habia conseguido eon el Dr. un
    pase para el pabellon presidencial. Ya se lo habian
    dicho -es una fiesta grande, quizas la mayor que
    se celebre en la capital, pero el 6nieo lugar donde
    puede uno verla bien es desde el pabellon del presi-
    dente y los invitados, porque si tienes quo pasartela
    de pie y bajo ese sol de la manana, saldras con un
    dolor de eabeza y couy onal impresionado.-
    Esta fiesta del "Maine" representaba desfilar de
    soldados, musicas, hinnos y un pueblo inmenso que
    formaba a lo largo del paseo del Malec6n.
    Habia obtenido el permiso y fu6 a ver a Atilano
    para quo lo acompafase; el amigo pretext ocupa-
    ciones, y como insistiese le dijo.
    -Mira ya yo estoy cansado de ver fiestas al
    "Maine", y manana voy a tener mucho que hacer,
    y adems- hizo una pausa- y ademis, mafana no
    iria: no me conviene que me vean por alli; Hace
    muclio tiempo q. a Machado no se le ve en public
    y pudiera ser....-
    -Z Qut pudiera ser?- pregunto el amigo.
    -Pudiera ser que le tirasen una bomba o esta-
    llase una bomba entre el pueblo y no me conviene
    estar alli por muchas razones.-
    395 -







    Le insistio, pero se nego rotundamente.
    La manana de aquel domingo era una de esas
    mananas nubladas, mAs bien fria que caliente. Era
    el mes de Febrero y la festividad daria comienzo a
    las diez.
    -4 Guinto me cobra ousted, ehofer- dijo en el cen-
    tro de ]a Habana- por llevarme hasta el monu-
    mento del "Maine"?-
    -- Le parece mucho veinte centavos?- dijo el
    chofer dubitativo, temeroso, que ni aun asi el hombre
    lo contratase.-
    -No, hombre, no, me parece bien.-
    De aquel lugar a donde esta el monumento al
    Maine debia haber seis millas y 6ste chofer pesetero
    cobraba mucho menos de lo que costaria el llevarlo
    la gasolina que entonces se pagaba en la Habana a
    veinte y nueve centavos galou.
    Salieron repidamente. Los paseos desfilaban y
    aquellas ramblas que formaban el Prado y el Male-
    cou era como deslizarse sobre patines, la solidez del
    pavimento de concreto guardaba muy grande disi-
    militud con el de las viejas called de la Habana
    Ilenas de bathes, donde los autos saltaban como si
    fueran animalillos entre los baches y las anfructuo-
    sidades del terreno. La vieja Habana seguia con el
    horrendo pavimento de asfalto en bloques, defor-
    mes, designales, que quemaban los pies y formaban
    en todas partes nn rompimiento de nivel que hacia
    dar saltos v molersele a uno los rinones.
    Elogi6 Charles aquel paseo donde se podia ir
    tan de prisa.
    -i Ay, mi amigo -dijo el ehofer- un mulat6n
    ya entrado en anlos- esto si, pero esto es para los
    americanos, para nosol ros los eubanos, baches, char-
    396 -







    cos de agua, y roturas de yantas.-
    Desfilaban los monumentos en que la Habana se
    ha enriquecido notablemente. Y aquella parte del
    Malec6n cercano a los parques evidentemente las
    contrueciones no diferian en altura ni en color. El
    color amarillo de oro viejo, apenas dorado por al-
    guna hilacha de sol, en aquella manana brumosa,
    triste.
    Maceo, enorme, levantaba su machete, alto. Paso
    como una exhalacion. Cabezas de hierro verdosas,
    que eran bustos a personajes americanos. Despues
    Alejandro Rodriguez en su marmoreo caballo. A~la
    Estrada Palma con el brazo extendido; el Conde
    de Pozo Dulces, propietario en una epoca de aquellos
    terrenos del Vedado, ahora se levantaba de sa
    asiento de piedra, sereno, sonador.
    Y la maquina tenia que irse deteniendo a cada
    instante, torque el pueblo afluia materialmente por
    todas partes. Eran falanges, que no pueblo, aquello,
    como si viniesen de los distintos barrios de la ciudad
    a una consigna. Negros, blancos, mulatos, chinos,
    espanoles. pero todos ellos relativamente vestidos
    con cuidado, si bien una parte del pueblo aparecia
    siempre andrajosa pero no formaban la carateris-
    tica en aquella gran manana.
    El pueblo iba formandose por mAs de dos millas
    apoy andose en el Malec6n. Alla el mar, como una
    Sabana azul, inmensa, tiraba contra el acantilado sus
    primeros oleajes de la manana, reventando sobre la
    canteria y cavendo bien entrada la rambla El pue-
    blo imperterrito veia aquel derrame de aguas ma-
    rinas y alguno salia salpicado por ellas, Pero ame-
    dida que se avanzaba hacia el monumento el oleaje
    no llegaba tan violento. La boca de la bahia, estre-
    397 -






    chada, producia el fen6meno de un terrible oleaje
    matutino. Aqui ya el mar estaba lejos y llegaba
    arrastrindose y venia a caer sin fuerza sobre la
    canteria.
    El monumento se alzaba en la distancia. Los
    edificios de Ancha del Norte, el Hotel Nacional,
    recien construido sobre el sito donde se elevase la
    antigua "Bateria de Santa Clara", espigaba hacia
    arriba sus torrc y mostraba sus centenares de
    ventanas.
    Iba Charles preocupado. Le habian advertido
    tanto del peligro. Una bomba. Y si reventaba una
    bomba, no seria ally donde el pueblo. Quienes tan
    bien sabian preparar las cosas no deberian pasar por
    alto 6ste dia. El hecho de tan inmenso pnblico le
    convencia mas y ma's del peligro. Por fin el monu-
    mento se vio aparecer destacandose por encima de
    las millares de sombreros de pajilla. Un Aguila que
    extendia sobre un pedestal sus alas, un aguila d
    esas que parece una gallina que va a echarse. El
    obelisco ahupaba el aguila q. se mecia en la manana
    triste sobre apuel aguijon de piedra.
    Era enorme el gentio de modo que el autom6vil
    tenia que ir sonando la bocina. Centenares de mia-
    quinas unas detrAs de las otras iban buscando salida
    de aquel hormiguero.
    A un lado de la rambla y frente al monumento
    estaba el pabellon. Ligero, como para un s6lo dia;
    con un millar de asientos, en forma de anfiteatro
    el pabellon con techo de lona de rayas rojas.
    El viento del mar soplaba incesante sobre el do-
    sel que levantaba airado sus flecos largos como cabe-
    llos de una bestia.
    -Pasa, paso, paso- paso- oia frecuentamente
    398 -







    gritar a los policias, que abrian, rajAndolo, al
    pueblo para que se enguyese los automoviles como
    si fuese un animal de millares de cabezas, donde los
    negros autos se perdian dentro del almohadillado
    de care. ropas y sombreros de pajilla.
    Finalnente el chofer le dijo -no puedo llevarlo
    mas lejos. ya ve. -
    Efectivamente. Ya aqui la muralla humana era im-
    posible de romper; a lo menos veinticinco mil per-
    sonas, que iban a desafiar el fuerte brisote de
    aquella mahana, la niebla que venia del mar y el
    sol que se desencadenaria, cayendo sobre gentes y
    cosas.
    Se echo a tierra. Camino por entre el pablico
    escurriendose en direcci6n al pabellon.
    Si como se decia habia tanto peligro para Macha-
    do no habia duda que los que entraran donde 61
    se iba a sentar serian registrados. Por eso llevaba
    su tarjeta de invitacion en la mano. Mucho le dur6
    aquello. como si fuera un naufrago batido por oleaje
    a veces se veia obligado a retroceder. La gente que
    llegaba hacia fluctuar la masa de pueblo, enredarse
    y quedarse fundidas en ella los que querian salir
    y los que llegaban.
    -i Qu6 pueblo.! iQu6 inmenso pueblo!.-
    Por fin, continuamente repitiendo -agan el fa-
    vor,-habia se encontrado en la entrada sur del
    pabelloncito.
    Habria ya aquella hora cosa de tres cientas per-
    sonas, salteada la ocupaci6n de asientos.
    Pero para su sorpresa, nadie le pidi6 el pase, na-
    die le pregunto; entrando ocup6 la silla con que
    tropezase.
    Desde alli veia la primera hilera de sillas. For-
    399 -






    maba esta hilera en el medio como una rotura,
    con dos asientos, en eT respaldar de uno de ellos
    ley6.
    -Presidencia.-
    Los demas asientos de norte a sur en larga fila y
    partiendo del sitio central eran para los ministros.
    Cuarenta y siete naciones estarian representadas
    por embajadores o consules. En los respaldares fu6
    leyendo; al lado del presidente Estados Unidos, al
    otro lado Espana; despues, Chile, Uruguay, China,
    Argentina, Siam, etc.
    Ya sentado fu6 apoderandose inas y mAs de ]a
    situaci6n y formando sus juicios. Miraba al rededor
    y oia hablar sosegadamente. Z Quienes eran los qu6
    por alli estaban? Era evidente que empleados del
    gobierno, pero sobre todo alcaldes y altos magnates
    glbernamentales de provincial. Pero el tipo en
    general le parecia como si- todos fueran de una
    fanilia; las caras rapadas; las antiparras a lo Ma-
    chado con aros de carey, daban a todos aquellos
    hombres un aire de familia.
    -4Todas 6stas gentes seran familiares del Presi-
    dente ?- se pregunto, sabiendo q. no, pero conven-
    cido tambien que todos se parecian a Machado, a
    primer golpe de vista.
    Llegaron varios oficiales del ej6rcito. Entro uno
    muy gordo, viejote, con tremendas antiparras, y
    seguido de una joven gruesa como 61. -iBah, esa
    es la hija y la otra la esposa -- se afirmo.
    Era dificil distinguir la {radnaci6n en el ej6rcito,
    pues en tanto que no andaba ninguno sin un lati-
    guillo, cosa que le llamaba Ia teneion, eran parcos
    estos oficiales en estrellas y galoneados. Sobre las
    hombreras el distintivo. No estaba seguro quien
    400 -






    seria el military tan gordo, pero pens6 que era un
    coronel. Y si lo era, ,qui6n seria? Recordaba haber
    visto los seis coroneles retratados, pues eran seis
    los departamentos militares.
    Lo saco de sns dudas, un hombre gordo, de cara
    rapada que salud6 ai military.
    -Vd, coronel, siempre en Oriente, parecia que no
    queria vernos.-
    -Si, hijito, pero ahora me tienes en la Cabafia.-
    -i Bah, de Oriente! -se dijo Charles. -i Ah, si
    ya sa quien es; el coroner Gonzalez Valdez!-
    Y como alli hubiesen buen nnmero de turistas oy6
    el ingles, aquel ingles que tanto le llamara la aten-
    cicn cuando joven.
    Uno dce los- hombres con cara Machadista dijo
    -Hoy aqui todos somos americanos y cubanos.-
    Comprendio Charles que estaba muy cerca del
    asiento presidencial, no mas de media yarda, y veia
    que ya en aquel lugar formaban pifla militares a
    pic y ciudadanos. -No voy a poderlo ver bien,
    mejor me corro para atrs.- Y asi 1o hizo, colocAn-
    dose en un asiento desde el cual dominaba bien el
    Lugar presidencial.
    Le habia tocado a su lado una hermosa mujer
    rubia, que comprendi6 era una turista, Altisima, de
    contornos inuy bien perfilados y dicharachera ha-
    blaba con quien e1 supuso la madre.
    Y de alli el cenotafio en medio de la rambla
    enfrente era cosa bellisima. Aquel monumento que
    en los dias de semana llamaba bien poco la aten-
    cion. Demasiado sencillo, con sus dos muiecos negros
    y en cuyo bajo pedestal se leia la resolucion con-
    junta que decia. -Cuba es y por derecho debe ser
    libre y independiente.-
    401 -


    /


    Y despues la piramide sobre la que un Aguila
    del tamafio de in leon ; pero con la postura de una
    gallina, extendia alas que parecian caerse.
    ;Pero que bello el artistico marmol aquella mana-
    nana! iQu6 impresivo! El war al fondo formaba
    como un scenario; el oleaje revuelto tiraba sus
    espumas sobre la canteria del Malecon como si alla
    en los negros abismos surgieran flores y mis flores
    y las tirase el mar como ramilletes. Los soldados de
    infanteria de marina daban guardia colocados entre
    los brazos del monumnento, Los dos largos caflones
    de proa del que fuera un crucero de los Estados
    Unidos, empotrados en los costados parecian como
    dos perros largos, dormidos al pie del dueno. Coro-
    nas muy grandes, de flores vivas, formaban las
    banderas de Cuba y de los Estados Unidos, unidas.
    jQu despliegue de belleza natural alli Las coro-
    nas habian sido depositadas bajo el monumento
    cinendolo en aromas y colores. Un piquete de
    veinticinco soldados, vestidos implecablemente de
    kaki, formaban la guardia abajo.
    Y euando batia el viento semejabase como si al
    mecerse el techo del pabelloncito se comunicase al
    monumento y ste se balancease en el aire, y a las
    veces era como una avion alli en medio de la calle
    detenido, que iha a levantar el vuelo. Y era a las
    veues un sare6fago, en que aun reposasen los 265
    marinos que perecieron en la explosion y aquella
    tamba inensa invitase a sentirse triste, a llorar.
    iQue Bien, Pero qu6 bien saben estos cubanos pre-
    sentar sus cosas!- dijo la joven a su espalda.
    iQue bien pero, qe Bien dicho aquello !- Nada
    mis Bello, mds impresivo, mias triste, mias propio
    de la ocasion, Y el mar como agitado por ]a pasion
    402 -






    de los sees enviaba su oleaje continue, y sus flores
    que caian sobre la costa entre el rugir vago y dolo-
    rido del remanso.
    Sentia ganas de llorar cuando se ensimismaba en
    aquel marmol. Una tristeza infinita; el pasado dilu-
    yendose ante sus ojos y el presente como una recon-
    vencion, como un altar.
    Y ahora cuando tendia la vista mas y mas caras;
    todas ellas a Jo Machado.
    Como andan por Campechuela, Mayor?-
    -Hombre, muy bien, todo tranquilo y, L como
    andan por allA por Mayarit, senador?-
    -Bien todo, bien todo.-
    Eran sin duda las provincial, donde la paz reia,
    aquella paz s6lo interrumpida por la Habana, la que
    no cre6 la republica, la que combati6 la republica,
    y que ahora intentaba destruirla.
    Pero era evidente que de un momento a otro
    llegaria Machado. Esto era lo que le interesaba.
    Veia ally lejos a la policia que acorralaba al pueblo
    a fin que se mantuvieran a no menos de dos cuadras
    del pequefo pabellon. Y era dos grande enormes
    masas de humanidad. Al sur el oc6ano de sombre-
    ros se perdia en los recodos que conducian a Alm6n-
    dares. AllA lejos el Malecon, sembrado material-
    mente de phblico, que no terminaba sino lejos, pare-
    ciendo que el Morro los empujase hacia ace.
    -Lo menos cien mil personas- se dijo- hay
    aqui.-
    Instantes de expectacion. Evidentemente todos
    esperaban a aquella hora una cosa. La fiesta del
    'Maine' desaparecia, dando paso a una idea obse-
    cionante: Machado. -Si llegaria? 4 si no llegaria?
    4 si se haria el enfermo?


    - 403 -







    tLo aplaudirian? Lno lo oplaudirian? ZReven-
    taria una bomba? ZY si reventaba en medio de
    aquel publico inmenso? jY si reventaba alli donde
    61 estaba?
    Hacia ya seis meses que el dictador no aparecia
    en ningun acto publico, y por eso aquella presio-
    naute inquietud de todos. Y los minutos parecian
    horas y el pueblo mostraba impaciencia que aca-
    llaban los policias pasando con los clubs desenvaina-
    dos. -No estamos en el teatro ni en la plaza
    de toros.-
    Ihan llegando los ministros. El de China, un chino
    largo y ceremonioso, al que no faltaba mis que
    saludar con la punta de los dedos restregantes.
    El de los Estados Unidos, Guggenheim, un hombre
    viejo, de tipo de joven, alto, erecto, con un mechon
    blanco de cabellos que salia de la maleza negra de
    su cabellera. Tenia un rostro anifiado, y pase6 la
    mirada saludando a algunos conocidos. El ministro
    de Espana, un senior seriote, grueso, con un abdo-
    men saliente como si fuese un tumor. Pero sore
    todo el de Alemania. Todos alli vestian de chaquet,
    menos este, galoneado comno si fuese un laeayo,
    leno de condones. L Pero, no habia ya repdblica
    en Alemania? Era un senor colorado, alto, y bien
    portado, al que deslucia la profusion de oro y
    colorines.
    Solamente algun q. otro asiento vacio. Y impa-
    eiencia e impaciencia. Y Charles desde su posicion
    se prometia no dejar escapar un solo gesto, ni una
    sola seial. La adverieneia aquella- cuidado, us
    seguro quo estallara alguna bomba- a 61, nuevo en
    la capital, a 61 asustado por los continuos relatos
    que le hacian.


    - 404 --







    Impaciencias, impaciencias de todos. Vueltas de
    la policia que andaba club en mano de un lado al
    otro sin cesar.
    C6mo seria el tirano! Habia oido hablar tanto
    del ogro, del malvado, del asesino de ninos imber-
    bes! i. Como seria? Era evidente que -las fotogra-
    fias del dictador presidente no se ajustaban a pare-
    cer un tirano. Un hiombre gordo, cariancho, volu-
    minoso. Pero la fuerte expresion, los ademanes
    vivos; La mirada torcida, viscosa, sin duda; todo
    eso debia tenerlo un tirano, y sobre ello anadido
    el terror que le causaba la persecuci6n que sufria.
    Un ogro, un espectro, una fiera humana con apa-
    riencia de hombre. Z Seria como de Ivan, el terrible,
    su mirada? jImperiosa como ]a de Napole6n? En
    esto estaba seguro; los retratos aparentaban un
    Napoleon tropical, al que faltaba el uniforme. Como
    seria? Le6mo miraria? A su alrededor como una
    aureola de brillantez de alguien que tiene las vidas
    en la punta de los dedos. ; Le atribuian tantos cri-
    menes! Lo habian comparado con Weylor, cuyo
    rostro habia visto en fotografia en los dias que
    era joven y que no podia nadie equivocarse; Ver
    a Weyler y ver a nn hombre fuerte era todo uno;
    porque Weyler era chiquito de cuerpo, pero su
    torax era como el de un buey guartando disimilitud
    eon su cuerpo ; su cabeza empatillada, sus gestos
    de violencia, terrible, enfrenada. No podia equivo-
    carse. Z C6mo seria, pues, el primer magistrado, el
    tirano, el que mandaba a matar los jovenes y des-
    pues hacia que los tirasen en medio de la calle o
    fuesen a cebar los tiburones de la bahia?
    Por fin viose all-, lejos, como se rajaba el pueblo
    abri6ndose una avenida estrecha por entre el gentio;
    405 -






    la policia, con los clubs en alto, cubria la maquina
    por ambos costados. El autom6vil presidencial iba
    avanzando, poco a poco, ceremonioso, funebre.
    Alguien levantandose del asiento, grit6.
    -;El Presidente de la Republica !-
    Y la maquina, que era de un gris obscuro, fu6
    deslizandose pegada al piblico. Y Charles sinti6 'a
    sensaci6n del peligro. -Una bomba a la maquina
    -pens6, y los semblantes de aquellas caras a lo
    Machado variaron de color.
    La policia con clubs desenvainados cubria los
    flancos del autom6vil. El chofer no era visible.
    Por fin como si en lugar del automovil del presi-
    dente de la republica fuese una ambulancia, hizo
    una parada. De ella descendi6 ripido el primer
    magistrado entre un silencio sepulcral. Unos cuan-
    tos aplausos del pabelloncito, pero aun estos con-
    tados.
    Cuando se ha vivivo en pueblos expansivos que
    demnesran carino o odio, siempre 6ste silencio
    era ominoso.
    Evidentemente el hombre que llegaba era temido,
    pero .no querido.
    Y deslizse la mAquina gris, y el murmurio a
    su alrededor era alegre. -i Lleg6 el Presidente!-
    Descendi6 de la maquina, y con la misma exten-
    di6 la mano para que bajase una joven mujer que
    le acompanaba. Era sn hija Elvira, una mujer, re-
    gordeta, de poca personalidad, que sonreia forzada
    y quizas timida.
    Y pudo verlo a sus anchas.
    A su espalda la muchacha turista, de cuerpo eim-
    breante, que parecia un reptil, al ponerse en pie
    habia soltado la exelamaci6n.
    406 -







    Mr. Manehado paints his hair-(Mr. Maehado se
    pinta el pelo)
    En efeeto, Machado, que no parecia haber veni-
    do eon sombrero, menos con ehistera, mostraba su
    cabeza. De regulares proporciones, un poco elevada
    en el centro; esas cabezas que dicen los frenol6gos
    que indican fuerza de voluntad. El pelo era espeso,
    y de una amarillez semejante a la que causa el
    peroxido en los cabellos blancos o negros.
    Z Pero era 6ste el tirano? z Era 6ste el ogro ?
    ZEra sta la bestia humana?
    jQuidn era 6ste hombre? No, ciertamente el que
    m6s de una centena de veces habia visto en foto-
    grafias. Era otra persona; el que viera era un
    senor grueso, antiparrado, de cara gorda, mofle-
    tuda, de abdomen prominente, con una sonrisa
    extrafia en la facciones.
    No era, no, ninguno de los retratos que habia
    visto de 6ste hombre que llegaba.
    Ademas, 6ste era mis pequefo de estatura.
    En ningun 1agar hubiera podido identificar como
    tal al su.jeto, que ahora saludaba con un leve movi-
    miento de eabeza los partidarios sentados en el
    pabellon. Un leve araremolinamiento se habia suce-
    dido en las primeros filas.
    *Y Charles, pulgada a pulgada fu6 examinAndolo.
    [Pues si de todo tenia menos la figura de un
    tirano! ZNo era uno de aquellbs cosecheros de
    tabaco que se veian por la Habana procedentes de
    Pinar del Rio? jNo era un comisionista de una
    firma vendedora de viveres? Uu buen senor, sin
    mias relieve que un hombre del pueblo enlevitado.
    Su mirada era indiferente, sin penetrncion y se
    veia que habia ido a aquello eon la imperiosidad de
    407 -







    quien tiene un deber que cumplir, pero nada miAs.
    Su levita le pareci6 de alpaca, que se hinchaba al
    viento que flotaba viniendo de la amplia planicie
    azul marina. -Como la levita que vestia Marti-
    se dijo Charles, Un pantalon jerga azul, Una ca-
    inisa blanca.
    De toda su vestimenta se desprendia algo asi como
    dejadez, pues aunque era negra la ropa, no se veia
    atildamiento de ninguna especie. Por lo demas, la
    cara,,aquella cara no era de hombre viejo, pero eso
    si, 1 qu6 eara de cansancio! No habia visto un rostro
    donde se advirtiese ias patente la edad madura a
    la que la vejez queria imponerse por medio de
    arrugas, Su rostro revelaba, intenso cansancio, como
    quien esti rindiendo una labor doble, triple a sus
    fuerzas. Gestos de cansancio emanaban de toda su
    persona.
    -i Qu6 acabado esta 6ste hombre!- se dijo-
    i qu6 atribulado estf! -Es Jo q. dicen por allA,
    esta -full of worry- lleno de zozobras.- de eso
    no tenia la menor duda.
    Habiase dirigido a saludar a los ministros en fila,
    y fu6 asi, de asiento en asiento, de uno en otro,
    dando la mano y acompanindo el estrechon con
    alguna palabra, que 61 no podia oir bien, pues era
    baja. La posicion de los asientos mirando al mar
    y la estrechez del pasillo ante la baranda hacia que
    el presidente estuviese de 'cuerpo entero ante la
    mirada de Charles, en tanto que avanzaba dando la
    diestra a los dignatarios; los cuales se iban alzando
    y volviendose a sentar. Eran quizas unos cuareuta
    alguinios asieitos estaban vacios. Todos los ministros
    vestian ehaquets y constrastaba aquello con el presi-
    dente en su modesto traje de hombre de negocios.
    408 -







    Venos el embajador de Alemania, 6ste galoneado de
    arriba abajo, extrano entre aquel elemento civil,
    coino si Alemania fuese aun imperio. Le extran6.
    El ministro alemAn era un senor ya entrado en
    anos, y con tanto gal6n, tanta cinta y tanto cor-
    delejo, que le parecia un ayndante de campo de un
    general espafiol.
    Machado era de regular estatura, tirando a alto,
    Bien eubierto de carnes; pero nada de mofletudo
    como aparecia en las fotografias.
    i, Positivaimente era 6ste hombre el que habia vis-
    to tantas veces fotografiado? Pues ni en uno
    solo de los retratos se parecia a 61, Este era otro
    hombre, positivanente otro hofibre.
    Machado acabo al fin por sentarse, moviendo su
    asiento para que viniese entre 61 y la hija a quedar
    como un triangulo.
    Una vez sentado, se see el sudor.
    Y el desfile comenz6 a sucederse.
    Por la mente de Charles corrieron entonces di-
    versas preguntas. ,No habia en ello error? C6mo
    es que el hombre de las fotografias y 6ste otro
    eran dos personas distintas? jNo seria asi entre lo
    qu6 representaban qu6 este hombre era y Io que
    positivamente fuese? ,Y no era asi tambi6n la
    historia donde los gobernantes no fueron juzgados
    por Io que fueron y si por lo que de ellos se habl6?
    He aqui un hombre modestisimo, que no podia
    negarlo, Tal vez aquella malana estaba entretenido
    en alguna cosa que le agradaba y tuvo que salir
    de carrera, porque llegase tarde, no afeit.Andose y
    quizas ni lavAndose, A la verdad, le parecia que
    ni se habia lavado. Su bigote rapado y su barba
    no eran espesos; pero la barba recien nacida, mos-
    409 -






    traba que aqiella manana no se habia afeitado. Se
    dejo caer en su asiento en tanto que la primera
    banda de msica atronaba el espacio con las notas
    del hinno bayames.
    El pueblo aplaudi6 fren6ticamente el hinno tocado
    por la banda del Estado Mayor, y aquellos aplausos
    ensordecedores llevaban a la comparacion la llegada
    de Machado. Era evidente q. si lo habian aplaudido
    tres cientas personas era mucho, y ahora al hinno
    lo aplaudian cincuenta mil almas.
    -i Que bofetaba sin mano !- se dijo para si-- iQn6
    argucias usa el pueblo para atacar a los que teme!-
    El vigoroso aplauso que resonaba como una grani-
    zada interminable, habia dejado aun mas hundido
    en su asiento al president de la repdblica.
    Charles lo creyo s6lo, absolutamente s6lo; le pare-
    cia que ni sus mismos palatinos demostraban ca-
    rino por 61, y sinti6 pena por aquel sujeto, tan
    poderoso, que segnu sus enemigos, mandaba a
    matar por un quitame all4 esas pajas, y ahora se
    sentia tan s6lo, como si estuviese sentado entre
    las arenas del Sahara.
    i Qu6 cobarde consigna El mismo pueblo que
    hacia corto tiempo lo habia aclamado fren6tico, el
    mismo que se puso en pie de un lado al otro de la
    isla cuando la prorroga de poderes, "Con Machado
    a pie" "A pie" "Con Machado a pie".
    -i Qu6 tenaz debe ser 6ste hombre!. Yo hubiera
    mandado a todos a freir boniatos- se dijo- 1Qu6
    pueblo! iPero qu6 pueblo !-
    Un batallon de infanteria de linea comenzaba su
    desfile; in gallardo coronel a caballo y despu6s su
    estado mayor; despu6s soldados. Iguales, delgados,
    casi entecos; amarillos vivos; pero con hombreras
    -410 -







    napole6nicas de dia de gala. Unas hombreras rojas,
    que formaban montafitas y que sombreaban firme
    contorno entre el amarillo del kaki y aquel intenso
    rojo.
    Y sigui6 el desfile; artilleria de costa; batallones
    de infanteria; destacamentos de caballeria, con sus
    caballos, que caracoleaban frente al monumento,
    como si hicieran una demostraci6n ante el president
    que si toleraban encima el jinete era porque que-
    rian; pero no porque no tuviesen fuerza para estre-
    llarlo contra el obelisco de piedra.
    Fu6 un largo desfile que el president presenciaba
    indiferente. Pero march un batall6n con tal vida
    en el paso, con tanta gallardia, que Machado y su
    hija aplaudieron contentos. El se sonri6 y dijo
    algo a Elvira.
    Despu6s vino la policia, 700 hombres; vestidos de
    aquel azul afiilado; formales, serios, gallardos; el
    mejor cuerpo fisico de la repdblica, El presidente
    no aplaudi6 no obstante.
    Despu6s desfile de ametralladoras, Despu6s Ve
    teranos de la Guerra Hispano Americana. Ameri-
    canos radicados en Cuba y que vinieron de los
    Estados para la gran festividad, Un sequito de
    hombrachos, que parecian inflados, Ilevando ban-
    deras de los regimientos de voluntarios que sirvieron
    en la Guerra Hispano Americana, y ahora fue el
    aplaudir incesante de la muchedumbre que aplau-
    dian dando estruendosos vivas a los Estados Unidos.
    Despu6s los veteranos cubanos de la Guerra de
    Independencia, Una centenar nada mAs de ellos,
    Blanquitos en canas, delgados, entecos, vestidos los
    unos de blanco, los otros de negro, con estandarte.
    Mas tarde las emigraciones, una centena de viejos
    -411 -


    I'







    emigrados de Key West y Tampa, entre los que
    reuonoci6 Charles algunos viejos amigos.
    Y la parada larga lievaba ya cosa de tres horas
    y aim aparecian alla lejos mas y mas hombres en
    marclia.
    -La Guardia de Palacio- se oy6 a alguien ex-
    clamar.-
    Y aparecieron a caballo, trotando, sacandole al
    pavimento candela con los cascos los jinetes de
    la guardia. Eran cosa de unos cincuenta, Con uni-
    formes de color gris, un color muy raro y que
    remataban en soberbios plumajes en las morriones.
    Fueron aplaudidos desde el pabelloncito, pero el
    pueblo permaneci6 silencioso.
    A la verdad, aquella guardia disgust a Charles.
    Si parecian ministriles. ZPor que tanto galoneado?
    jPor que tanto plumaje? jNo seria un piquete
    de soldados turcos?
    Y ahora habian comenzado los discursos. El minis-
    tro americano Guggenheimera alto, bien parecido,
    con tipo de nino en su rostro de hombre duro. Con
    un nechon blanco de cabello, que salia por entre
    el matorral de su cabeza negra y larga y de forma
    de pepino parado. Estaba leyendo un discurso en
    ingles, que Charles no alcanzaba a oir. Fu6 corto y
    le sigui6 otro senor que Charles no pudo precisar
    quien era. Cerr6 por parte del gobierno el secre-
    tario de estado de la repdblica cubana.
    Era evidente que estabase ya en la terminacion
    del festival. El monumento ahora banado por un
    leve sol, que habia sucedido a la mafana brumosa,
    seguia encantador. Y el mar, en el fondo, seguia
    rugiendo y mandando bocanadas de espuma sobre
    la costa.


    - 412 -






    Durante todo aquel tiempo el mas leve rumor,
    el mas leve movimiento de la masa ally lejos era
    contenido por la policia. Y a cada instante creia
    Charles en una terrible explosion que hiciera sal-
    tar en pedazos la tiendecilla. Pero la manana dis-
    curria sin novedad. Evidentemente si algo habia
    tramado se deslizaria sin atrevimientos.
    Lleg. el final. Un desfile de policias francos de
    servicio.
    Y son6 la corneta, como diciendo, "rompan filas'.
    Y entonces, entonces, Charles se sinti6 estremecer
    por lo imprevisto todo su cuerpo. i Qu6 habia ocu-
    rrido? aHabia sido hecho aprop6sito, o fu6 un des-
    cuido? AllI lejos las dos montaiias de muchedumbre
    se habian roto como un dique y avanzaban hacia
    el pabelloncito, como una marea sin ruidos; pero
    terriblemente imponente, No veia mas que copas
    de sombrero y cabezas de hirsutos cabellos desgre-
    fados. Mir6 hacia el norte y alld se habia roto el
    dique tambi6n. Y avanzaban y solamente se veian
    cabezas, copas de sombreros en trees millas a la re-
    donda, Era aquel pabellon como una isla diminuta
    en inedio de un oceano que avanzase manso.
    i. C6mo la policia no habia tenido en cuenta esto?
    aQui6n habia dado la orden de soltar las amarras
    de la fuerza inmensa del pueblo? 4Era descuido o
    qu6 fie? No comprendia Charles tantas precaucio-
    nes primero y ahora este desencadenarse de gentes
    que no se sabia hacia donde irian. Tembl6, y sin
    quererlo toc6 al hombro de alquien que estaba cerca
    de 61. El hombre lo mir6. Era una de aquellas caras
    Machadistas de grandes antiparras y aunque Charles
    no pudo leer la ansiedad de los ojos, vi6 el fulgor
    p6lido de la sangre que huye.
    413 -







    --Mala cosa es asta- se le escap.-
    Era evidente que en un minute nis el president
    estaria rodeado como si fuese un ntnfrago en medio
    del oc6ano. Y antes que pudiera pensar, vio que el
    presidente quedaba envuelto por la muchedum-
    bre alli tocandole el hombro.
    Palideci6. Era el momento terrible y la inquietud
    le mantuvo sin moverse de su sitio. Si solo uno diese
    el grito de arriba!, y solo huyesen, aplastarian a
    Machado y la hija, que quedarian como dos peda-
    zos de papel de estraza, pisoteados por aquella
    masa de cincuenta mil almas.
    Machado se liabia puesto en pie. Su hija tambien
    y vio que el rostro de amarillo oscuro, ahora le
    subia la sangre y le bajaba dandole cambios bruscos,
    Y vio entonces, de costado, la cara del presidente y
    aquellas facciones, asi de costado eran extranas. Y
    era la cara del diablo, rematando en la barbilla
    como si fuese la punta de una hoz. -i Q, cara esa!.
    Mefistfeles- se dijo para si-como la viera en
    la opera Fausto,-
    iQu6 distinta aquella cara vista de frente a vista
    de eostado! ,Era otro hombre? El presidente habia
    cambiado de color. Charles queria asi con estos
    tanteos, medir, comprobar bien la situacion del
    gobernante. Estaba convencido; Machado no tenia
    ya esa esa simpatia de la muchedumbre, q. se mani-
    fiesta en aplausos, en victores, y que son de tanti-
    sima importancia sobre todo en Cuba, pais por ex-
    celencia efusivo. Machadista, como se sentia en el
    alma, aquello le desalentaba, Creia en una injusticia,
    una injusticia manifiesta, pero no podia por menos
    que aceptarlo.
    iQu6 freneticamente habian aplaudido el hinno
    414 -






    de la revoluei6n! iQu6 frendticamente a los ameri-
    canos, como si les pidieran de nuevo ayuda para
    liberarlos! jComo no habian aplaudido al ej6rcito?
    jC6mo habia pasado desapercibida la guardia de
    PaJaio, qu6 aunque raramente vestida, huibiera
    atraido aplausos por su misma rareza?
    Y viendo al hombre al que llegaba la muchedum-
    bre, y qne nadic toe6 en aquel segundo que fu6 un
    siglo, -No, no quieren 'matarlo, quieren volverlo
    loco, que se vaya, no quiere nadie matarlo,- Un
    s6lo grito, un iarriba!, y aquella masa suelta del
    respect hubiera hecho trizas al presidente.
    Este, ciiyo color era de una amarillez obscura,
    habia quedado tan esthtico como si fuera de piedra
    y su cara vista asi de costado era como la cara
    de un diablo asustado. No podia vel' la hija mas
    que de espalda, gruesa, robusta, como estatua,
    cuyos pies fueran como un pedestal.
    Su vista no queria separarse, porque le parecia
    oir un grito, un alarido, una pufialada, un tiro que
    viniese de alguna mano, de aquellas que yacian alli,
    asi pegadas al presidente, Una bomba que estallase
    tirada por mano alevosa y barriese a Machado y
    con 61 al pabelloncito.
    Sin duda tantas advertencias y tantos miedos le
    hacian ver cosas extranas y fu6 para 61 un gran
    descanso cuando vid la cara petrificada del primer
    magistrado abrirse, rajar una sonrisa; el automovil
    como si fuera una ambulancia, que va a recojer un
    herido, se habia ladeado, y Machado daba la
    manona ]a hija y 6sta entraba y vio finalmente desa-
    parecer sin apresuramientos al presidente de la
    Repdblica que entraba en su maquina.
    Y cuando ya rompiendo por entre la muchedumbre
    -415 -







    oia a la policia dar ordenes con la-poteiteia de un
    latigo raventando en el espacio -Paso, paso, paso-
    el Presidente de la Repnblica- paso- y la masa
    fu6 disolviendo, como si fuese un inmenso pastel
    que se disgregaba y en ella entraudo la maquina
    poco a poco hasta verla perderse all, niy lejos,
    Mir6 a su alrededor, los tipos de amplias antiparras
    salian bajando del pabelloncito, la muchacha cim-
    breante paso por su lado y desde aquella, altura
    vi6 que el automovil se perdia alla lejos por entre
    la muchedumbre como si fuese un pedazo de hule
    negro flotando sobre el mar embravecido de cabezas.
    -Tiene raz6n, la tiene el Dr. Mulkay no quieren
    matarlo; pero tienen el designio de volverlo loco,
    o que se vay.-
    Y partio a su vez en busca de un automvil para
    que 1o condujese a la Habana. Logro dar con uno
    y cuando la m~aquina iba venciendo el humano oleaje
    veia que se discutia, pero en voz baja y que la
    marejada era tan intensa que al romperse all6 seis
    villas lejos bajaba con la fuerza de corrientes que
    descienden de una montafa, y el pueblo era un
    aguacero en los Parques y el remanso de gentes
    vestidas de fiesta Ilegaba a la Calzada del Monte
    que parecia haberse inunjdado a aquella hora tem-
    prana del doinngo.
    i Qu6 pueblo! i Qu6 grande en sus manifestaciones
    y qu6 hostil como si obedeciera a una consign!
    Era como en los Estados Unidos ya en despligne
    de fuerzas politicas aquella ciudad, pero pausados,
    como si cumpliesen un juramento todos, decirle a
    Machado que no estaban ya eon 6l.
    j Quien se lo fuera a decir al qu6 liacia tan corto
    tiempo aclamaran en la Habana con rds fuerza,
    -- 416 -






    eon ias pueblo, Von mas enthusiasm que to hicieran
    con el mas grande de los libertadores Maximo
    Gomez?
    Y pensO. j, Tenidran razon ? Z Positivamente la
    eara de buena persona, que parecia de un comer-
    ciante en taba o, aquella indumentaria de persona
    atareada en el bien del pais, que huia sin duda de
    lo mundanal y pue debia ser bueno como el pan,
    no serial la que quedaba siempre el vacio en tanto
    [cue la otra aquella que descubriera de costado, aque-
    la cara de diablo, mefistofkliea, fuera ]a que man-
    daba imneriosa ? jino seria una doble personalidad
    este hombre, una de esas grandes personalidades de
    la historia q. no se sabna juzgar nunca si como locos
    o como genios?
    E iba por aquellas called cotejando las dos caras;
    la una do Buena gente, la otra de malvado, que
    habia visto que existian en un espacio no mayor de
    unas pulgadas. 4 Regia en aquel cerebro el diablo
    o regia Dios?
    Pero que alli habia una hucha de una minoria
    decidida no lo dudaba, pero eso si, 6sta minoria ya
    contaba con la gran masa de la capital que la
    secundaba, no dando el cuerpo, pero usando el mas
    suave pero efectivo medio de probar al gobernante
    q. 1o odiaha. Aquello se lo habia demostrado. Z Seria
    capaz el presidente de tocar las fibras sensibles y
    volver a los dias en que fuera el idolo?
    Z Podria .ste hombre salir en bien de todo esto
    y no volverse loco? LNo lo estaria ya?
    -Lo volveran loco, no lo dude, usted, lo volveran
    loco -le parecia oir continuamente


    - 417 -


















    DIUiECOS DEL DESTINO.
    Donde se ve que sienlpre es bueno oir a las dos
    partes para decidir tun pleito. La Cuba Nueva parece
    tener tanta o mas raz6n que la Cuba Ancestral.
    Y los unos y los otros parecen juguetes del destino
    manifiesto.


    xI

    Desde aquella tarde que Charles de manera tan
    efieiente interviniese euando la reyerta entre oposi-
    cionistas y porristas en el Parque Marti en favor
    del joven de amplias melenas, entre 61 y aquel joven
    habia nacido profunda amistad y agradecimiento.
    Charles habia logrado salvarlo de ]a furia de los
    porristas conduci6ndolo a su casa. Muchos dias pa-
    deciO el muchaeho de resulta de los golpes recibidos,
    y al trnino de aquella convalecencia, Charles era
    para el joven "el Maestro Chales'', el quo habia
    sido amigo de Marti; para Charles el oven era sen-
    cillamente "Saint Just''.
    La explieaci6n tenia que venir; el joven le hizo
    declaraci6n de fe, Era un estudiante, que ya llevaba
    trees anos estudiando derecho cuando, Machado
    419 -






    orden6 el cierre de la Universidad, y le arruin6 su
    carrera. Esto le habia agriado la vida, y se habia
    metido a conspirador. Su verdadero nombre era
    Alberto Alvarado; pero los conspiradores le habian
    apodado Saint Just por guardar mucha similitud
    su larga y huesosa cara y sus melenas con el celebre
    revolucionario frances, y por ser tambien e1, quien
    en cierto concilio celebrado por los oposicionistas,
    habia pedido la cabeza de Machado, igualandose en
    esto al revolucionario frances, el primero q. pidio en
    la Convencion la cabeza de Luis XVI.
    De aqui en lo adelante Charles se dirigia al joven
    lamandole Saint Just, y el muchacho en justa reci-
    procidad, llamAbale el Maestro Charles, en recuerdo
    al Maestro Marti, al que acompafase en su pere-
    grinaci6n el viejo emigrado.
    Y algunas veces Charles discutiendo consigo
    mismo se hacia reflexiones de los extrafos rumbos
    que tomaba la vida. Habia llegado a la Habana
    siendo un fanatico por Machado, y seguia si6ndolo,
    mas mesurado empero. y habia tratado de husmear
    de ver si positivamente habia algo serio contra el
    celebre dictador. No habia logrado hacer una sola
    amistad con Machadistas y en cambio los dos dnicos
    nuevos conocimientos en la ciudad eran dos personas
    q. por diversos casinos eran ahora sus compafleros,
    y anti Machadistas a matarse. Atilano Acosta, sobre
    cuya personalidad j honradez tantas dudas tenia,
    pero al que queria mo a hermano, y 6ste mueha-
    cho, al q. por un accidente, habia salvado de una
    muerte segura en manos de los porristas embrave-
    cidos y c6lericos.
    -Tiene esto que ver- se decia- yo un Macla-
    dista cien por cien, venir a parar por tener como
    420 -


    K


    dos intimos amigos a dos furibundos anti Macha-
    distas, q. piden la muerte de mi idolo. iQu6 rarol-
    Pero habia ocurrido otra cosa, El joven Saint
    Just le habia insistido.
    -Maestro, tengo que presentarlo, si tengo que
    presentarlo. Usted me tiene que complacer, Miguel
    Arnao, Rivera y otros jovenes quieren conocerlo;
    usted me tiene que acompanar. Usted por eso no
    deja de ser Machadista, pero si todos los Machadis-
    tas fueran como usted, quien conoci y fue amigo
    de Marti, es de los nuestros.-
    Al fin habia accedido y presentado a un circulo
    de jovenes entre los cuales Miguel Arnao y Cecilio
    Rivera figuraban como las cabezas cantantes. Fu6
    una presentacion sencilla, para que se sintiese entre
    amigos, Todos parecian conocerlo de hacia tiempo
    y la valerosa conducta de Charles salvando a Saint
    Just abria todos los corazones. Sabian que era Ma-
    chadista, pero Arnao habia dicho terminante. -No
    estamos en contra de los que de buena fe crean en
    Machado, si contra los que mantienen .el regimen
    por el terror y la violencia. Usted es como de los
    nuestros.-
    Y habia acabado por tomarles amistad. Le pare-
    cia una joventud tan fuerte y vigorosa y tan llena
    de entusiasmo, y equivocada. ZNo seria 61 el equi-
    vocado? Esta era la verdadera Cuba, la que venia
    a sucederlo a 61 y a otros como 61, 4 no serian ellos
    lo que estaban en lo cierto? Pero cuando reflexio-
    naba bien hondo siempre encontraba la palabras,
    unas solas palabras; -estos jovenes destruyen los
    que hicimos los revolucionarios del 95; estan enga-
    fados, no conocen. Con Machado desaparece el unico
    y dltimo ensayo para que surja la nacionalidad
    421 --






    cubana. Con Machado se determinan dos cosas, si
    hemos de seguir siendo colonial o un pueblo libre.-
    Los visitaba de vez en cuando, los veia por la
    ealle, por aquel Prado, y lo saludaban carinosos.
    Pero hnia de ir a las reuniones, y solamente, lo
    hacia bajo la presiOn de Saint Just. que le decia;
    -a ellos les gusta discutir con ousted, porque usted
    ha vivido en los Estados Unidos y torque ousted
    sabe; aunque no convengan con usted les gusta
    hablarle.--
    Y los dias corrieron y lego a veces ser una retina
    para 61 conversar en tono mesurado con Arnao y
    Rivera los djes mas salientes v mas precavidos.
    Charles habia expresado su creencia fire que eran
    los Estados Unidos los verdaderos enemigos. v ellos
    solamente, "resentidos", que le hacian el caldo gor-
    do a los judios del norte.
    Charles explic6 su tesis.
    Desde el establecimiento de la republica, los Esta-
    dos Unidos, fuera de todo derecho, habian manteni-
    do a manera de una tutela por medio de los emba-
    jadores sobre los gobernantes cubanos. Esta tutela
    se traducia en continuas amonestaciones e intromi-
    siones en los asuntos interns del pais, cosa que
    resultaba a veces una indignidad al principio de
    ciudadania. Este se hizo mas de notar durante las
    administraciones de Menocal y Zayas, si bien se
    podia asegurar que desde la constitucion de la re-
    pnblica no habia pasado un solo mes sin que la.
    nano de los ministros de los Estados Unidos o las
    notas del departanento de estado americano recor-
    dasen al gobierno de Cuba la vergonzosa tutela a
    que se le sometia. Esto habia creado a modo de una
    segunda naturaleza y habia sido admitido sin pro-
    422 -






    testa por los acomodaticios gobiernos cubanos.Natu-
    ralnente que 1o que daba sombra a esto era la
    llamada Einienda Platt, iuvocable en solo casos
    determinados; pero verdadera espada de Damocles
    suspendida sobre la cabeza de gobernantes cobar-
    des. Asi habia subido al poder el general Gerardo
    Machado Morales, el cal desde los comienzos de-
    mostro una actitud de no sometimiento a tan
    bochornosa practica. Durante sus seis anos de go-
    hierno no se habia recibido una solar nota, ni se
    habian -aceptado interferencias del ministro ameri-
    cano en la Habana. El orden habia sido garantizado
    debidamente, las obligaciones siempre cumplidas y
    la dignidad del gobierno habia arrinconado la En-
    mienda Platt, que cuando Machado si no desapare-
    cido habia quedado solamente como documento de
    caracter historico, ya q. al no ser posible invocarla,
    como todo lo que no se nsa, desaparece o no existe.
    Esta actitud del gobernante no era bien vista por
    Washington; el sometimiento de los anteriores go-
    biernos habia ya creado una rutina. Pero no tenian
    otra cosa que hacer los gobiernos de los Estados
    Unidos que acatar las nuevas condiciones creadas
    por Machado.
    Mas, eso podian pasarlo por alto y lo pasaron.
    Pero cuando Machado comenz& la industrializacion
    de la isla, esto fu6 visto con mucha aprension por
    los industriales de los Estados Unidos, los ganaderos
    y en general los que refaccionaron siempre a Cuba.
    No podian, empero, hacer otra cosa q. esperar hasta
    donde llegaba aquello y aprovechar la primera opor-
    tunidad que tuviesen para destruir la obra de Ma-
    chado que los perjudicaba. Es natural que esto no
    podian hacerlo diciendo la verdad, es decir que
    423 -






    Machado con su industrialismo les quitaba un buen
    comprador, ii menos hatcer notar que era peligroso
    el industrialismo de Machado por otras razones.
    Machado habia ido viento en popa libertando de la
    esclavitud economica de la importation a su pueblo,
    IIJ(pendizada Cuba de comprar patatas, judias,
    arroz, cafe y deias productos, pronto se indepen-
    dizaba de comprarles las cares y mins tarde de
    comprarles maitecas y mantequillas.
    Habia venido despuse una industralizacion rapida
    del pais, levantzndose por doquiera fAbricas de cal-
    zado, de lecher, condensadas, de telas, de envasaje
    de carnes, apoyado todo esto precisamente en dinero
    americano, que venia rapido a la isla, almenazando
    convertirla en un pais aun mas industrial que los
    Estados Unidos, desde luego en sa escala relativa.
    Es mas, para Charles, que conocia muy bien todo
    el gran pais norteno, Cuba estaba ya inas indus-
    trializada que los Estados Unidos, en el sur de la
    gran-nacion y en el noroeste y oeste. Esto no podian
    negarselo a 61, porque habia vivido en todos esos
    lugares.
    Y Charles hizo un alto para explicarse.
    -A mi no se me puede negar esto; porque lo he
    visto. Si se atraviesan los estados del sur de los
    Estados Unidos, Georgia, Alabama, Carolina del
    Norte, Carolina del Sur, Kentucky y Tennesee, es
    decir, un espacio cuarenta veces el tamaiio de Cuba,
    en ninguno de esos lugares, y descontando las minas,
    hay mas actividad industrial o campesina que en
    Cuba. Y si uno de ustedes recorre los estados del
    oeste; Utah, Nebraska, Nevada, Dakota del Sur,
    Dakota del Norte se encontrara que en comparacion
    con ellos Cuba esta industrializada ya tres veces
    424 -






    mas que ellos. Eso lo puedo apreciar yo bien, por-
    que he vivido alli tantos anos, y porque puedo com-
    parar lo de aqui porque sali hace enarenta y cinco
    anos y veo el progress realizado.-
    Por 1932 Cuba consunidora a Estados Unidos de
    200 millones anuales en mercancias, bajaba a veinte
    millones. Mas no era esto s6lo. La gran riqueza de
    pastos de Cuba y del suelo en general, hicieron que
    Cuba comenzase a levantar la cabeza como un
    posible competidor en Centro Am6rica y Mexico,
    sobre todo en las carnes que podian venderse facil-
    mente por la mitad de precio que lo hacian las
    firmas americanas, y no solamente las carnes fres-
    cas, sino jamones, tocinos, mortadellas ext. En el
    afro 1931 exportaba Cuba productos valor de ocho
    millones de pesos a Am6rica Central sobre todo
    carnes. Esto desde luego no convenia a ganaderos,
    industriales y traficantes de los Estados Unidos,
    Pero no podian impedirlo en ley y razon. Estaban,
    empero, en acecho a la primera oportunidad para
    atacar a Machado, buscando hacerlo apoyando de
    manera solapada los enemigos que alli se le presen-
    tasen por una u otra causa, y que conocedores los
    Estados Unidos de la caracteristica del cubano,
    siempre disconforme, no habria de tardar en venir.
    La prorroga de poderes les ofrecia el comieuzo.
    Pero como la prorroga de poderes fu6 un movimiento
    que parti6 del mismo pueblo cubano, y en una forma
    u otro era apoyado, eran necesarios otros medios
    y otras oportunidades, sin echar esto en saco roto.
    Como medida de avisQ a Machado que e1 no podia
    escaparseles asi asi, el recargo al azdcar de cafia,
    prieipal fiente de ingresos de la isla y sin la cual
    y sin el ingreso aduanal, por la no importaci6n no
    425






    se podria sosteier el gobierno. Aplicaron la media,
    pero ella no les dio cl resultado por ellos apeteci-
    do. Como es natural, se suponia (ue Machado para
    contrLa restart esto ienldria que recurrir a las tribu-
    taciones dlirectas al eollercio, la indllstria y el pueblo
    crdndose por este mledio nmtcos enemigos a su
    regimen, pues esta forma de trtbutacion siempre
    fu6 miy ]lal vista en Cuba, pais donde al comparar-
    lo con los Estados Unidos, apenas si se pagaba
    tributacion. Por el anlo 19:32 va Cuba estaba casi
    independizaba econ6micamente del mundo; la crea-
    eioi de industrias para lo cual se dieron toda case
    de facdlidades por el gobierno; ]a cria continua de
    ganados y la vigorosa action del gobierno permi-
    tiendo el pase de m-quinaria para toda case de
    fAbricas llevo al colmo de la desesperacion en los
    Estados Unidos. Machado a la sazon no contaba con
    an solo amigo en dicho pais, con ]a possible excep-
    ein de las varias easas bancarias que prestaron
    cerca de tres cientos nillones de pesos, y las cuales
    desde luego estarian a favor de un gobierno como el
    de Machado quo cumplia sus compromisos con rigu-
    rosa exactitud, Pero todo 1o demas lo tenia en
    contra.
    En los Estados Unidos la fuerza miAs poderosa es
    el periodismo y 6ste no podria entrar en acci6n a
    menos que no hubiese en Cuba revoluciones o moti-
    lies al menos. Machado habia navegado con suerte,
    pero desde 1929 se comenzaba a sehalar en los
    propios Estados Unidos la depresiol que ya por
    19:32 habia lanzado fuera de las industrias v labores
    campesinas inas de diez millones de personas. Re-
    ca gado el precio det azucar y siendo mentor la
    capacidad adquisitiva de los propios Estados Unidos
    426 -






    por el paro que alli se sufria, Cuba, clue siempre
    tendria que depender su prosperidad del exceso de
    prosperidad de los Estados Unidos, comenz6 a sentir
    los tenaceos Lie la crisis. Las aduanas bajaron a un
    extremo de colectar solo 30 millones de pesos por
    ago de cerca de 80 Lie regularmente cobraban.
    Machado se vi6 obligado, aCabado el dinero de las
    grandest obras, como cran la Carretera Central v el
    Capitolio, a reducir radicalmente los presupuestos,
    cortando sueldos a empleados y cesanteando Esto
    de seguida creo muchos enemigos a Machado, junto
    con sus medidas de gobierno tan pasimas como la
    formaci6n del "Districto Central", el cual tenia
    por objecto el expulsar del dominio politico, a Miguel
    Mariano Gomez. Este mal paso de Machado le echo
    encima millares de oposicionistas, y comenzaron los
    actors de violencia; los motines en la Habana. Era
    la oportunidad prevista en los Estados Unidos.Sus
    veinte y cuatro mil peribdico eutonces comenzaron
    a hacer todo el diano possible. Los actors terroristas
    eran explotados para presentar a Cuba en estado
    de incerteza y aparte de lo que positivanente ocu-
    rria ellos se encargaban de falsificar la verdad alar-
    inando cuanto podian al pueblo de los Estados Uni-
    dos, para de este modo evitar nuevas inversiones
    industrials alli x quitarle el recurso del turismo.
    Los terroristas, y en especial los oposicionistas diri-
    gidos por Mendieta, Menocal, Miguel Mariano y
    otros se apovaban ahora en esta propaganda alevosa,
    (le reporel hi por el radio, siendo Lo nts raro oi1'se
    en la Habana noticias de revoluciones y matanzas
    inaginarias en la misma capital, cuando todos que-
    daban soprendidos al oirlas trasmitidas por radio
    desde los Estados Unidos. Toda suerte de informa-
    427 -






    eiones fasas se diseninaban. La Prensa Asociada,
    organizaci6n regida por judios, fu6 el eiinemigo ex-
    teiior en tanto que el verdadero enemigo eran los
    industrialistas y ganaderos, q. sostenian esos perio-
    dicos. Esta prensa americana sigue is tendencies
    nacionaies con una disciplina cornpleta y por donde
    va un peri6dico van todos, cuando se refiere a
    cosas en el extranjero y donde les va a ellos algo
    de inter6s. Pronto el pueblo de los Estados Unidos,
    que es uno de los pueblos mas credulos de la tierra,
    volviase en contra de Machado. Era notable que
    cuando en la Habana era muerto un terrorista en
    el momento mismo de colocar una bomba, el retrato
    del terrorista muerto, tirado en la calle, Ilevaba con-
    sigo en esa prensa el letrero de consigna; no era un
    terrorista; era sencillarente un estudiante manda-
    do asesinar por Machado.
    Y Charles hizo un alto.
    -Yo quisiera que ustedes hubiesen vivido como
    yo alli y vieran 1o que ha sucedido con Machado.
    De don Tonins para ace ha habido malas adminis--
    traciones en Cuba y excesos de revoluciones y
    ataques al dereeho, pero todo eso no consituy6 nunca
    teina en aquel pais y raro era si alguno de aquellos
    americanos preguntaba que pasaba en Cuba. Pero
    por resultado de la diaria, continua, suspieaz cam-
    pafa contra Machado presentando su gobierno como
    1n verdadero oprob:o no tropezaba nuo en Tampa o
    en otro ligar- u solo americano q. no preguitase
    que pasaba en Cuba y cuando en el eurso de la con-
    versaci6n se les esclarecia la verdad, ellos dudosos
    decian ;- el gobierno de Machado parece ser un
    gobierno n uy detestable- Y no entendian nuestro
    problema como no entienden ninguno pues se guian
    428 -






    por lo que les dice el peridco.
    Y continue.
    -j.C6mo es qu6 durante la 6poca de Menocal,
    con el robo de elecciones aqui ocurrida, con las im-
    posiciones de fuerza de dicho gobernante, con una
    revoluci6n qu6 estall6 en los campos y llev6 miles
    de hombres a ella, como en los Estados Unidos nadie
    sc ocupaba de eso? Sencillamente porque la labor
    periodista se hacia siempre justificando al gober-
    nante que 'era Menocal. ZPor qu6 la tomaron con
    Machado? La cosa es clara, porque les estaba
    causando un gran perjuicio a sus intereses. Pero al
    danar .esos intereses, yen favor de quien lo hacia
    Aachado? ZNo era en favor del pueblo de Cuba?-
    Despu6s Charles cont6 de un altercado que habia
    tenido con un americano en la misma Tampa por
    6stas cosas v terming diciendo.
    -No lo creeran ustedes, pero discutian de los
    asuntos nuestros con un interns y apasionamiento
    que jamas tuvieron en los treinta afos de republican,
    los cuales yo paseo alli y tuve oportunidad de com-
    pararlos.-
    Los jovenes le oian sin interrumpirle.
    -Ustedes no lo creeran; porque en ustedes hay fe,
    hay entusiasmo, hay deseos de justicia, pero ustedes
    al final no servirAn la justicia, ni el derecho del
    pueblo cubano, no, de eso estoy muy seguro, pero
    estoy tambien bien seguro que ustedes estan sirvien-
    do los intereses del industrialismo americano, al
    cual no Conviene que nuestro pueblo sea econ6mica-
    mente independiente. Ustedes combatiendo a Ma-
    chado, que es uia cosa temporal, por malo que sea,
    acabaran por eselavizar mas este pueblo, porque la
    mayor esclavitud del pueblo de Cuba, no esta en
    429 -






    gobernantes tiranos. Consiste en que siendo su suelo
    tan rico tenga que depender del extranjero para su
    alinientaci6n, y cuando de afuera no quieran com-
    prar azdear por una a otra razon ya tends Cuba
    hambres indias aqui. Machado ha querido que eso
    cese, ha levantado su pueblo y ha comenzado por
    crear el orden y ir levantando los frutos menores y
    el ganado. La labor de ustedes muy santa y noble es
    una labor contra el cubano, y es una labor que des-
    truye las visiones de Marti, que ciertamente no soh6
    en un pais rico y eternamente esclavo economica-
    mente y juguete de otros pueblos. Machado ha erea-
    do un nacionalismo. Como es natural en una obra
    que viene despu6s de cuatro cientos anos, viene
    prenada de obstdculos; pero si en lugar de combatir
    al gobernante se cooperase con 61, Cuba seria en
    unos cuantos anos el asombro del universo.-
    Despu6s agreg6.
    -Les hablo asi, porque me han pedido una
    opinion y me gusta ser sincero. Yo conozco aquello
    porque he pasado mi vida por alla. Los Estados
    Unidos nunca han combatido por la justicia en nin-
    guna parte. Han usado la palabra, eso es todo. Si
    hacen de alli esa labor es para tener siempre esclavi-
    vizado mestro pueblo, para que les compre sus
    patatas, sus tocinos, sus jamones, sus quesos, sus
    mantequillas. Si, ustedes lograsen echar abajo a
    Machado y con 61 el Machadismo, seneillamente
    echarian la obra de liberacion economica abajo, pues
    na habra quien la continue y volverentos al tiompo
    te Menocal o Zayas, sin dignidad national y sin
    defense economica alguna. Ustedes no han salido de
    aqui, no cnroceen los intereses que alli se mueven,
    por eso coneten semejante error, Pero recuerdenlo,
    430 -


    A


    si algui dia destruyen ustedes a Machado, que lo
    dudo, llegara un tieinpo que con la madura reflexi6n
    de los anos comprendan que han cometido un error
    trascedental, y un error no reparable a nuestro mis-
    mo pueblo, que es bueno, candido y confiado, y que
    ignora como ustedes, con quien estan tratando, con
    un pais de mercantilistas donde el hombre vale bien
    poCO, pero el dinero es el simbolo nacional.-
    Termin6 diciendoles.
    -Yo he vivido alli cuarenta y cinco anos, he
    vivido entre ellos, los conozco bien, Ustedes me han
    pedido una opinion; yo podria reasumirla en decir-
    les esto- estan cometiendo un crimen contra ustedes
    mismos que son la Cuba del inanana, estan come-
    tiendo un sacrilegio, una impiedad contra los
    intereses del pueblo cubano.- Destrnir a Machado
    es destruir a la Cuba Nueva, que viene forjAndose
    con infinitos dolores en inedio de una crisis mundial
    sin precedentes.-
    El joven Miguel Arnao habia oido a -Charles sin
    interrumpirle, De vez en cuando una sonrisa sar-
    castica se dibujaba en su rostro, su ojos parecian
    recibir extraha luz. Cuando hubo terminado dijo.
    -Maestro Charles, le hemos oido y lo oimos con
    gusto. Algo nos ensena, mucho nos ensena lo que
    usted dice, pero usted juzga equivocadamente las
    cosas de Cuba. Usted ve el exterior y para usted
    Machado es un salvador, un nacionalista, Para noso-
    tros, sentimos decirselo, es una de dos o un loco
    o un vulgar ladron. Nos inclinamos a creer lo
    6ltimo. Cuando uno como usted llega a un pais como
    este trash cuarenta y cinco anos es natural que le
    parezca haber cambio notable, porque fisicamente
    lo ha habido, Pero usted se equivoca en cuanto a
    431-'






    creer que Machado sea un continuador de la obra
    de Marti, o sea capaz de emancipar inestro pueblo.
    4 Qu6 obra nacionalista es la de Machado que cada
    dia que pasa nuestro pueblo es mis esclavo y ma's
    sometido y in'As maltratado? ZQu6 nacionalismo es
    ese? EstA usted equivocado, maestro Charles. -
    El joven hizo un alto.
    -Voy a explicarle a usted como han ocurrido
    aqui las cosas, porque hay que comenzar en ellas
    para poder llegar a una conclusion final. Machado
    no ha echo otra cosa cue enriquecerse. Todo lo
    realizado aparentemente para salvar a nuestro pue-
    blo, pero en el fondo para esclavizarlo y enrique-
    cerse el. Machado en cierto modo es la culminaci6n
    de una politiga nefanda seguida por los politicos
    cubanos engafadores, desde que se constituy6 la
    republican. Machado ha usado un pretexto, el nacio-
    nalismo, para enriquecerse. No crea usted otra cosa.--
    Hizo otro alto y sigui6.
    -Usted nos va a perdonar, vamos a senalarle
    punto por punto para probarle que usted est' equi-
    vocado. Vamos a comenzar por Machado al ser
    nominado por la Asamblea Liberal. Todo el mundo
    sabe que apoyado en dinero de uno de los grades
    explotadores de Cuba compro dicha asamblea derro-
    tando a Mendieta, Una asamblea de hombres ven-
    didos lo nomino. Subic al poder creyendo la mayor
    parte que Machado seria el continuador de Jos6
    Miguel en eso de "robar y dejar robar". Eran dos
    politicos similes en varios sentidos. En eso se equi-
    voco el pueblo, Machado robaba, pero no dejaba
    robar, eso fue todo en esa part.-
    -Vamos al 'orden que impuso. Cuando Zayas es
    verdad que no andaban muy bien las cosas, i pero
    -- 432 -






    usted cree que lo que impuso Machado fue el orden?
    EstA ustud equivocado. Machado desde sus primeros
    90 dias impuso el terror. No hacia ma's do 60 dias
    de haber tornado posesion cuando era asesinado
    v~inente Armando Andr6. No cream usted quo el
    Armando Andr&s fuese santo de mi devoci6n, no.
    Pero los ataques al derecho no importa contra
    quien sean. Se asesin6 a Armando Andr6, por que
    raz6n? Sencillamente para matar toda oposici6n,
    toda critica a los gobernantes. Muerto Armando
    Andre, que ha sido obra del gobierno, porque de no
    haberlo sido se hubiese apresado a los crininales,
    pies aqui se escapaba el que queria la policia, se
    le senal6 al pueblo de Cuba claramente que el
    obierno usaria cl terror. iUsted cree que el terror
    sea orden? El orden nace de la bien enfrenada
    acci6n gubernamental y de los departamentos poli-
    ciales y judiciales de la naci6n, amen de la educa-
    tion que se imparta a las masas del pueblo. Z Es
    eso lo que ha usado Machado? No, comenz6 usando
    el terror, 4Por qu6 razon? Para callar la boca al
    periodismo y al pueblo, para crear el domino uni-
    personal, Machado y nada mas que Machado.-
    Hizo tn alto.
    Eso en la Habana, Veamos el orden impuesto en
    los campos. Hagamos historia, porque hay que
    comenzar en el principio. En Ciego de Avila se
    eometi6 un secuestro. Todo el mundo sabe que en
    Cuba el bandolerismo ha tenido su verdadera raiz
    en la guardia rural; cuando la rural no ha querido
    que haya bandoleros, no los ha habido, un componte
    o algunos a presidio bastaria. Cuando el secuestro
    del coronel Pina. Machado demostr6 como se im-
    pone el orden en los campos. Al igual que en la
    -- 433 -






    Habana lo impuso, zQu6 clase de orden? Un terror
    sin precedentes. Usando el justificativo absurdo e
    imfame y renido con todos los preceptos de los
    c6digos, asi el atrasadisimo del tiempo de Roma,
    como cOdigos impuestos por inquisidores en la Edad
    Media, yendo mias lejos que todos esos c6digos, por
    sospecha, por sospeeha, solamente por sospecha, la
    guardia rural ahorco una docena de campesinos en
    una jurisdicci6n para acabar con el bandolerismo.
    ZEs eso imponer el orden? Eso es sencillamente
    imponer el terror. Z Concibe ousted algo mAs inicuo
    que el castigo en masa por el s6lo delito dc sospecha?
    No hay codigo en el mundo, no lo Imbo jam as que
    justifique semejante cosa ; ni siquiera las ordenanzas
    militares en tiempo de guerra; hay que probar cl
    delito para castigar. jPero ha sido eso solo? No,
    esa es la ley feroz que rige en los campos bajo la
    f6rula brutal de la guardia rural. En los Campos
    no hay ordei, lo q. hay es barbaric ; ]a vida humana
    a la merced de un sargento de la guardia rural
    incubador semejante proceso de today clase de in-
    famias.-
    -Nos habla listed de nacionalismo. ZSabe ousted
    para qne ha impuesto el terror? Sencillamente para
    matar toda protesta viril de los campos y de has
    ciudades. ZQue nacionalismo es ese qu6 el cubano
    en los campos y en las ciudades es mas esclavo hoy
    q6 nunea? Todo nacionalismo econOmico se supone
    que sea para levantar un pueblo, y no privarle
    de sus libertades inprecriptibles. Machado ha int'-
    tado matar todas las libertades inprecriptibles que
    nacen con el individuo, que no pueden morir sino
    con c] individuo, que son la vida, la libertad, y el
    derecho de powder ejercitar todo eso dentro de una
    434 -





    garantia absoluta. Todo el mundo tiene derecho a
    exponer sus opinions publicas o privadas y man-
    tenerse dentro de los principios que mandan que la
    libertad de un individuo se termina donde coimienza
    la de otro. jEs eso lo qu6 ha impuesto M;tchado?
    No, el ha impuesto que aqui hay que pensar sola-
    mente con el cerebro de Machado. Usted no es un
    tonto y usted lo puede ver facilment. Metaise en
    una bodega, en una esquina, a decir siquiera que
    Machado es viejo, o que no sabe gobernar. &Qu6 le
    sucedera? Se presentarA 1n porrista indecent, un
    sujeto prodedente del hampa y lo hart a usted
    callar a golpes con un tubo de goma de autom6vil.
    jEs ese el orden que garantiza Machado? El orden
    no puede subsistir sin la libertad, porque orden no
    es tirania y sujecei6n, orden en la fuerza reguladora
    de la libertad y nada mas.-
    Hizo una pausa.
    -Vamos ahora a la moral gubernamrntal. Oir6
    usted como se han desterrado los vicios, como se
    han purificado las oficinas del estado. Esa es otra
    mentira convencional en favor de Machado y sus
    secuaces. Por ejemplo, es verdad que si un empleaIo
    compete cohecho, por pequenisimo q. sea, es expul-
    sado o es procesado. ,Pero qu6 moral gubarnamental
    es osa, donde el propio hermano del president es
    el acaparador de todas las contratas del estado y
    de una gran mayoria de los Articulos que se impor-
    tan? Hace poco fui a alquilar una mAquina de
    escribir Royal, No pute hacerlo; hay quo comprar-
    las, ZA qui6n? A la firma de Mestre y Machado.
    t.Crec usted qu6 eso est6 bien? Pero eso es general
    y donde no esta Machado estan sus satelites ocu-
    pandolo todo. Z Que hacemos con quitar los barrios
    435 -






    de lenocinio y perseguir a una infeliz mujer qcue
    por miseria vende su cuerpo y en cambio mantener
    un Casino de la Playa, las Carreras de Caballo,
    cuyas concesiones explota el gobierno? i Quiere
    ousted mayor inmoralidad? Seguramente que le diran
    a lusted que esos tres cientos mil pesos que pagan
    los promotores americanos por explotar el vicio en
    grande no van a Machado. Puede que sea verdad;
    pero van a trees prominentes, uno por el partido
    liberal, uno por el conservator, y uno por el popular;
    tres grandes personajes de la republica, que han
    obtenido esa concesiou del president para apoyarlo.
    Esos sehorones se repartee cien mil pesos por cabeza
    con esa explotacion del vicio. El vicio aqui se ha
    perseguido; pero es el pequeno, el de los pores,
    no el de 'los grandes, hoy hay tantas o mas inmo-
    ralidades y me inclino a creer que el double mas
    que en cualquier otro periodo de la repdblica.
    Hizo otro alto.
    -Llegamos a un punto vital ; prorroga de pode-
    res. Esta es otra mentira convencional. No hubo
    tal pueblo, si aparecio eargando las candilejas, por-
    que aqui el populacho es juguete de todos, ,Pero
    sabe usted cual fue el secreto? Una compra, la
    compra de los jefes liberales, conservadores, pop-
    lares, los uno por prestamos director del presidente,
    los otros por medio de la colocacion de familiares
    en las oficinas del estado. Ese mismo Casino de la
    Playa se afirma que fu6 el precio que pag6 Ma-
    chado para que los tries schorones que represontaban
    los partidos popular, conservador y liberal ic ayuda-
    ran en esa mogiganga do la prorroga de poderes
    apoyada (n el pueblo de Cuba, es decir nominado
    por los trees partidos. Todo el mundo sabe que ese
    436






    era tn muneco hueco, propio para el que no nos
    conozca. Al pueblo de Cuba lo mueven por grupos.
    Compre usted a] jefe del grupo y ya va el grupo
    a aplaudirlo. Eso llevo a Machado a la prorroga de
    poderes. Lo particular es que la trama fu6 tan bien
    urdida, q. nadie protest; solamente los estudiantes
    que veiamos a los bandidos de un lado y del otro
    en concilihbulo v veiamos lo que se traian. Ma-
    chado no esta ahi por voluntad popular alguna,
    esta por regar concesiones y dinero. Por eso una vez
    que no puede dar dinero ni hacer concesiones lo han
    desertado. Eso no es aplicable, empero, a nosotros
    que protestamos en contra de la mogiganga.-
    Usted ha hablado del nacionalismo.
    -Ya le dije anteriormente que Machado era o un
    loco o un ladron, pues le digo que es las dos cosas,
    Ousted nos habla de su nacionalismo, Z Para qu6 nos
    sirve que haya names, yucas, cochinos, cares o
    fabricas si el cubano hoy es mis impotente y miAs
    infeliz que nunca? ZQu6 clase de nacionalismo es
    ese que en lugar de mejorar y dar mis libertad
    cada dia empobrece mAs y reduce mas a la tirania
    al mayor ndmero? El nacionalismo es el nuevo disco
    para enriquecerse. Machado es accionista o dueno
    de casi todo empresa, Adems, ya le dije que obra
    de locos. Unicamente a un loco se le antojaria que
    el pueda independizarse de los Estados Unidos eco-
    nomicamente y dear de comprarles y que ellos le
    vayan a comprar si azUcar, Unicamente en un cere-
    bro de un guajiro estUpido cable semejante cosa.
    Usted mismo lo ha dicho, tiene en contra al indils-
    trialismo americano y los ganaderos. Ahi tiene ousted
    que clase de gobernante tenemos que no supo pre-
    ver una cosa tan l0gica como dos y dos son cuatro.
    437 -




    e


    Es verdad que Cuba consumi6 un ano a los Estados
    Unidos tres cientos millones. Pero Z por qu6 pudo
    hacerlo? Sencillamente porque ese mismo ano los
    Estados Unidos compraron quinientos millones de
    pesos aqui. ZEn que eabeza cabe qu6 Machado pueda
    traer el nacionalismo y no comprar los Articulos de
    comer y vestir y al misio tiempo se cream qu6 pueda
    pasarle la mota a los Estados Unidos, es decir no
    comprarles y que ellos le compren tres cientos millo-
    nes en azuear, qu6 es Jo menos, menos qu6 nos com-
    pran? Estudie eso bien, maestro Charles, y vera
    usted q. no andan exagerados los que dicen que esta
    loco o es demasiado ignorante. Y el resultado ya
    lo ve usted una crisis formidable azotandonos. Las
    aduanas no produced nada, y el azncar sin salida,
    debido a los recargos que en represalia le imponen
    de all y Machado, furioso, va contra todos, contra
    comercios, industries, pueblo y mata con impuestos.
    No se necesita ser un line para ver que no puede
    cubrir el definit aduanal a menos que le quite a
    ijndustriales y comerciantes nmcho mas de lo que
    les ha dado. Por eso ahora todos levantan el grito
    al cielo. Pero como Machado previ' eso, apaga toda
    protesta por medio de la porra y ]a violencia.-
    E1 joven termino.
    Machado no ha ido mss que a enriquecerse. Accio-
    nista en todas partes y el hombre que habla de
    moralidades levanta pueblos que desde la primera
    basta la fltima rasa son de 61, como ese Ranelo
    U oyeros que lleva ahora el nombre de General Ma-
    chado. Ademas, en los mismos ingenios, no es
    d(ieno de varios o tiene metido mucho dinero en
    ellos? No es uno de los principales accionistas de
    empresas americanas omo son la compaflia de elee-
    438 -






    tricidad y de tel6fonos? zNo es uno de los princi-
    pales accionistas del Royal Bank of Canada? i Qu6
    moralidad politica, ni que nacionalismo, de un hom-
    bre que de la noche a la manana vemos que le erece
    el dinero como si fuese la hierba despues de un
    agaacero? -Y agreg.- Y esto que yo le digo lo
    puede usted facilmente comprobar, esta ahi a la
    vista; no es ealunniar ni mucho menos.-
    Ceeilio Rivera tom6 entonces la palabra.
    -El maestro Charles creek de buena fe que hay
    gobernante y lo que hay es un bandido. No hay
    orden, hay terror, y ese terror del gobierno ha
    producido sus efectos, y vemos 6sta Habana temblar
    bajo las bombas, el dnico medio de protestar contra
    semejante gobierno. Tiene el terror y el nacionalis-
    mo como medios de enriquecerse. El terrorismo de
    hoy no es mas qe el hijo legitimo del terror impuesto
    por Machado, q. ha educado la gente en la violen-
    cia. Nosotros, los jovenes, no crea usted, no estamos
    contra Machado s6lo, Tal vez usted piense como
    muchos que somos juguetes de los enemigos de Ma-
    chado. Estan equivocados en eso. Nosotros somos la
    Nueva Cuba, que ahora vamos contra Machado y
    una vez los destruyanos con sus Machadistas iremos
    contra todo los demnas politicos, el Menocal, el Men-
    dieta, el Zayas, toda esa turba de ladrones hasta
    purificar el ambiente, y despus sore el imperia-
    lismo yanki, que no se nos oculta lo que ousted dice,
    es decir que saca partido de nuestras justas pro-
    testas, pero se equivocal al usarnos pues estan
    afilando la cuchilla que les cortara el pescuezo.-
    Varios de los otros jovenes definian el porque
    de ]a actitud de violencia que habia suruido entre
    la oposicion y el gobierno. Uno dijo.
    439 -






    -Usted oira que el presidente a todas horas habla
    que desea la paz, que quiere un entendimiento, que
    quiere tuna critical depuradora de la accion guber-
    namental. Esto es una hipocresia; es solamente para
    descubrir sus enemigos y cazarlos. Usted compren-
    derh q. si 6& fuera sincere, comenzaria por disolver
    ]a porra, que no permite la expresion libre del
    pensaiiiento. El no io hace porque quiere governar
    rufianescamente. Aqui la Habana tiembla por los
    atentado8 terroristas, pero estudiese bien y se very
    que la culpa es de Machado, ,Fueron los estudiantes
    los que erearon el terror? 4No ha sido Machado
    comenzando por el asesinato de Armando Andr6 y
    acabando por el de Blas Maso, un oposicionista que
    de todo tenia menos de terrorista? Machado en si
    es pesimo y el porque actua asi es para poder seguir
    usurpando el poder y enriquecerse.-
    Charles les oia sin replicarles ya nada. Compren-
    dia. Era una juventud llena de brios, valiente, fansn-
    tica; pero equivocada y es precisamente los aqui-
    vocados, cuando son jovenes, los inconvencibles, por-
    que ]a naturaleza misma manda que no se dejen
    convencer, qne de serlo se detendria toda marcha
    hacia adelante. Lo veia por 61 mismo. jQui6n to
    habria convencido en sus anos mozos qu6 61 no
    hacia bien odiando a los carretoneros y volunta-
    rios? jQui6n le hubiera convencido qu6 no debia
    combatirse a Espana con las armas en la mano y
    valindose de todos los medios? Y acababa por
    decir amen, si bien su conociniento hondo del asun-
    to eneontraba sieflpre una repuesta para todo, Lo
    que pedian los jovenes, por ejemplo, orden basado
    en la libertad; habia sido imposible en Cuba. Todo
    gobernante, asi lob coloniales como en ]a repdblica,
    440






    que no habian impuesto orden por medio de la
    violencia habian dado pesimas administraciones, pues
    la libertad la entendian como licencia y ata(ues al
    derecho. El veia que Machado no podia ni habria
    nadie que impnsiera orden en Cuba a menos que no
    usase violencia o terror. En cuanto a que Machado
    se enriqueciese, no solamente ereia niuy exagerado
    lo que decian, sino que el enriquecimiento de Ma-
    ehado y aiaparaci6n, dado el caso que fuera verdad,
    era cosa temporal; moriria con Machado en varios
    anos mas, en cambio el destruir el nacionalismo por
    6l creado que debia ser eterno, si era un crime
    porque no podria reponerse el mal que se hacia al
    pueblo de Cuba. En cuanto a lo que ellos juzgaban
    locura de Machado de creer que Machado fuese tan
    torpe que no comprendiese que al no gastar en
    alimentos los Estados Unidos dejarian de comprarle
    el azucar y le destruirian sus planes, estaban ellos
    equivocados. Machado estaba haciendo algo que no
    convenia y le hacian la guerra desde los Estados
    Unidos; pero no habian podido combatirlo con
    eficacia sino apoyando la oposicion, El recargo al
    azucar no podia ir mas lejos, Ya los Estados Unidos
    le habian aplicado todo lo que podian aplicarle y
    hacia ya dos anos de ello. Y no podian ir mas lejos,
    porque cuando grababan el azucar cubano dafaban
    sus propias industrias en los Estados Unidos y ya
    el clamoreo de protesta de los perjudicados se alzaba
    en aquella nacion Am6n que la subida del azdcar
    lesionaba intereses americanos, pues la industria
    azucarera de Cuba estaba en manos de ciudadanos
    de aquella naci6n. Ellos no podian prescindir del
    azdcar cubano, porque si prescindieran tendrian que
    cerrar millares de industrias que usaban el pro-
    -- 441 -






    ducto. Habian heeho todo to que podian hacerle,
    recargarle un centavo. A Charles que conocia bien
    el pais, sabia no era como Cuba, que siempre fue
    Pais de centavos y la unidad mayor la peseta. No,
    los Estados Unidos la subida de un centavo en un
    .Articulo carecia de importancia a un consumidor
    generahnente liberal y que ganaba verdaderos sala-
    rios. Por lo tanto, ya en 1929, los Estados Unidos
    en esa parte habian ido en represalia lo mas lejos
    que podian, pero Machado los vencia. El bajar ]a
    exportacion de azicar a aquel pais no venia por la
    subida irrisoria, venia por algo que estos no querian
    entender y era la crisis mundial, que lanzaba millo-
    nes de hombres a paro forzoso y en los Estados
    Unidos, mas de dote millones ya sin trabajo, bajando
    cl poder adquisitivo de la gran naei6n. Machado si
    podia afirmarse tenia mala suerte en esto, pero no
    dimanaba el malestar de Cuba de aquel recargo y
    es mas si Machado no hubiera industrializado la
    crisis seria espantosa. Esto no podian ceompren-
    derlo ellos, que sentian tal adoracion por los Esta-
    dos Unidos, los q, no conocian, que se imaginaban
    aquel pais en un estado tal de properidad como si
    fuesen inmunes a la crisis mundial. Machado estaba
    en Jo cierto en imponer la violencia si no habia otro
    medio de poder gobernar alli, y habia plantado las
    cosas en tal forma que no quedaba a los enemigos
    que tenia en el norte otra salida que la de siempre,
    apoyar los descontentos que Machado tenia para
    hacerlo saltar. Toda represalia econ6mica les fraca-
    saria con Cuba.
    Pero nada de esto aducia; jpara qu6? Era una
    juventud briosa, llena de entusiamos y que le tra-
    taba bien. El no habia ido alli para convencerlos.
    442 -






    Solamente por pasar el rato y oirlos. Por otro lado
    no habia hecho amistades y le repugnaban aquellas
    conversaciones continhas, de carreros de caballos y
    foot ball de otros lugares.
    Y habia sido alli en aquel conocimiento que
    estableciese con Saint Just, Arnao y Rivera que
    conottO a varias muchachas conspiradoras. La mujer
    cubana, generalmente retraida y sujeta por la educa-
    ci6n religiosa y criolla, se sumaba a la rebelion
    aport.aido 6stas muchachas de cabello cortado a lo
    garz6n, mayor entusiasmo que los jovenes.
    Se reunion por grupos y discutian siempre minu-
    ciosamente las "tanganas" que tenian preparadas
    para molestar a los de la porra, No le perdonaban
    jamas a Machado el liecho de haber' creado la "porra
    de las mujeres" que la emprendi6 con ellas, des-
    nud.ndolas en la via publica y propinandolas sen-
    das nalgadas como a ninas mal criadas.
    El viejo libidinoso.! ;El viejo impddico!
    Asi las cosas una de aquellas noches bubo una
    reunion en que por primera vez conoeio a Adelfa
    Lujan.
    Desde que Charles vio aquella muchacha le llam6
    la atencion. iQu6 mujer mas gentil Rubia, de un
    rubio fino, de rostro tan blanco y palido como
    de cal; de mirada enigmiAtica, acerada y fina. Alli
    donde la hija del pais era generalmente triguena
    y efusiva.
    Coment6 el caso con algunos de los jovenes. A
    aquella hora la muchacha, que segun supo era una
    bohemia, estaba discutiendo cerca del grupo en voz
    baja con otras amigas de la conspiraci6n.
    Es americana sin duda?- pregunto Charles.
    -No, nada de eso, cubana por los cuatro costa-
    -- 443 -






    dos, nacida en Oriente, la laman la Oriental.-
    -Pues si se dice es americana no habria quien
    lo dudase. Tiene la figura de una muchacha del
    note de esos cruees prodigiosos de suecos, eslavos,
    irlandess, hungaros, Es una Venus del mundo-
    -Ya hay muehas como esas aqui- agreg6 Arnao.
    -He venido notando algo de eso- agreg6 Char-
    les- Me ha parecido al verlas q. eran americanas, y
    solo me ha dejado en dudas el modo de andar, por
    ello he venido a coinprender que son cubanas. Pero
    tienen todas las trazas de hijas de los Estados
    Unidos. Pero no me refiero a eso; me refiero a que
    este tipo de muijer es poo comn.- Y agrego.
    Un tipo asi tan ex6tico es raro. En el eabello co-
    mo del norte, en los ojos nn sur borroso, que no
    es ni negro Ii azul; la piel blanca, tan blanca, que
    se ve solo entre las razas sujetas por la religion,
    como por ejemplo entre los judios. Porque las mu-
    jeres asi, s6lo en las grandes metropolis se ve al-
    guna. -Y agrego- Y yo he visto muchas mujeres.
    Horas me he pasado junto a] Flatiron Building en
    Nueva York, donde desfila el hembrerio mAs ex6-
    tiwo del mundo. Y termin6- No es porque sea
    rubia, no: el rubio por si es vulgar. No, por la mez-
    ela rara hasta produeir ]a Venus del mundo blan-
    co. Por eso me llama la atencion.-
    Un joven agrego.
    -En Cuba hay miles de mujeres rubias. De la
    Guerra de Independencia para aca esto vari6. Y en
    las emigraeiones de polacos y de checo eslovacos pre-
    valecen los rubios; ademas en Cuba misma abunda
    mucho mas inu.jer rubia de lo que siempre se ha
    creido.-
    Adelfa Lujan figuraba en el grupo de las selec-
    444-






    tas. Saint Just le dijo algo de ella por lo bajo.
    era del grupo de las del espionaje. El joven agrego.
    -Quizas sea la mas hAbil de todas, y tal vez a
    ella debamos algo grande, porque ella- y dijo esto
    en tono confidencial- es de las que siempre anda
    por Palacio.- Y agreg6.
    -Esa muchacha vale un imperio; las otras son
    escandalosas; pero 6sta es de las que las mata ca-
    Ilando ; esta muy cerca del tirano.-
    Dijo esto e hizo un gurno.
    Para Charles aquello basto por el momento.
    Rumores corrian por toda la isla de las lubricidades
    de Machado. Algunos hablaban con avidez de las
    queridas con que contaba el general, y nunca peso
    a esto mucha atenciOn, torque detestundolo, como
    lo detestaba, aquel modo de ser del cubano que
    siempre buscaba por donde acabar con las mas soli-
    das reputaciones de sus gobernantes, ya achacan-
    doles afeminamientos, ya que eran borrachos o de-
    masiado libidinosos o ladrones vulgares. Forma
    mortal de entender la critical, que hacia que en
    corrillos y revistas se denigrase el gobernante iQu6
    bochornoso era todo esto! jPor qu6 no aprenderian
    estas genteas lo bueno que tiene el americano? El
    president de la repdblica debia ser respetado por
    todos; porque en cierto modo encarnaba la nacion.
    Era la selecci6n de todos y si era un afeminado
    o un libidinosos, Ono ponia esto de manifiesto que el
    pueblo qu6 semejantes gobernantes elegia debia ser
    un pueblo de corrompidos? Para Charles, el gober-
    nante debia ser como lo entendian en los Estados
    Unidos, el primero de sus ciudadanos y si se le
    denigraba el baldon acabaria por caer sobre el mis-
    mo pueblo a quien representaba.
    445 -







    Al "tirano", como llamaban a Machado, le atri-
    buian una lujuria senil inaguantable. Pocas cran,
    segun algunos, todas las inujeres de la isla para
    saciar la sed lujuriosa del ogro. Verdaderos cuentos
    pornogrAficos se contaban del primer magistrado.
    Por eso al ver como se conducia Saint Just que
    le dijo al oido sin que lo oyeseu los otros; -sta
    rubita, que parece que no rompe un plato esta muy
    pegadita al president, pero es de las nuestras.-
    Repugnaba estos m6todos indecentes de criticar
    al gobernante, impropios de hombres civilizados. Y
    pasaba ante e el hist6rico pasado. El eubano cuando
    se propouia veneer era militante por excelencia y
    usala las artes malas y buenas sin consideraci6n al
    "que diran ", con tal de denigrar al gobernante, de
    destruirle su reputaci6n, su vida moral, todo estaba
    justificado. Por eso dijo cuidadosamente.
    -Se hablan muchas cosas de Machado y sus
    queridas.-
    -piOh, es libidinoso como un sAtiro- dijo el
    joven y agrego- parecera mentira, pero esta pro-
    bado. No se sabe las mujeres que tiene, pero se
    pirra por las sayas como un chivo del Camaguey.-
    Y 6sta?- pregunt6 Charles.
    -z sta? Metida siempre en Palacio ,No sA por-
    que 1o pondria la cabeza en un picadero, pero me
    parece que aqui si que no se "moja" el viejo.-
    Y le cont6 historian picantes, que a Charles le
    parecieron ridiculamente exageradas y propias de
    las revistas pronogrAficas, acerca de Machado.
    -No lo cree ousted, maestro, 4 no lo cree?-
    -Hombre,. porque voy a dudarlo.-
    Cecilio Rivera intervino.
    -Maestro, usted no lo cree, se lo vco en los
    446 -


    l






    ojos, no lo cree. Usted cree que es invento, Pero,
    digame, 4 por qu6 sali6 huyendo de Cuba Sergio
    Carb6? 4Lo sabe?-
    Charles no contest. Y el joven pregunto.
    -- Y por que hicieron salir de Palacio cierto
    pe'rsonaje que se iba de la lengua?-
    Como Charles no contestase, entonces 61 ampli6.
    -Pues very; Machado visitaba en Matanzas una
    familia de las mas distinguidas, donde vivia la mu-
    chacha mias linda de la ciudad. Aprovechaba unas
    obras pblicas que alli hacian. La visitaba y los
    visitas dieron lugar a un embarazo. Le naci6 un
    nino a la joven. Sergio Carb6 sabia de las visitas
    y imprimio cierta caricatura. Por la noche cuando
    iba a abrir la puerta de su casa en el agujero de
    la llave habian metido goma de mascar. Era un
    aviso, porque eso mismo le hicieron a Armando
    Andr6, que mientras estaba peleando con la ]lave y
    la goma de mascar le volaron la cabeza. Diga usted
    que Carb6 enseguida emprendio la carrera. Al -otro
    dia To visitaban para avisarle de parte de Machado
    que saliera de Cuba en 24 horas si no queria morir
    como un perro por meterse en la\ vida privada del
    presidente. Y sali6 escapado en un aeroplano' para
    Miami.-
    Continuo.
    No sabe todo el mundo en la Habana, que en
    su finca se dan bales encueros? Eso lo saben hasta
    los gatos. iQu6 honor! Leh? El primer magistrado
    de la nacion conduci6ndose asi.-
    -No lo creera usted. Usted cree que nosotros
    calunniamos, que debemos hacer como en los Esta-
    dos Unidos. Pero de seguro que el president Hoover
    no sera un santo, pero es seguro que no hace cosas
    -447 -






    semejantes. Si aqui sacan a Machado y han sacado
    a otros en revistas y hablan de ellos y chismean es
    porque no proceden honrando la posici6n confiada,
    son tan bajos como un vendedor de cebollas, y si
    all4 pasa eso y no lo critican sera porque son muy
    hipocritas, pero no vamos a decir que se merezca
    otro cosa quien asi actua, que no honra si puesto.-
    Saint Just Jo llev6 a un rinc6n. El tenia fe ciega
    en Charles, los demias eran amigos, pero no le diriau
    ]a verdad y 6l queria cue Charles supiese que lo
    queria como a un padre, como a un hermano, que
    supiera pie con el no tenia secretos.
    -Oiga, maestro, como ocurrio aquello del Parque
    Alarti, usted debe siempre creer que estoy loco. No,
    no lo estoy; padezco de insomnio; pero yo se lo que
    hablo y con quien lo hablo. Usted se interesa en
    la muchacha. Oigdme. Esa que usted ve estt pega-
    dita al presidente, Jo visita todos los dias, Tenga
    la seguridad que es asi. Es una confidenta que ni
    en Alemania ni en Francia se ha dado una espia
    como ella. Inteligente, discretisima, impasible ; ha
    logrado embobar al presidente. Y 1o mejor es que
    ni se ha "mojado" con ella, ul se "mojarA". Eso
    es lo mejor. -Y aiiadi6 bajando mafs la voz al
    odio de Charles- y no le extrafe que 6sta mucha-
    cha le cueste ]a cabeza a Machado.-
    Adivin6 y no quiso preguntar.
    Rara era la semana que no se descubria un com-
    plot contra el presidente, Bombas colocadas por
    donde pasaba su automovil, y eso que segun le im-
    formaban, no iba nunca dos veces por el mismo
    sitio. No lo habian volado en una explosion de
    milagro. Era indiscutible que habia alguien muy
    cerca del presidente, y en quien 6ste no sospechaba,
    448 -


    Ii






    que estaba trabajaidolo smavemente para eazarlo.
    Quiere qu6 se la presente ?- pregunto Saint
    Just.
    La presentaci6n fu6 breve.
    -Adelfa, 6ste camarada es un emigrado revolu-
    cionario de la 6poca de Marti, que conoci6 y acom-
    pano a Marti. Es Machadista. Ahora que si todos
    fueran como 61, nosotros estariamos con Machado.-
    La joven le tendio una mano largo y fina, en uno
    de cayos dedos Charles vi6 nn diamante tan grande,
    tan hen cortado y tan fino, que valia un capital.
    Adelfa lo habia mirado -fijamente, con a(ILella siu
    iiradIa fija comfo i una aguja de acero, mirada pene-
    trante de un azul obscuro, impasible, inefusiva.
    -Adelfa LujAn es mi nombre y si usted es Ma-
    chadista, somos aqui dos, ahora que usted no sera
    mas Machadista que yo, porque yo....-hizo una
    Pausa y dijo con un dejo de maliciosa intencin-
    porque yo soy de las "incondicionales''.
    Lo dijo con mucha gracia y mirO a otro lado para
    volver la mirada a Charles al que mand6 sentarse.
    Arnao se habia levantado de su silla; comprendia;
    la habian presentado a Charles y el vino dici6ndole.
    -Adelfa, ya veo que Saint Just te ha presentado
    al maestro Charles, pero es bueno que sepas, que
    flu6 61 quien lo salv6 de los cabillazos de Atares,
    cuando lo del Parque Marti.-
    -i Ah, si! El qu6 les habl6 en ingl6s y le cogie-
    ron miedo? l Ah es el senor!-
    Y volvi6 a penetrarlo con aquella su mirada azul
    obscuro, penetrante, fria.
    Charles explic6 el caso.
    -Fu6 un abuso de la porra. Este joven estaba
    en el uso de un derecho. Total nada; una peroracion
    449 -





    con el Ap6stol. En otros lugares se le hubiera oido
    y la policia se habria echado a reir, en Nueva York
    pop ejemplo. Y aquello fu6 un atropello infame.
    No ine faltaron ganas de liarme con los porristas a
    golpes, pero acababa de salir de mi enfermedad y
    estaba d6bil.- y agreg6 -en Nueva York cuando
    yo era joven algunos golpes reparti y entre gentes
    un poco mas fuertes que esos porristas. Ahora-
    hizo una larga pausa- ahora es distinto, no soy ni
    joven ni soy fuerte.-
    Adelfa volvio a banarlo en su mirada y dijo
    firmemente.
    -No, usted no es un viejo. Victor Hugo dice
    que el hombre es Jo que representa y no Jo que ha
    vivido. Usted- volvio a mirarlo fijamente- se
    ve que no es un muchacho, pero esta fuerte y bien
    conservado. ZNo es verdad Arnao?-
    Y no hay duda que aquello complaci6 en lo mas
    intimo a Charles, pues no hay cosa que mas nos
    halague que oir a una mujer joven y bella decir
    que estamos muy bien conservados, que lucimos
    (bien, cuando estamos convencidos que somos viejos.
    Hablaron de los Estados Unidos.
    Z Qu6 si habia vivido en la gran nacion ? Si, ella
    habia vivido en los Estados Unidos, en Nueva York.
    Es mats hablaba el ingl6s, pero ingles de Pogolotti.
    -No to habla usted mal- le advirti6 Charles,
    una vez que le hubo oido una sentencia completa.
    A Nueva York habia ido con una tia rica;
    pero no le gustaba la ciudad, Mucho ruido, mucho
    apretujamiento, mucha desesperacion, Y agreg6
    filos6ficamente.
    -z Para qu6 hay que apurarse tanto? Las gran-
    des obras todas se hicieron despacio. No porque nos
    450 -







    apur6mos se va a virar el mundo al reves.
    -Asi mismo- dijo Charles- es la ciudad de
    las patadas, de Los empujones y donde finalmente
    vive uno muv solo.-
    Siguieron hablando de Nueva York, de los horri-
    bies inviernos, cuando cae la humedad que viene
    del rio v tiembla la ciudad, y se pesca uno la neumo-
    nia en el mas leve deseuido. Y de los dias en que
    61 se metia en las tavernas del Bowery y se liaba
    a golpes con tahures y maleantes de la gran ciudad.
    De aquella noclie en lo adelante tn nuevo incen-
    tivo en Charles, Su vida vacia de ideales, el des-
    moronamiento lento de su fe, tenia en aquella mu-
    chacha un porque de la existencia; hablar con ella
    que parecia tan bien entenderle. Cuando por las
    noches llegaba, se sentaba por un rine6n, donde
    menos se hablase Observaba que cuando Adelfa se
    sentaba con sus amigos tendia discreta la mirada
    por el salon como buscando alguien, y finalmente
    to descnbria y desde lejos le saludaba con su mano
    fire, que centelleaba al resplandor de la luz el
    diamante grande y fino.
    Charles, celibe empedernido, desde su separa-
    cion con Nellie, parecian renovarse en 61 los alientos
    extintos de una juventud sin freno.
    Por otro lado, seria verdad ? tSeria 6sta mucha-
    cha la preferida del presidente como algunos afir-
    maban?
    Y algunas veces' aquello le atormentaba, como si
    un 'interes directo le vinculase a la muchacha. Aca-
    baba por decirse. -Y a mi qu6 me importa si
    es o no es ?-
    Y dejaba de ir por largo tiempo por el club de
    revolucionarios. Queria hacerse duefno de si mismo,


    - 451 -






    no ocuparse.
    Mas insensiblemente le iban sucediendo otras
    cosas. Se acicalaba mas, se untaba mas polvos, se
    descanonaba mas a menudo la barba. Algunas veces
    le parecia que iba a lucir mejor si se tiiese el pelo.
    Creia que aquello tenia que venir, que necesaria-
    mente tenia que suceder; era una ciudad donde el
    aparecer bien era un dogma. Todos querian oler
    bien; vestir bien; hablar bien.
    Pero un dia hablo consigo mismo; hizo un re-
    cuento; se confess a si mismo.
    No, no era nada de eso, era sencillamente que se
    estaba enamorando. ZY no era un tonto al hacerlo?
    Se examinaba bien; 61 no podia ser mas que un
    platonico. Admiraba la muchacha como podria ad-
    mirar una hija. La oven eran tan bella, tan gentil,
    tan delicada, pero sobre todo, tan exotico su tipo ..
    Y seguia en sus interminables discusiones con
    Arnao y Rivera. Una noche pregunto sobre Saint
    Just, Tenia ya absoluta confianza con los jovenes.
    -L Ese muchacho es un fumador de marihuana,
    un loco o que?-
    -No, nada de eso, sencillamente trastornado por
    una razon muy I0gica. Era mecanico. Trabajando
    de mecanico se costeaba la carrera de abogado. Ya
    iba muy adelantado. Con el cierre de ]a Universidad
    quedo arruinada su carrera, Tenia la madre enferma;
    eran gentes que habian sido ricos, pero ahora lo qne
    tenia era que salvar de la miseria a la madre y el
    modesto hogar, Por eso estudiaba. Machado al
    cerrar la Universidad le habia arruinado la carrera,
    Y esto lo habia obsesionado, se la pasaba por los
    parques; era digno hasta la sublimidad, no aceptaba
    nada y se iba enflaqueciendo y poniendo cada dia
    452 --






    mas huraflo. Arnao agreg6.
    -Hemos tratado de sujetarlo, pero el dia menos
    pensado comete una barbaridad, y eso no nos con-
    viene. Pero es redondo y sincero a carta cabal.-
    A medida que los dias corrian para Charles aque-
    llo era concluyente, Machado estaba en los cierto,
    alli no se podia gobernar sin tirania, era imposible
    hacerlo de otro modo. Machado era invencible, nada
    lo haria saltar como no fuese una intromision de los
    Estados Unidos, Sin estar en las veidaderas inte-
    rioridades de aquella juventud, comprendia que por
    una u otra causa, 6sta juventud no contaba con
    elementos militantes suficientes; pero no se le ocul-
    taba que veinte de aquellos jovenes eran capaces
    de mantener siempre el terrorismo de las bombas.
    Esto era ya una retina, y el pueblo no se alarmaba
    por ello. Adem6s, el gobierno ya les iba tomando la
    punteria y exterminando poco a poco los ma's atre-
    vidos.
    Pero en tanto que estaba seguro que a Machado
    no le hacia esto mella y estaba tambien convencido
    que el campesinaje estaba con Machado, en cambio
    cuando en aquellas tardes se sentaba en el Malecon
    y sentia el oleaje estrellarse contra el abandono
    sensual de la gran pared de piedra le parecia que
    ally lejos, en los Estados Unidos, se estaba empo-
    llando la caida de Machado. Aquellos veinticuatro
    mil peri6dicos continuamente presentandolo como
    incapaz, como loco, haciendo circular noticias falsas
    y ampliando los actos de violencia eran lo bastante
    para destruir a Machado, lenta pero seguramente,
    Por otro lado todo terrorista perseguido en Cuba,
    y todo oposicionista se refugiaban al verse en peli-
    gro en Tampa o Miami; no los podian extraditar y
    453 -






    desde alli seguia haciendo daflo.
    Pero se sentia desarmado. 4No era 61 eso mismo?
    Z Y no era 61 el causante do esto qu6 ahora le
    ocurria a Machado? z No era su propia obra? Z No
    era 61 un sujeto discolo, que siempre andaba bus-
    cando camorras con aquellos peninsulares, volunta-
    rios, en sus 'anos mozos hasta herir de muerte a
    uuo y huir a los Estados Unidos a cobijarse bajo
    la bandera extranjera? ZNo habia encontrado aque-
    llo muy bien y muy 16gico? ZPor qu6 ahora se
    llamaba a engano, porque los violentos de hoy hicie-
    sen lo mismo? Z No era 61 qui6n les habia ensenado
    el camino? Y despues, caando en los anos de cons-
    piraciOn y de guerra contra Espana aquellos peri6-
    dicos americanos llenos de mentiras y abultando la
    verdad y envenenando el ambiente en contra de
    los espanoles de Cuba, Ono lo encontraba 61 muy
    propio y muy bien? Pues ahora sencillamente se
    estaba repitiendo la misma historia. Se sentia des-
    armado, No, no era la obra de esta generaci6n de
    estudiantes y periodistas mentirosos. No, era la obra
    de 61 y de miles de cubanos como 61.
    Tenia que retirarse de aquello para estudiar en
    frente de una verdad incontrovertible con los hechos
    actuales. Aqui habia una minoria que no entraba
    en raz6n, pero 6sta minoria podia convertirse en
    mayoria a medida que avanzase la depresi6n que
    venia tambi6n de los Estados Unidos. Los judios
    de all4 se apoyarian en el entretanto en las mino-
    rias de aqui, y aquellas eran gentes que conocian
    como si los hubiesen parido a los cubanos y a los
    descendientes de espanoles en general. Jugaban con
    ellos como nrunecos, desde el Estrecho de Magalla-
    nes para aca. No habia mAs remedio. Machado
    454 -






    tenia que veneer apoyado en las fuerzas armadas
    y exterminando rdpido el terrorismo. No habia otro
    medio.
    C 6Cmo 6stas gentes de Cuba eran tan ignorantes
    que no sabian que el malestar econ6mico ya andaba
    rampante en los Estados Unidos y qu6 Cuba lo
    sufria mas que nadie por depender del surplus de
    la gran naci6n y que Machado con sus medidas de
    gobierno habia conjurado el hambre atroz de su
    pueblo? No habia miAs remedio, no quedaba ma's
    remedio; solamente la fuerza era la que se podia
    imponer en un pueblo asi con tan corta vision de
    las cosas y tan sujeto a ser juguete de los demas.
    Despu6s pensaba ya solamente en el soldado, el
    policia, la misma porra. Pasaban los soldados, erec-
    tos, fires, y en 61 renacia Pna confianza absoluta.
    Los oposicionistas no podian minar las fuerzas arma-
    das, que en cierto modo eran los nifios mimados,
    bien pagos, bien comidos, respetados. Los grupitos
    de escandalosos y los judios del norte no tendrian
    finalmente por donde salir; Machado los venceria
    a todos.
    Machado habia tenido la mala suerte de com'enzar
    aquella magna obra en el momento mismo en que el
    mundo se iba a declarar en bancarrota. Esto,
    no podian entenderlo asi los que actuaban de buena
    fe y que creian no tender en frente mas que a un
    tirano y ladr6n, y no les convenia entenderlo a
    los viejos politicos que lo habian desertado al que-
    darse Machado sin dinedo, y ver los giros que
    tomaban los acontecimientos mundiales, aprove-
    chando la oportunidad para apoderarse ellos del
    poder, apoyados en la ignorancia e indiferencia de
    la masa.


    - 455 -






    Sent i. U veces por Mi presidente una simpatia
    rayana en piedad. SentAbase en el parque oyeudo
    el batir del oleaje y viendo pasar el pueblo de
    arriba abajo.
    jDe qu6 hablaban? No del gobierno ciertamente;
    hablaban de la peseta, del peseteo, de buscar don-
    de ganarse una peseta. Los vendedores habian
    variado ahora el diapason. Oia al mismo que pre-
    gonaba sus tomatus dos semanas antes con estribillo
    de, "una docena de tomates por medio ", volverse
    roneo ahora gritando, tiress docenas de tomates por
    medio, diez to;;ates por in kilto'.
    Sentia piedad por el dietador. Ya el presidente,
    segun le imformaban, no salia de Palacio a menos
    de ir rodeado de hombres armados hasta los dieutes.
    Era natural esto ante el continuo nfmero de arteras
    combinaciones para cazarlo. Una rabia ciega e impo-
    tente de algunos por cazarlo, pero eso si, sin ex-
    poner la vida, matarlo como se mata al tigre o al
    boa, desde detrds de la maleza clavarle una bala
    en la frente.
    iQue infeliz era el presidente! 4No era en verdad
    un desgraciado? Veia que paso a paso se le iba
    derrumbando lo que ereaba v se volvia mias hurano
    mAs duro, mAs reservadote; odiando todo lo que le
    rodeaba. Aquella labor incesante, que no Ilegaba
    mas que en parte a el lo domaba y destruia en su
    pesona. El cubano era un enemigo -muy malo;
    atacaba por todos lados; minaba el terreno; en-
    venenaba el aired; cubria con baba todo sitio donde
    pudiera poner la mano. Era la lucha de seis anos
    contra el pasado secular de 460 anos de colonia.
    Pero midiendo lo que sucedia en la calle. De vez
    en cuando algun estudiante terrorista aparecia
    456 --






    tirado en medio de la via pdblica, muerto por per-
    sonas desconocidas.
    -i Qu6 crime, pero qu6 crimen !- oia en el corto
    senaculo de los aterrorizados conspiradores.
    Y sin decir tna palabi-a comentaba para si mismo.
    L Es decir qu6 es un horrible crimen porque los de
    los porra o la policia maten a un terrorista que
    no hace m~as qu6 hacer daflo a los infelices con sus
    bombas, y en cambio es un mArtir si el terrorista
    es asesinado por la porra ?
    Le costaba tanto trabajo entender esto. I Es decir
    que era un crimen qu6 los agentes del gobierno
    matasen en la obseuridad, despu6s que ellos usando
    de las bombas habian hecho saltar un nino en
    pedazos en la calle de la Zanja!
    Y nada. Estaba convencido q. todos se daban por
    enterados del crimen de Machado; pero no habia
    quien se diese por enterado del crimen de aquellos
    terrorists.
    Una tarde coment6 lo de las bombas con Rivera.
    Bueno, Zpero es posible amigo Rivera qu6 quieran
    ustedes tirando bombas que el gobierno no conteste
    de vez en cuando al terrorismo con el terrorismo?
    -Si,- dijo Rivera- es 1o natural; no podemos
    esperar otra cosa. Es in natural, 4pero que? ile
    vamos nosotros a dar la razon al gobierno? Amigo
    Charles, piense que usted con haber andado con
    Marti no conoeg lo que son las oposiciones.-
    -No, amigo mio, las bombas se colocan en la via
    pdblica. Siempre se tiene cuidado al colocarlas;
    pero hay veces que una revienta antes de tiempo
    y mata algun infeliz, LPero hemos de llorar por
    eso? No vienen los gobernantes y tiranos matando
    seres infelices por las guerras y otros medios desde
    457 -







    el comienzo del mundo. jPara que los han matado,
    como por ejemplo la guerra mndial? Esta es la
    hora que no se sabe porque se le, mando al mata-
    dero. Y si es cosa natural que los tiranos manden
    por millones a la matanza a] pueblo y parezca lo
    logico, por que a los que estan comibatiendo al
    tirano se les ha de ver con malos ojos porque en el
    combate con la tirania, donde se juega uno la cabeza,
    reviente una bomba y mate a una lavandera?
    -Carece de importancia ello, a no ser que sea
    importante porque lo hagamos nosotros y no impor-
    tante porque tal cosa la hagan, pero en grande los
    gobiernos. No, nosotros lamentamos que algun in-
    feliz caiga, Por lo denhss, la mayor parte de las
    bombas al estallar en pnblico estallan con un pnbli-
    co ya advertido que no debia ir a esos lugares y
    para que escarmienten es bueno que vuele alguno.
    Carece eso de importancia. Ademias el pueblo nunca
    ha servido mas que para moverlo los intelectuales;
    el pueblo en eso o en lo otro no tiene opinion,
    vale poco, bien puede dar algunas victimas de la
    clase esa.-
    -Pero, la razon, hombre, la razon.-
    -No, no la hay, no debe haberla. Si estudiase-
    mos eso por ]a razon no iriamos a ninguna parte.
    Cuando la porra nos mata alguno, entonces le sa-
    camos partido a la cosa. Es un martir y 1o que ha
    hecho el gobierno es UIn crimen. Lo explotamos co-
    mo podemos, y como no nos dejan hacer mucha
    demstracion de alarde en los entierros, pero eso si,
    esa noche revientan doble o triple nimero de bom-
    bas en la cindad, probandose asi ante el pueblo q.
    el que mataroo -no era el que hacia dano y que fu6
    escogido para saciar venganzas y no para hacer
    458 -






    justicia.-
    -Las revoluciones- dijo- no pueden detener-
    se porque caiga este viejo o aquel nino. Si asi fue-
    se no podriamos movernos las revolucionarios nun-
    ca y no habria habido revoluciones, y el hombre
    hubiese sido siempre esclavo. Esos que caen son tan
    victims de Machado como los que 61 manda a ma-
    tar directameute. Asi es como hay que explotarlo
    ante la masa y ante los que no analizan, que son
    la mayoria. La revoluci6n no puede ser de otro mo-
    do. Fracasaria si los principios de la Caballeria
    Andante de la Europa de la Edad Media entrase
    a tomar parte en las revoluciones. No, el revolu-
    cionario tiene que combatir por todos los medios.
    No hay propaganda mejor que una bomba que re-
    vienta en un teatro, y que here o mata a los que
    s6lo Moron a ver la funci6n. Lob que escaparon, de
    primera intention maldicen a quien puso la bom-
    ba; pero no tarda mucho sin que acusen al gober-
    nante; los unos diciendo que no puede garanti-
    zar el orden, los otros pensando si no seria la mis-
    ma porra o la policia, y nosotros que por todos los
    nedios probamos que si no existiese la tirania no
    habria quien colocase bombas. El final es siempre
    desastroso para el gobernante.-
    Volvia a ver al presidente ante si, ferozmente
    irritado, cuando por la manana cogia el peri6dico
    y vein que seguian estallando bombas. COlerico
    tiraba el papel: saeudia airado el puiio dando con-
    tra el grueso cristal de la mesa de despacho, vo-
    lando el vidrio hecho anieos. Despubs llamaba al
    jefe de policia y ho abochornaba; despu6s al de
    la secreta, y violentisimo hablaba de relevos, de
    castigos, de persecuci6u en fin.
    459 -






    -iLoco, loco lo vuelven 6sta gente! Loco, ii
    mis ni menos. Es que me parece quo ya esta loco.
    Esta manera perfida de combatirlo tiene que vol-
    ver loco a Machado o a enalquiera otro que no
    tenga una cabeza de piedra.-
    A fines de Agosto de 1931 se habian alzado al-
    gunas partidas en los campos, y [as tropas tenian
    que aeudir a dominarlas. La mano de hierro del
    ej6reito se dej6 sentir y efectivamente los revolu-
    cionarios probaron no tener fuerzas. El gobierno no
    solo habia vencido; pero se habia probado que el
    campesinaje estaba con Machado. iLo estaria de
    corazon o por el contrario temeroso del desorden
    que vendria si caia Machado? La verdad es que no
    secindo y el oposicionismo comprendia ahora me-
    jor que antes que con el ej6rcito en frente y el cam-
    pesinaje retraido, y enemigo por quietud, no que-
    daba mas remedio que la Habana; las bombas y
    minar la policia y el ej6reito.
    Charles qued6 convencido. No liabia manera que
    pudiesen con Machado. Es-te habia abandonado la
    capital y s habia puesto al frente de los soldados.
    Las partidas fueron disueltas facilmente, desapare-
    ciendo como nieblas batidas por el fuerte sol.
    -Es invulnerable- se dijo Charles.
    Ya por esto tiempo Charles habia dejado de it a
    visitor sus amigos los jovenes, No le gustaba el
    ,sesgo que tomaban las cosas. Los arrestos por todos
    lados, la falta de consideracion de los porristas
    que ataeaban sin cesar por sospechas, le habian
    hecho alejarse. Temia por otro lado que algunos
    de los muchos que continuamente ingresaban en los
    clubs fuera a saber sus ideas favorables al gobier-
    no y ser objecto de espionajes.
    460 -





    Un dia tropez6 con Arnao en la calla. El joven
    de seguida le pregunto.
    -4 Qu6, le ha pasado, maestro? i Qu6 le ha pasa-
    do, que no va a vernos? Adelfa ha preguntado por
    usted.-
    -No, amigo Arnao, no me pidan que los visite,
    Siempre los querre mucho, siempre desear6 el bien
    de ustedes, Ustedes estan destruyendo Io que yo
    hicte, Lo que la generaciOn del 95 hizo; pero es
    porque son jovenes y tienen una mission que cum-
    pir, pero estan equivocados, Ustedes estan sirviendo
    a nuestro peor enemigo, que no es Machado, son
    los Estados Unidos, y no digo todo los Estados
    Unidos, digo los judios a los que no conviene 1o
    que hace Machado.-
    Y ellos insistian; pero no.
    Por otro lado Adelfa, aquella Adelfa, Ya huia
    de ella. Celibe empedernido, no podia por menos
    que sentir ahora, ya en el ocaso de su vida, presen-
    tarrse aquellos fen6menos que debieron llegar en la
    juventud, Renuente siempre a crear una familia, a
    tener una mujer, educado en las costumbres libres
    del norte. Como leyese una opinion de Edison,
    aquella era su norma.
    El gran mago de la electricidad habia sido entre-
    vistado por un periodista. Le pregunt6 muchas
    cosas que de buen grado contest, pero finalmente.
    -4 Qu6 piensa usted de las mujeres?-
    El viejo mago de Merlo Park contest como
    si le hubiesen picador con hierro candente.
    -Nunca las lie estudiado, nunca me han pre-
    ocupado, no s6 nada de ellas, ni aspiro a saber
    nada de ellas.-
    Asi era 61. ,Por qu6 entonces habria de ser qu6
    -- 461-






    6sta inuchacha rubia, siempre con una palabra suave
    en los labios lo tenia a 6] pensativo?-
    iPero qu6 belleza! iQu figura gentile! iQu6 ojos!
    iQu6 cosa mas exotica! Nuestra Cuba, blanca, como
    si fuera de cal, con unos ojos azul prusia, con
    aquella cabellera de rubio suavisimo, con aquel con-
    torno, con aquel gracejo, y que parecia haber vivido
    en todos lados, en todos los paises y en todos los
    climas y sabido todas las filosofias cuando decia
    pausadamente.
    -El maestro Charles sabe que la actualidad es
    mis fuerte que todo el pasado,-La actualidad nos
    lleva poco a poco al manana, jpor que apurarnos?
    Z No es mas dulce lo qu6 se obtiene trAs el lento
    compas del tiempo?-
    No, no queria ver mis a los buenos muchachos
    ni tampoco ver mas a Adelfa Lujdn. Meditabundo
    se la pasaba por los porques, viendo los soldados
    pasar, creyendo firmemente en Machado, apoyAn-
    dolo con su pensamiento; creyendo en su firme e
    invencible poder. Los soldados parecian confirmarle
    en aquello. De vez en cuando veia ally a lo lejos
    contellear al sol un largo filo y oia el caer de los
    planazos sobre las costillas de alguien, Huian a
    campo traviesa los que se atrevian a formar grupos.
    El policia sonaba mas su estaca contra el pavimento.
    Y mas y mas oia a las gentes pregonar, con mas
    griterio. El gentio pasaba discutiendo aun ms
    acaloradamente, cada hora se oia mas aquello.
    -iQu6 malo esta esto! ZDonde podra uno ganarse
    la peseta?-
    Mas rostros demacrados, mas gentes que marcha-
    ban a prisa, mas soldados, mas policies y mas en-
    golfamiento de las gentes en el afan de buscarse la
    -- 462-






    comida.
    Los veia salir de aquellos barrios, donde vivian
    en promiscuidad, por las mananas, rabiosos, con sus
    tomates, con sus papas, con sus gritos, en busca
    de los kilos. Le parecia que la Habana cada dia
    sentia mAs y etas la tenaza del norte, una tenaza
    que era como aquellas aguas azules, mortales, que
    rodeaban el arco del Malecon y que estrechaban
    cesar la isla.
    Los Estados Unidos cada dia tendian mas y mas
    el nudo al cuello de Machado. Sus aduanas produ-
    cian una tercera. La policia y empleados mostraban
    el disgusto al ver que se reducian los sueldos. Y al
    vocerio contindo de veinte tomates por medio, habia
    sucedido el de cien tomates por medio.
    Los carretilleros sudaban mas, y el tropelaje del
    hambre se veia en los centenares de pediguenos
    que cada hora crecian como una invasion que salia
    de los solares cada maiana.
    El terrorism habia tomado ahora ya iniciativas
    terribles. Una vez que el estudio habia terminado,
    de estar convencidos que la policia no podia echar-
    les mano, por una i otro razon, ahora ya las boiu-
    bas iban directas y los ataques eran ya contra el
    gobernante directamente.
    Corri6 la noticia del asesinato del capitAn Calvo,
    de la policia. Machado se habia vuelto una fiera y
    los porristas habian tornado revanchas dolorosas y
    tragicas matando a varies, y los que eran cogidos
    en actors de terrorismo no sabian ahora si los
    esperaba la carcel o las faces de los tiburones de
    la bahia.
    El gobierno contestaba a estos zarpazos de la
    revolucion con cadaveres, que caian de los auto-
    -- 463 -


    .7
    Y<


    m6viles, estrelilandose los craneos contra el pavi-
    mento de las seeciones residenciales de la capital
    de donde salian los terroristas. El tirano se enfu-
    rrufaba, desconfiaba mas y la perseeueion era ahora
    ya una caceria entre gobiernistas y oposicionistas.
    Para Charles Doors el caso era definido; en 6sta
    lucha el pais permanecia indiferente, como en todos
    los periodos de Ia historia de Cuba, se enfrentaban
    el machismo contra el machismo. I Serian mas ma-
    chos los grupos del gobierno o lo serian los de la
    oposici6n? Cuba, la Cuba inmensa de los campos,
    de las industrial, de los que producen y trabajan y
    sufren era agena a 6ste incesante combatir de mino-
    rias; en ellos no habia otro ideal que combatir la
    miseria, el hambre, que los iba estrechanao cada
    dia mas y mias sin darles tiempo a pensar, en tanto
    que Machado y la revolucion combatian con la sana
    ruda de un le6n contra una pantera de Java.
    Una de aquellas tardes estaba sentado en el Par-
    que de la Fraternidad. Cerca de 6], un busto a
    Domingo Aldama, el grand cubano de las emigra-
    ciones de 1868, con su cabeza de bronco, pintada de
    verde, que atraia los rayos del sol, jugando magni-
    fieos charolados sobre el hierro.
    El desfile de automoviles era interminable. Ya
    habia formado su plan, retornar a los Estados Uni-
    dos. En la Habana no cabia una persona mas.
    ZD6nde ocuparse? El no habia venido para vivir de
    la cosa pfiblica; traido por el resurgimiento de sa
    pueblo esperaba encontrar algun trabajo; 6l siempre
    habia vivido del trabajo. ZPero donde encontrarlo
    aqui? Se dijo para si.
    -Moririn. los viejos emigrados todos y no podran
    vivir bajo el cielo azul de Cuba.-
    464 -





    Estaba como adormilado por la suave brisa que
    mecia la copa del arbolito a su espalda. Vio pasar
    un autom6vil lujoso, y sentado al tim6n un busto
    que el conocia.
    -i Ah, si! -se dijo para si- Es Clemente Vas-
    quez Bello, el Presidente del Senado de la Rep'-
    lica.-
    Se lo habian seialado un dia cuando el personaje
    politico bajaba las esealeras del Capit6lio. Una per-
    sonalidad llena de magnificas ideas por el bien de
    Cuba, situado en un terrenio de decencia en la lucha
    estableeida entre la oposicion y el gobierno.
    Ya por aquellos dias los altos oficiales de la
    adininistracion llevaban sus autom6viles blindados;
    el Unico quC no usaba los blindajes era Vasquez
    Bello. ,Por qu6 habria de usarlos si era persona
    suave, liberal en sus maneras, mediador entre las
    violencias del Machadismo y las violencias de la
    oposicion?.
    Y fu6 cosa de unos minutos y vio por medio de
    su soinnolencia, pasar otra maquina, al descubierto,
    verde, de un verde claro, lujosisima. Y sobre todo
    vio claramente, la manejaba una mujer; el cabello
    flotaba al viento.
    Y le llam6 mucho la atenci6n; porque precisa-
    mente en la Habana era rara la mujer que manejase
    automovil. Despu&s aquella mano larga y fina que
    tan bien conocia. Y di6 un salto, como si su corazon
    viejo por el trabajo y por la edad le empujase a
    vivir.
    -4No seria Adelfa Lujn?-
    No podia ser otra, primero porque era rara la
    mujer que manejase, segundo por aquella mano
    larga y final y la franja dorada cerca de la porte-
    465 -'






    zuela, como un escudo dorado sobre el verde frescor
    de ]a m'quina.
    Volvi6 a bajar ]a cabeza como visionario vencido.
    -Me voy a embarear pronto. Ahora no voy por
    Tampa. Ir6 por Nueva Orleans. Es lo que menos
    conozco de alli.-
    Y no se ocup6 mas y cerr6 levemente los parpa-
    dos adormilado por la suave brisa.
    No habia pasado media hora y sin que viese
    movimiento alguno a su alrededor y sintio una mano
    larga, fina, como una seda mojada en perfume, que
    le cubria los ojos viniendo por la espalda, Un anillo
    grueso le rozaba la cara. Oyo una voz harto conocihla.
    -Adivine, maestro, adivine quien soy.-
    No se movi6, dejo que la mano perfumada se
    asentase bien sobre si cara. Y contest.
    -No s6 quien eres.-
    Saf6se ligera la mano y Adelfa rapida se sent
    a su lado.
    -Tanto tiempo sin verlo, maestro, tanto tiempo
    sin verlo.-
    Se disculp6. Mucho trabajo. Por decir algo.
    -j En que trabajaba?-
    No supo que decir, le costaba tanto trabajo men-
    tir, pero al fin.
    Haciendo unas tradneciones, Lo- habia alquilado
    un senor John Smith para traducirle un libro sobre
    Cuba.
    Y como no sabia mentir, gagueaba al soltar
    esta patraa.
    -Oh, si es asi, mire, puede que yo le sea until,
    maestro, Puedo serle until. Conozco poco el ingl6s,
    pero mucho a Cuba y hay veces que conviene el
    agrandar esos libros....
    466 -





    El penso un rato antes de contestar.
    -Bueno, usted estA en lo cierto, seguramente
    que me puede ayudar. La tendr6 en cuenta. Siem-
    pre me sera muy grato ....
    Pero Jo dijo asi, que se conocia era una cortesia
    llena de insinceridad. Ella se le qued6 fija, miran-
    dolo con aquella su mirada azul, de un azul acerado
    obscuro, que le hacia siempre bajar la vista. Por
    fin dijo sin quitarle la mirada de encima.
    -Maestro, muchas veces lie pensado en usted.-
    jPor que pensaba en 6l? ,Qu6 importancia podia
    tener 61 para 6sta muchacha, joven, rica, donosa, tan
    gentil, tan envidiada, codeandose con lo mats alto
    de Cuba?
    Vacilaba en decirselo, como lo sentia, pero ella
    se adelanto.
    -S6 lo que usted va a decirme. Continuamente
    nacen equivocaciones; las equivocaciones son el pan
    nuestro de cada dia. Me gusta verlo discutir con
    Arnao, con Rivera, con Luaces, Me gusta mucho
    lo que usted dice.-
    El se reconcentr6 en si mismo. 4 Qu6 de particular
    podia tener lo que 61 decia? Conocimiento' practice
    de hombres y tiempos. El saber que en mas de un
    caso no impera la razon y si se impone el apasiona-
    miento; cosa propia de pueblos efusivos.
    Y como que era pobre de elocuencia, tuvo que
    echarle mano a su propio pasado.
    Cuando aquello donde ahora estaban era el Campo
    de Marte y por entre las maniguas se oenltaban
    los rateros. En dias que.por las mafianas sonaban
    las cornetas y se formaban los batallones de volun-
    tarios. Total, para guardar dos viejos castilletes.
    Aquella mdsica Jo encantaba, pero aquellos hombres
    467 -






    hinehados, de pantalones bonbachos que se la daban
    de guapos y de brutos. Se le fu6 incubando un odio,
    un feroz odio, a todo aquello que consideraba tira-
    nia. Se habia largado de por alli no sin antes dejar
    moribundo en medio de un caf6, a un peninsular
    de aquellos, orgulloso y bruto. En las emigraciones
    hizo cuanto pudo por expulsar aquellas gentes. iQu6
    alegrias aquellas malianas cuando de joven en Nueva
    York atravesaba los campos de hielo, envuelto en
    ealiente abrigo para tomar el whiskey ardiente cn
    una taverna Por los enormes edificios media la
    grandeza nacional; los hombres le parecian perfec-
    tos; el idioina el mas fuerte y expresivo, Y acabo
    por decir.
    -Enganos, equivocaeiones, mentira todo, amiga
    mia, Mentira eso de una civilizacion- superior en
    los Estados Unidos. Mentira que sean una raza
    superior a nosotros por derecho divino. Tanto los
    adore que se me pego el idioma que es lo mias
    dificil ally y llego un tiempo que vivia en Boston
    y no podia hablar easi en castellano. Quizas si los
    Estados Unidos de entonces fuesen superiores a los
    de hoy. Lo dudo tambibn; era el afan de aquellos
    dias el que salieran de aqui los odiosos voluntarios,
    los bodegieros, las alpargatas. -E hizo una pansa.
    -Y precisamente todo lo que queriamos botar es
    lo que no podiamos botar porque lo llevabamos en
    nosotros mismos, pues heredamos no las sanas cos-
    tumbres y la inmensa virtud al trabajo de esas
    gentes en general, slino que heredamos lo que tenia
    la minoria de ellos y que precisamente combatiamos,
    lo brusco, lo intemperaitte, lo incivil. Los anos me
    ban convencido que equivocado yo estaba. Hoy para
    mi, los Estados Unidos es un pueblo grande lleno
    468 -






    de los mayores defectos e injusticias. Y lo peor de
    ello es que aquel pueblo inmenso lo primero que
    tiene es q. no piensa, que se lo dan todo hecho y los
    mueven los judios, por religion y por costumbres.
    He visto que nos desprecian y nos consideran infe-
    riores. Nos volvimos fanaticos por las majaderias
    de cuatro ignorantes y bocones; pero con los cuales
    en el mismo idioma y por los mismos medics les
    contestabamos. Todas aquellas enormes, diferencias,
    que tanto odio y victimas causaron, me parecen hoy
    cosa pueril y sobre todo que he medido que la gran-
    deza no esta en edificios ni en dinero ni en poder,
    La verdadera grandeza no puede existir donde no
    hay espiritu, donde no hay corazon. Vstoy desen-
    cantado, porque ahora si que positivamente no somos
    nada; somos positivamente menos cubanos que en
    cualquier tiempo de la colonial. Y por eso me oye
    usted decir a esa juventud que estan causandose
    dano a si mismos. al combatir a....-
    Iba ya a pronunciar el nombre Machado, cuando
    hizo un alto pareciendole llegar al borde de un
    abismo.
    Y Adelfa volvi6 a clavarle la mirada, acerada,
    fria y le insisti6.
    -Siga, Io comprendo, iba usted a hablar de Ma-
    chado.-
    Dijo esto por Io bajo y como si hablase de un
    familiar.
    Se sinti6 acobardao. El comprendio que debia
    seguir. Era imprudente no hacerlo.
    -Pues ahora veo que para tantos Machado es un
    malvado, Para mi es un santo. Un hoinbre no enten-
    dido por los buenos, demasiado entendido por los
    malos y combatido desde alta, de aquel pais de
    -- 469 -






    judios y agiotistas.-
    'La muchacha se llev6 las dos manos a la cabeza,
    imetio entre ellas la Cara y dijo mirando para las
    hojas recien caidas.
    -z No es, maestro, sin embargo, el rumbo natural
    que las cosas deban seguir?-
    El se qued6 sujeto, la miro fijo, como interro-
    gando a una esfigie. Ella segnia con la mirada en
    tierra.
    -No, no lo s6, puede que sea asi el destino mani-
    fiesto; sA una cosa terminate, que hubo un grande
    sacrificio y el grande sacrificio fue est ril. Como
    una semilla que ha caido entre las piedras.-
    El habia venido a su pais despu6s de cuarenta y
    cinco anos de ausencia. Cosas de enamorados. Pri-
    mero estuvo enamorado de la revolution y ahora
    lo estaba de la nation. En vivir en ella.. en morir
    en ella y agreg6 decepcionado, triste, con la cabeza
    baja.
    -Despu6s, amiga mia, inos desprecian tanto en
    aquellas tierras! iNos desprecian tanto!. . .-
    La muchacha ahora hizo una pregunta significa-
    tiva.
    Y cnhnto tiempo lo tendrem6s entre nosotros,
    maestro Charles?-
    El contest indiferente. Se iba a ir pronto. Se iba
    de niievo para los Estados Unidos; entraria por
    Nueva Orleans; era lo que menos conocia del gran
    pueblo. Le abrumaba Nueva York, era demasiado
    monotono cl oeste; la industrial en Tampa estaba en
    decadencia. Y Nueva Orleans era cosa nueva para
    el: despues alli habia algunas fabricas regenteadas
    por espanoles.
    Ella esperaba estas declaraci6n.
    470 -






    -Pues, amigo mio, y si le digo que yo tamlbiel
    pienso irme.-
    -Y, Z para donde ?-
    Pues para donde va a ser? Para los Estados
    Unidos. Vivir en ese pais donde siempre hay paz.
    Odio a Nueva York, como lo odia usted, maestro;
    pero, 1me gusta tanto la paz y traquilidad eterna
    de esos pueblecitos del sur. .. Meterme alli; vivir'
    en ]a Georgia, en Tennessee, en Kentucky, en un
    lugar pequeflo, pero donde hay de todo 10 moderno
    y esta uno al mismo tiempo en contacto con las
    grandes obras de ]a naturaleza.- y agrego.
    -Esta Cuba no tiene nada de eso, aqui en la
    Habana si, ,pero lo demAs? Hay que encerrarse
    dentro de las paredes de 6ste castillo si uno quiere
    confort.-
    Hizo un alto y agrego.
    Pero que cosa ins agradable era en aquel Ken-
    tucky, aquel pais donde la hierba es toda azul;
    donde los caballos eran tan grandes; donde andaban
    por los pueblos hombres en quitrines y volantas
    mezclAndose con autom6viles. Donde el hotel era
    de un piso, con agua caliente y fria; donde los
    arboles en la noches de Otono ventolero lanzaban
    sus peras y melocotones y caian sobre la misma
    cama rompiendo los cristales de la ventana.
    -LPero vivid usted por alli?-
    -Si, pase en viaje por el sur, pero solo de pasada,
    pero me qued6 encantada. No me gustan de los
    Estados Unidos sus grandes ciudades; primero no
    son americanas, segundo son inaguantables y vil-
    gares, Me gustan los pueblos en el interior, el sur
    sobre todo, con tanto confort, tan alegre y sencillo
    todo. De buena gana viviria todo el resto de mi
    471 -







    vida alli.-
    Y dij6le ahora, mirfndole con aquellos ojos de
    azul de acero fijamente.
    -; Qu6 triste, pero qu6 triste me siento, maestro!
    Soy conlo un pijaro encerrado en una jaula de
    cristal.-
    Ed allora la mir6 fijamente.
    Ella se habia levantado brusca y dirigido una
    pregunta cortante y apremiante.
    -Maestro, ine promete avisarme antes que usted
    se vaya.?-
    Porque no? Se lo avisar.-
    Ella le extendi6 una tarjeta de hordes dorados en
    la que aparecia su nombre y su tel fono.
    -Oiga, maestro, llame a este numero; llameme
    alguna vez. No se vaya sin avisarme- y haciendo
    un IOhiln.
    -Deme siquiera sea una cita, para verlo .....en
    el parque.-
    Para el aquellas insinuaciones asi veladas no le
    causaban alegria, si inquietud.
    Ella permanecia ahora en pie. Alta, blanca como
    la cal; con sus ojos como el acero azul, fijos e
    impasibles; su traje de seda rosa terminando en un
    collar de peluche blanco; su tale fino, modelado
    como en un torno; su diamante. Su tipo exotico,
    extrano, enigmtica, como una Venus de todas las
    i'azas.
    Lo vi6 meditativo y adelant6se.
    -No se que piensa usted de mi, tal vez piense
    usted maT, muy mal. Le habran contado tantas
    historietas esos Jlocos. . .-
    -No -dijo 6] rApido- nada de eso- de lo 6nico
    que me han hablado es de su belleza.-
    472 -





    le cost trabajo el decirlo.
    Ella contest firmemente.
    -Sea, vaios, que sea; pero eso es poco. Quiero,
    maestro, que no me jhzgue usted mal. Usted no me
    eonoce, no piense nunca mal. Deje que me juzguen
    coal los otros, pero nunca usted.-
    Se levanto, extendiendole la mano y cuando Char-
    Les la estrech6 era una mano fuerte, presionante,
    como si detras de ella corriese un cable, que viniese
    impulsado por el corazon.
    -i Qu6 mano de persona tan nerviosa bajo esa
    impasible indiferencia! jQu6 sera ello?- se dijo
    para si.
    Y la joven desapareci6 en direcci6n a la mAquina.
    Charles qued6 extasiado vi6ndola. Pasaba el pue-
    blo, y uno de ellos dijo, senalAndola con ironia
    c'lerica en las palabras.
    -Esa es la querida de Machado.-
    Y vi6 varios ojos que se posaban sobre 61, bien
    vestido, atildado, no joven, pero con cierta nobleza
    infinita de los que han vivido y sufrido. Eran mi-
    radas escrutadoras, interrogantes, miradas maldi-
    cientes, envidiosas, procaces e inquietantes.
    Charles sinti6 algo que protestaba de su interior.
    Lo habian estado espiando y ahora le indignaba
    oir eso.
    -Es la querida de Machado.-
    -i Qu6 gene, qu6 gente! -se dijo para si. Y
    agreg6se. -Los mismos revolucionarios del club q.
    la conocen bien no dicen semejante cosa Dicen que
    ella esta muy cerca del presidente.-
    Pero las miradas seguian sobre 6l. Y por su mente
    vinieron antiguas chismes que oia continues. Estaba
    inquieto.


    - 473 -






    Sin saber porquc lego a sus recuerdos una his-
    torieta que circulaba.
    Machado habia ido a un baile a donde asistia
    cierto maestro de escuela a quien acompaflaba la
    esposa, una mujer de arrogante belleza. En el bailey
    era un honor el bailar con el presidente de la Repn-
    blica y entre las varias con quienes bail Machado
    figiraba aquella real hembra. Pocos dias despuas
    el maestro, cuya escuela estaba situada en un pueblo
    del interior de la provincia, y que ganaba un
    sueldo modestisimo fu6 visitado por cierta persona
    la cal venia a hablar de algo importante.
    -Se que ha sido usted liberal de toda la vida y
    admirador de Machado- le dijo el visitante- y es
    una verguenza que un hombre de sus m6ritos no
    ocupe mias que la position de maestro de escuela.-
    -El maestro sorprendido oiale sin chistar. Pero
    al final pregunto.
    Y qu6?-
    -Nada, que vengo de parte del Secretario de
    Instruccion Publica, el cual me informa que paseo
    a verlo maliana, pues hay para usted otra position
    mejor.-
    El maestro habia quedado sorprendido de aquello,
    pero como visitase la Secretaria de Instruccion
    Pnblica, al dia siguiente, recibi6 el nombramiento
    de inspector general de las escuelas de todo un
    district. Se to habia extendido el mismo secretario,
    el cual le advirti6 que Machado la noche que lo
    tratase en cl baile habia salido muy bien impre-
    sionado v habia recomendado el ascenso. Un sueldo
    de etatrocientos pesos al rnes contra cincuenta qre
    ganaba antes.
    Pero poco despu6s el maestro habia sido visitado
    474 -






    por el misterioso personae de la primera vez.
    --Por qn6 no se mudaba para ]a Habana? Un
    alto empleado debia vivir en ]a capital. Siempre
    habia fiestas y saraos para visitarlos la esposa, Siem-
    pre habia banquetes politicos a los que no debian
    de altar los amigos del presidente.-
    El maestro no habia accedido a la sugestion. El
    estaba bien en el pueblo de campo donde residia.
    Adems q. si verdaderamente el sueldo era grande,
    no tenia porque gastarlo en aquellos dispendios
    que implical;a la vida social de la. capital.
    El otro habia insistido en forma de shplica y dos
    veces Aus volvi6 a verlo para insistirle. El maestro
    no le sorprendi6 aquello; pues comprendia bien que
    siempre el gobernante necesitaba cerca de si sus
    protegidos; pero se habia determinado, no se mu-
    daria para la Habana. De golpe y porrazo recibi6
    la orden de cesantia, no solo de inspector, si que
    tambi6n de maestro. Qued6 anonadado. Ahora ni
    siquiera el sueldo modestisimo de antes. Y fu6
    entonces que consult el caso a la esposa. Esta lo
    oy6 y cuando .hubo terminado dijo c6lerica.
    -Eso es obra de Machado.-
    -4Por qu6?- le pregunt6 el esposo.
    -4 No lo comprendes? Quiso elevarte. 4 Te acuer-
    das que bail conmigo? Piies esa misma noche me
    hizo una declaraci6n completa de amor.-
    Y aquello habia sido el revelarse todo. El ogro
    no podia cometer la imprudencia de visitar la Casa
    del maestro en el interior, en un pueblo de campo;
    llamaria mucho la atencion. Pero en la Habana la
    cosa era distinta.
    Y el cuento terminaba de 6ste modo.
    Poco tiempo despu6s el maestro habia aparecido
    475-







    asesinado en un camino. Nunca se supo por quien,
    ni porque causa, pero era muy raro que tanipoco
    11bo arrests.
    Y el que lo contaba termin6 dici6ndole.
    -Cuando el viejo se propane una cosa aunque
    le cueste cometer un asesinato la obtiene.-
    Charles no podia creer semejante cosa. zPero
    quien se lo habia garantizado con su pailabra, de
    honor? Nada menos que un m6dico retirado que
    paraba en la casa de huespedes, persona de aparien-
    cia sincera. El hombre le habia reafirmado diciendo.
    -Amigo mio, el q. le estorba lo quita del medio,
    y san se acabo.-
    Charles no lo habia creido, no obstante ser el que
    lo garantizaba persona que estaba en muchas inti-
    midades. Z Com6 era possible que un hombre de mAs
    de sesenta anos, tan ocupado, tan atareado fuera
    asi? Ademas, Zno habia mujeres de sobra? ZPor
    qu6 aquel lubricismo? zEs qu6 podria estar loco o
    enfermo?
    Pero era tantas las veces que le repetian histo-
    rietas de esa indole, que una duda casi equivalente
    a una verdad obseurecia ya su cerebro. IY si era
    verdad? 4Y si positivainente el presidente de la
    republican. era un satiro senil?
    Y aquellas palabras, -cuando alguien le estorba,
    no Jo dude ousted, Io quita del medio- andaban
    como una nube pequena, inquietante, en el mundo
    de su eerebro. Y ahora, bajo la mirada de aquellas
    gentes que pasaban escudrinindolo, se sentia muy
    inquieto. jTendria qu6 ver? jTendria qu6 ver?
    ZTendria que ver Pue lo denunciasen a Machado o
    a la porra por haberlo visto amartelado con la que-
    rida del presidente? Eran tan capaces, eran tan
    476 -






    malvados los medios de que se valian. i Era tan ver-
    dad que el president estaba rodeado de "guata-
    eas'' prestos a congraciarse con 6l.!
    El ruido era ensordecedor a aquella hora. Crujian
    los carros electricos al pasar, Ghirriaban los auto-
    m6viles, Se oia continuo chillido como si las ruedas
    fueran piernas q, las arrancaban a la fuerza y lan-
    zasen el Ultimo gemido de dolor. El hierro frotaba
    incesante sobre la hoja de lata produciendo escalo-
    frios.
    -4 Por qu6 demonio no usarn aceites estas gen-
    tes? iMaldito ruido !-
    Y volvia, quisieralo o no a pensar en Adelfa, la
    gentil Adelfa.
    Era positivamente la querida del general
    Machado?-
    Lo que si poco a poco y por curiosidad habia oido,
    era que la tenian vigilando al viejo ogro. Qu6 6ste
    estaba embobado por ella y que era quien le seguia
    los pasos para saber por donde se movia, Todo esto
    lo llevaba a la suposici6n l6gica que era una espia
    que usaban los revolucionarios para averiguar con
    certeza por donde debian dar el golpe sin arriesgarse
    mucho, y cazarlo.. Que alguien indiscutiblemente le
    seguia fire las pisadas a Machado no cabia duda
    y que tenia que ser muy sutil era evidente. En diez
    distintas ocasiones habia escapado de milagro de
    volar hecho pedazos por las bombas. Y Charles tenia
    ya bastante base para pensar que por medio de las
    mujeres, a las que parecia muy aficionado el general,
    era por donde lo estaban minando. La secreta podia
    ser todo lo astuta que quisiera, pero la secreta
    misma no podia meterse en esto, pues el viejo ogro
    no iba a poner en auto de sus devaneos a los mismos
    477 -







    oficiales del orden. ZY camo podria desconfiar Mla-
    chado de 6sta muchacha, que o era su querida o
    aspiraba a serlo? z0 qu6 lo tendria embobado o Io
    que fuera?
    Y retrataba ante si la muchacha como ]a viese en
    aquella casa donde se reunian los revolucionarios.
    Entraba por una puerta del fondo; vestia, muy sen-
    cillo y a el la primera vez que la vi6 le sedujo su
    soberana y rara belleza y sobre todo el anillo de
    diamantes; pero su traje era sencillo, de percal,
    como una modista cualquiera. Y, i que lujo i qu6
    asiatico lujo cuando en la calle! Era evidente que
    tenia que ser alguien que la hubiese tratado para
    descubrir que era la misma persona la bella joven
    vestida de percal, que asistia a la junta de los
    conspiradores, y esta soberbia belleza toda ella en-
    vuelta en sedas flotantes y manejando la poderosa
    maquina verde claro.
    Charles despnes de meditar creia m-.s a Saint
    Just que a los demos. -Una coqueta, una mujer sin
    emociones, que estaba embobando 'al general.-
    Por eso, precisamente por eso temia, temia si,
    andar cerca de aquello. Y ademas su natural justo
    y recto no se avenia con las formas disimuladas de
    la traicion. Las palabras de ella que repetia siem--
    pre; -Maestro, es inutil juzgar por las aparien-
    cias, ni por Io que dicen; es inutil hacer el juicio
    del presente. Tenga paciencia, espere al futuro para
    juzgar.- Habian sido sus 6ltimas palabras, sin mas
    ni mas.
    -LEra la querida de Machado?-
    No bo creia.
    -zSeria una coqueta qu6 embobaba al viejo
    presidente ?-
    478






    Le parecia lo mas probable, porque era natural
    en ella embrujarlo todo.
    -L Pero cual seria el objectivo ?-
    -zNo seria entretener a los jovenes conspira-
    dores que esperaban de ella el siniestro aviso?-
    -! No seria 6sta muchacha una, protection que
    tenia Machado?-
    Indudablemente que parecia raro no le hubiesen
    ya matado, Siempre las bombas eran encontradas o
    estallaban despu6s de su paso.
    i Que enigma era este ?
    Y los ojos de azul prusia, escrutadores, enigmA-
    ticos, parecian clavarsele encima a el.
    Asi era el momento actual, la hora, enigmatica,
    falsa, coqueta, Alli cuando el mas avisado creia que
    las tendencias iban por un lado se equivocaba por-
    que siempre habia en vanguardia algo para despis-
    tar, y despues la verdad permanecia como esas semi-
    Ilas de las frutas ally muy dentro.
    -4 Quien era Adelfa LujAn?-
    Un misterio. De conversaciones sueltas se sabia
    que habia nacido en Oriente, en Santiago de Cuba,
    y que muy nina qued6 hu6rfana, tocandole una
    madrasta dura. Que habia escapado de la casa y
    venido a la Habana haciendo en la capital lo que
    le daba su real gana. Alguien habia apreciado su
    belleza y la habia protegido. Nadie sabia quien;
    pero hacia ya ainos que llevaba una vida fastuosa,
    mucho antes de conocer a Machado, pero esto no
    lo podian comprobar. Es mais habia ]a duda de si
    fuese el mismo Machado en los dias que fuese seere-
    tario de Gobernaci6n.
    i Como 6sta mujer habia navegado rumbo a los
    campos de la conspiraci6n?
    479-







    El estudiantado era compuesto de jovens, Los
    institutos eran gente joven. Adelfa no era una joven-
    cita, debia estar ya en los 27 anos o cosa asi. Su
    experiencia y conocinientos parecian el de una per-
    sona que ha vivido mucho.
    4Qu6 se proponian con ella?
    Algunas veces observaba a los jovenes para ver
    si por alli habia enamorados. No to descubria. Ni
    el exaltado Saint Just, ni Miguel Arnao, que era
    un real mozo, ni Cecilio Rivero, siempre tan atildado
    y bien vestido, ni Joaquin Luaces, el estudiante
    matancero, por el cual todos sentian tanta admira-
    ci6n por sus valientes arranques. Alli todos estaban
    enamorados, pero de la revolucion. Adelfa eii aquel
    mundo valiente era como otro mach~ que entrase.
    ,Con qui6n se comunicaba? No lo sabia; no acer-
    taba adivinarlo. Aquella juventud parecia ser la
    vanguardia de algo que habia atras para despistar,
    Alguna o algunas cabezas directoras, que 61 con
    toda su sagacidad no acertaba a descubrir. Algun
    viejo politico, algun maestro en las intrigas y la
    traici6n. Despu6s de. todo no le interesaba el saberlo.
    Iha alli por pasar el tiempo, nada mas Siempre
    habia creido que Cuba era notable por sus enredos
    en la politica menuda, pero esto que aqui ocurria
    desafiaba todo 1o que el mas especulador conci-
    biese. Cuando uno encontraba un hilo que debia
    conducir a una verdad, la verdad se desvanecia,
    era un espejismo y despues y por donde menos se
    esperaba venia el golpe traidor, la asechanza horrible
    traduci6ndose en tragedia.
    Z Seria una espia de los conspiradores, de aquellos
    jovenes? Por voces sueltas y sobre todo por lo que
    le decia Saint Just creia que habia encontrado la
    -480 -






    verdad. El jovert repetia. -Vale un irperio: tiene
    al sAtrapa embobado, pero esa, esa si que no se
    la "come" 61-- Y era como una conclusion acep-
    table, porque por su conocimiento 6sta mujer d
    naturaleza coqueta debia embrujarlo todo a su alre-
    dedor. Otras veces pensaba lo contrario. La muerte
    inexperada de Luis Velasco, un estudiante atrevido,
    muerto en una emlboseada de la porra en el momento
    mismo que iba a colocar una bomba. . .No era
    aquel Luis, tambi6n de Oriente, el q. mejor conocia
    la moehacha? z No habian nacido cerca en el mismo
    barrio de la capital oriental? ZNo se habian criado
    juntos? ZY e6rno ella actuaba tan indiferente, y en
    ana eonversaci6n que les oy6, ella discretamente
    habia ilevado el asunto a otra part, de forma tan
    sUt:i que los mismos jovenes no lo advirtieron, pero
    si 61 que oia y era ageno y puro?
    Acab6 por decirse.
    -Hay que huir de todo esto, aqui hay enigmas
    terribles. Aqui hay algo que nadie es capaz de
    comprender.-
    Y un terror a Jo desconocido se apoderaba de 6l,
    corria por su espina dorsal cuando revistaba todas
    aquellas cosas. El frecuentaba la amistad de aquellos
    jovenes por pasar el rato, mas cuando ahora oia
    aquella gente del pueblo afirmar enfiticamente.
    -Esa es la querida de Machado.-
    Dentro de si venia una replica irritada.
    -Es mentira, es una espia, positivamente una
    espia.-
    Despues se concentraba en si mismo.
    ZY qui6n podria afirmar terminantemente que no
    fuese una espia y querida al mismo tiempo del ogro?
    Di6 un manotazo al aire como si espantase una
    481 -






    atroz pesadilla.
    -L Y a mi despu6s de todo que me importa si es
    querida o espia o el diablo que la crio?-
    Z Qu6 se proponia ella con 61?
    Ya esto le importaba. Le parecia que queria cate-
    quizarlo para alguna cosa, ponia mucho interest.
    ZEra concebible que ella estuviese enamorada de 61?
    Eso era enteramente inadmisible. Pero no habia
    concluido aun de cerrar, 6sta conclusion, cuando
    como si dentro de su cerebro hubiese un diablillo
    que lo quisiera atormentar oia la pregunta, LY por
    qu6 no? -No, porque no puede ser- se contestaba,
    porque en aquella Habana de personas tan inteli-
    gentes y que sabian decir tan bien las cosas sus
    peroraciones no valian nada. Un obrero, que ha
    vivido la vida dolorosa de las emigraciones del gran
    pais, pero que ni por su preparacion ni por sus edad
    representaba alli nada.
    -Qu6 es lo que pretendia, pues, Adelfa siguien-
    dolo? L No seria qu6 la muchacha lo creia a 61
    metido tambi6n de lleno en las conspiraciones y lo
    oia sin otro interns que ver como sabia usar el arte
    del disimulo?
    Por otro lado, desde su separaci6n de Nellie,
    en Nueva York, habia vivido c6libe, y de su tra-
    bajo. Estas intrigas, estos misterios, que no se ves-
    tian con ropa negra de frailes, pero que le parecia
    se jugaban siempre la cabeza, lo obsesionaban. La
    mitad de 6stas gentes no estarian jugando alguna
    mala partida a Machado, siendo asi que en el fondo
    el viejo ogro los usaba como juguetes de sus ex-
    trafios designios.
    Se iria, se iria lo mAs pronto. No le era posible
    el ocultarse en la Habana. Y el campo nunca le
    482 -






    habia atraido. No tenia la menor duda que de seguir
    alli tendria quo ser actor de algun drama que no
    precisaba. No queria tal cosa, queria la paz, Habia
    venido a Cuba a adorar la nation que surgia, para
    obtener trabajo, una ocupacion. No lo eneontraba.
    Oia hablar del peseteo por un lado y de cosas
    raras y enredadoras por otro, tal como si el pais
    estuviese poblado por locos.
    -Me largo de aqui- se dijo y se levant del
    asiento.
    Pero a medida que marchaba por las calles veia
    como si le cerrase el paso la imagen de Adelfa como
    eu wi placentero sueno. Aquella cabellera de un oro
    suave, aquella cara blanca como la cal, aquella mi-
    rada de destellos de azul prusia que se le clavaba
    en las pupils. No sabia, no sabia quien era 6sta
    mu.jer, ni lo que se proponia, pero indefectiblemente
    esta mtujer valia ella sola mas que toda aquella
    juventud conspiradora que e1 conocia; ellos vivian
    en la efusion de fanatismo; en ella habia un fin
    preconcebido, aprobado, firme sin vacilaciones; no
    existian en ella pasiones ni entusiasmo; porque no
    habia nada de efusi6n en ella, si la idea de dominar
    doquiera llegase.
    -Me voy, me voy, me largo de 6ste pais- se
    volvi6 a repetir. -Me atormentan 6stas intrigas y
    misterios. Nada se parece mats a una casa de locos
    que 6sta Habana.-


    -- 483 -














































    4





















    VASQUEZ BELLO.


    X


    Corrian los vendedores gritando a todo pulmon.
    iExtra! iExtra! iExtra! iVasquez Bello asesina-
    do! iExtra! ;i Vasquez Bello asesinado! iExtra!.
    El pueblo emergia ripido de los caf6s, abrianse ]a
    puertas de las casas; corrian las gentes tras los ven-
    dedores de periodicos para comprar el extra.
    La noticia se habia extendido con la rapidez del
    relampago. El Presidente del Senado, brazo derecho
    de Machado, Clemente Vasquez Bello, acababa de
    ser asesinado.
    Discutianse frendticamente los pormenores que
    habian recogido los periodistas, Vasquez Bello iba
    en su automovil para la playa de Marianao a tomar
    un bafo de sol. Su maquina era la dnica de alto
    oficial del gobierno que no llevase blindajes. Algun
    otro autom6vil lo seguia sin 61 fijar la atencion. Al
    -485 --






    llegar. a las afueras de la Habana, o mejor dieho
    por aquella parte de la ciudad menos congestionada,
    de un auto que lo segaia, habia salido una descarga
    de proyectiles, segun unos de escopeta recortada,
    segun otros de armetralladoras, segun algunos de
    pistola automatica, y el Presidente del Senado habia
    recibido la terrible carga de perdigones por la es-
    palda, por la nuca. Herido mortalmente era condn-
    cido al eampamento de Columbia donde fallecia
    minutos despues.
    -i Que horror! ;Qu6 horror! -exclamaban-
    iPor qu6 to habrian matado?-
    Precisamente Vasquez Bello era el mediador entre
    la rudeza del gobierno y los jovenes que combatian
    a Machado. Opuesto a la violencia no hacia dos
    meses que un terrorista le habia lanzado una bomba
    a -,u autom6vil y cuando el joven estudiante fu6
    arrestado, alli, ante si mismo, Vasquez Bello Jo tom6
    bajo su proteccion para que nada le sucediera. Se
    Jo llevo consigo y mas tarde hizo Jo pusieran en
    libertad.
    -Por qu6 entonces matar a un hombre tan
    bueno ?-
    Y comentabase aquello como una sorpresa, la mas
    grande de las sorpresas desde que venian estallando
    bombas, matandose terroristas y porristas, y ocu-
    rriendo cosas alarmantes. Era aquello incompren-
    sible. Era inaudito, 2Por qu6 lo habian matado?.
    Pero no habian transcurrido- dos horas cuando
    de nuevo los vendedores de periodicos gritaban a
    grito pelado.
    iExtra! ;Extra! ;Extra! Los tres hermanos
    Freire Andrade asesinados. El abogado Miguel
    Angel Aguiar asesinado. iExtra! i Extra!
    486 -






    Avidamente corrian a comprar el nuevo extra. Y
    las discusiones ahora eran en voz baja.
    iQu6 crimen! iQu6 horrible crimen.
    Y ahora todos convenian quien los habia mata-
    do; no cabia duda; era el gobierno.
    Los informes ahora eran precisos; un grupo de
    hombres, vestidos de blanco impecable, con la apa-
    riencia de enfermeros, se habian presentado en casa
    de los hermanos Freire, que por lo general eran
    los abogados defensores de los terroristas, habian
    subido a los altos donde estaban los tros hermanos
    y cinco minutos despu6s los trees yacian acribillados
    a balazos. Dos hombres desconocidos habian pene-
    trado en el bufete del abogado Miguel Angel Aguiar
    hiriendolo mortalmente.
    No cabia duda para el pueblo; estos 6ltimos
    hechos eran la venganza rapida y precisa del go-
    bierno; la porra y los empleados del Senado, fami-
    hares de Vasquez Bello.
    Dos horas mrs tarde ya eran pocos los que en-
    contraban injustificado el asesinato de Vasquez
    Bello y todos convenian en el horrible crimen come-
    tido con los Freires, y Miguel Angel Aguiar.
    Cundia efervecencia general en la ciudad. Los
    rumores todos eran que Vasquez Bello era un buen
    hombre. un mediador, alguien que odiaba la vio-
    lencia. ZPor qu6 lo habrian asesinado?-se pregun-
    taba Charles. Rumores circulaban imprecisos de
    quienes serian los asesinos, Pero nadie dudaba de
    donde habia venido el golpe a los bermanos Freire,
    y a Aguiar. -Esta era la obra del gobierno.-
    Aquello desconcert6 a Charles, que no se lo ex-
    plicaba. Fu6 en busca de Atilano. Seria el nnico
    en la Habana capaz de descifrar. Hacia mucho tiem-
    487 -







    Po que no lo veia. Evidentemente Atilano andaba
    oculto por alguna raz6n. La verdad era q. anterior-
    mente siempre por los parques, con su figura nnica,
    muy eabez6n, con su eabeza ealva en el centro y
    con un cerquillo por los -costados. Su gorra de cho-
    fer, amarilla, su eorpach6n voluminoso, con sus pier-
    nas que se arrastraban al caminar. Por fin dio
    con 61.
    -i Caramba! Tanto tiempo sin verte Charles, Crei
    que te habias metido en la porra.-
    -No ereas, no lo he hecho, pero no me han
    faltado ganas de hacerlo.-
    Lo mir6 fijamente Atilano. Y le dijo.
    -T6 te chanceas; eres inteligente y superior para
    meterte en el ej6reito de malvados. Ademis quo
    debes de darte cuenta y no querer ser de los derro-
    tados.
    -Bueno, pues venia a verte. Me ha intrigado
    mucho el verte; nunca he sentido mayor deseo de
    hablar contigo. Quiero que me expliques algo que
    yo no entiendo.-
    -Td diras- mand6 Atilano sentandose en una
    silla a horcajadas, e invitando al amigo a hacer lo
    mismo.
    -Bueno, ya sabes que hace dos dias mataron a
    Clemente Vasquez Bello y poco despu6s a los her-
    manos Freire Andrade, quiero que me expliques un
    enigma; Z qui6n mat6 a Vasquez Bello ?-
    Atilano se sonrio.
    -i Hombre! 4 quin To iba a matar? Unos asesinos
    desconocidos. -
    -Bien, eso es una perogrullada tuya, pero lo
    que te quiero decir que en todas partes oyes que
    Clemente Vasquez Bello era el mejor de los hom-
    488 -







    breis, que se oponia a las venganzas del gobierno
    coutia los terroristas, que una vez le tiraron una
    bomba y perdono al terrorista. Si eso es verdad,
    j. como se explica ?-
    -- Y a qu6 te esplicas la muerte de los Freire ?

    -Si, bien, eso es distinto; dicen que eran los
    abogados de los terr.oristas. Me lo explico; todos
    parceen convenir que fue el gobierno.-
    -Bueno, -pregunt6 su amigo- i. qu6 de ex-
    trano tiene que matasen a Vasquez !Bello?-
    -Hombre, tiene mucho; precisamente el hombre
    que se oponia a la violencia y asesinarlo asi; no
    ne lo explico.-
    Atilano se paso la mano por la cabeza y dijo.
    -Veo, Charles, que aun no conoces nada de Cuba,
    eres los que llaman ally en los Estados Unidos, un
    "greenhorn" (un novato). Y agreg6.
    -4 Te enteraste lo quo dice el periodico de 6sta
    maana?-
    -No, no lo he leido.-
    -Bueno, pues ahi esta toda la clave y es sencillo
    el asunto. Precisamente porque Vasquez Bello era
    tan bueno lo mataron para que sirviese de carnada.
    La idea era matar a Vasquez Bello, cosa que se le
    hiciera un grand entierro, pues como era presidente
    del Seiado irian todos los senadores, representantes,
    la flor y nata del Machadismo, los ministros extra-
    Jeros r cuando estuvieron alli en el entierro volar
    el Cementerio de Colon, y como que el cementerio
    no es m11s3 que una marmoleria grande, con piedra
    encima de piedra, pues la explosion hubiera sido
    morrocotuda y hubieran muerto tres o cuatro. mil
    castrones.


    - 489 -






    Charles se quedo sorprendido y solto de seguiaa.
    -4A quifn le ocurri6 semejante barbaridad?-
    -A cualquiera -eontesto Atilano- sobra gente
    en el mun do.-
    -i Caiamba! Pero es que en una hecAtombe asi
    hubieran muerto centenares de infelices sin comerlo
    in beberlo. Eso es propio de saivajes.-
    -No, estas equivoeado, 'Charles; alli no hubiera
    volado ningun infeliz, porque estarian como siem-
    pre lejos, Ademis, si por "faroleros'' iban a darle
    lustre al entierro que volasen tarnbien.
    Charles reafirm0.
    Es decir qu6 matar al mejor de los Macha-
    distas para que le hieieran un grand entierro y volar
    medio mundo en el cementerio?-
    -Asi mismito- contest Atilano.
    -Pero qu6 manera de hacer propaganda por
    un ideal es ese, Atilano?-
    -A lo ruso, chico, a lo ruso. Ya los sistemas a
    la antigua han pasado de moda. Hoy sobra gente
    y hay que hacerlo en grande. Mis propaganda hace
    la revolucion matando un infeliz que matando a
    un malvado. Del malvado diran- estuvo bien inner-
    to- y del infeliz diran -i Qu6 horrendo crimen !-
    pero de ahi no pasa y eso al principio, porque
    cuando pasan dias todos convienen en una cosa, que
    si no fuera estar Machado en el poder no habria
    terroristas y hasta los familiares del muerto pien-
    san- fuera Machado.-
    -Pero, hombre, teorias asi son infames, raras y
    sobre todo injustas.-
    -4 Injustas? ZPor qu6 injustas? 4T6 crees que
    como esta el mundo importa muncho la vida de unas
    cuantas hormigas? ,Qu6 se queden en sus casas
    490 -






    y no den lustre al tirano con su presencia y veras
    que no hay bombas que los alcancen.-
    -; Hombre! i Hombre! -exclam6 Charles- pero,
    matar a un hombre bueno, cormo Vasquez Bello, co-
    gerlo de carnada porque era bueno. Eso es infame -
    -4Y por qu6 no? Mejores que Vasquez Bello se
    los han comido los tiburones en la bahia.-
    -Pero, Atilano, no te conozco, ni los ma's abomi-
    nables anarquistas predicarian cosa semejante.-
    Solt6 Atilano una risotada sarcastica.
    -No, hombre, no, los anarquistas eran unos
    idealistas mentecatos. Se sacrificaba el individuo
    por matar a un rey o presidente del consejo. Ex-
    ponia su vida y perecia en la contienda siempre,
    y el resultado es que habia un atentado de esos
    cada dos cientos anos. Esto de ahora, si lo estudias
    bien, es mucho mais efectivo.
    -Pero eso es traidor, es cobarde, es malvado.
    Los revolucionarios que hiceron la repdblica protes-
    tarian desde sus tumbas.- dijo Charles.
    Atilano se quito la amplia gorra, mostrando su
    enorme cabezote, con aquella marca siniestra, que
    hundi6 su craneo. Se sonrio ironico.
    -No, no protestaran, pero si protestasen serian
    unos hipocritas. aHas estudiado tn las revoluciones?
    Pues si las estudias con las variantes logicas del
    tiempo siempre fueron lo mismo. 1Los revolucio-
    narios de 1895! lHombre, hombre! aPero que ha-
    cian los revolucionarios del 95? Pues usaban medios
    a enal mas bajo. L Qu6 diferencia encuentras to
    entre los jue combatieron a los espanoles entonces
    y los que combaten a Machado ahora? Cosas de
    apariencia nada mis, pero en el fondo lo mismo.
    ZLos revolucionarios del 95? ;T6 no sabes que no
    -491-,


    J


    querian los fusiles Mausers porque causaban heridas
    que podian curarse? Td no sabes que usaban el
    Remington calibre 43 que por donde te entraba la
    bala te quedaba una tronera y por donde salia
    parecia una pared rajada? Una bala de plorno, ex-
    plosiva. que si te daba en un pie saltaba de hueso
    en hueso y de care en care lasta dejarte echo
    un escombro? Pues si no lo crees, lee la historia.
    ZY qu6 manera de combatir usaban? La mas baja
    de todas las conocidas; la emboscada. Metidos de-
    tras de una lona o una manigua y cuando pasaba
    el soldado espanol una descarga. por la espalda o
    un tiro suelto y saltaban las cabezas como si fueran
    de cristal rotas por una pedrada. i. Quienes eran los
    solclados espanoles? Unos infelices que los habian
    obligado a venir a Cuba, que andaban por esos
    caminos, cargados como mulas y muri6ndose de
    fiebres y diarreas. No les habian hecho el menor
    dano posible a los insurrectos antes, y si es verdad
    que estaban armados, no es menos cierto que desde
    el momento cjue no les avisaban y los atacaban de
    ese modo artero era como si estuvieran indefensos.
    Eso era un asesinato como otro cualesquiera. Con-
    tra quien? Contra el pueblo.-
    -Si, pero hay mucho diferencia entre aquello
    y esto.-
    -No, iio hay ninguna. Es que siempre lo que se
    pace hoy parece mal y bueno lo que se hizo antes.
    Pero si coges los periodicos de aquella 6poca, o si
    pudieras oir a las gentos de aquella 6poca, verias
    que llamaban a los insurrectos traidores. canallas,
    y asesinos y malvados. i Qu6 se les llama hoy? Los
    libertadores, los que dieron su sangre por libertar
    la patria.- Y agrego.
    492 -






    La cosa toda estriba en ganarla. Weyler carg6
    con todas las culpas porque 6ste es un mundo de
    vivos''. Weyler fue el mas bruto y se la ganaron los
    mas inteligentes y le echaron toda la culpa. Pero
    los insurrectos que ahorcaban los infelices campe-
    sinos que iban al pueblo a cambiar sus huevos y
    leches por mandados; los que los apaleaban y veja-
    ban porque no se incoporaban a las revolucion; los
    q. envenenaban los pozos donde bebian los soldados;
    los que los tiroteaban para cansarlos y hacerlos
    sudar bastante para que bebiesen agua tropical y
    muriesen de la fiebre amarilla, esos que no eran
    mas que criminals como cualquiera otro, son hoy
    las figuras venerandas de la patria, y Weyler y los
    guerrilleros los malvados. ZT sabes por que? Te lo
    voy a decir; la ganaron y hay un dicho italiano
    muy expresivo. que dice.
    iGuay dei vinti! (i Ay de los vencidos!)
    -!Es decir que to aplaudes que maten a un
    Vasquez Bello los terroristas, es decir los mismos
    que si viven fu6 por la tolerancia e intromision de
    Vasquez Bello.?-
    -Si, hombre, si, yo los aplaudo. jPor qu6 no
    voy a aplaudirlos?- Y agreg6.
    -Los aplaudo como revolucionario. Como critico
    de la historia para mi son tan asesinos los que han
    matado a Vasquez Bello como Maximo Gomez o
    Juan Delgado. Esa es la diferencia, Yo en eso soy
    la justicia, ya que me pides que precise.-
    Y despu6s agreg6.
    -T has venido a que yo to esclarezca lo que
    aqui pasa, Te lo voy a decir. Cuba ha llegado a
    un extremo tal por los desordenes y imposicion al
    derecho de sirios y troyanos, que aqui lo que hay
    493 -






    es un caos politico, un caos social y un diablo suelto.
    Por ejemplo, L qui6n te dice que ep esta muerte de
    Vasquez Bello no tenga la mano el mismo Machado?
    Charles salto.
    -Z Pero tambi6n la muerte de Vasquez Bello, de
    su intimo amigo, tambi6n se la vas a achacar al go-
    bernante ?-
    -No, no me entiendes, no, directamente Machado
    no es culpable, pero hay un mundo misterioso Que
    se mueve por distintos caminos, y ese conduce a la
    destruccion del lirano. Todo lo malo es de 6l, todo
    lo bueno de los revolucionarios.-
    -Explicame eso. No te entiendo.-
    -Mira, hace poco hubo aqui una votaci6n para
    clegir jefe del Paitido Liberal. Machado, con '.;do
    lo que lo ha ayudado Vasquez Bello, queria para
    el puesto a Carlos Machado, su hermano, y dicen
    que no le gust6 ni un poquito que saliese Vasquez
    Bello postulado. Es natural. Vasquez Bello era un
    aspirante a la presidencia. Y eso, de que ese "nino
    lindo" de las Villas intervenia en favor de los
    revolucionarios, es filfa. Era cosa de conveniencia.
    Era de los aprovechados, de los que estan comiendo
    gordo hoy, pero no se olvidan que el futuro es
    del que se mueve, y lo que hoy se mueve es la
    juventud, que es la que forjari el maflana, Ma--
    chado y Arsenio Ortiz, son definidos y preferibles.
    Vasquez Bello era mfs peligroso para la revolution
    porque era de los que usaban la vaselina para
    "embarrcnar" al pueblo de Cuba, y perpetuar al
    Mlachadismo.-
    -L Es decir qu6 tn crees que lo ha mandado
    matar Machado?-
    -No, Machado no ]o ha mandado matar, pero
    494 -






    se mata a los individuos cuando se les coloca en
    ciertos lugares inclinados donde tienen que caerse,
    Por lo demas al lado de Machado no hay quien
    crezca; es como el guao, que todo 1o hincha y que
    seta la hierba. Cuando comenz6 a gobernar trajo
    a Zayas Bazan, un cainagueyano, arreglador de
    mundo, que fue el que hizo la limpieza en la Habana
    y en provincial. 4En donde estA Zayas Bazan ahora?
    Debajo de seis pies de tierra. Donde ester ahora
    Carlos Miguel de Cespedes, el dinAmico, el hombre
    de la Carretera Central y el Capit6lio? Pues arrin-
    conado. El d6spota lo ha echado a un lado. Le vi6
    la aspiraci6n de ser presidente y lo echo al mouton
    de los papeles viejos jQu6 es lo que ha sucedido
    aqui a los que quieren ser mas que Machado estando
    a su lado? Desaparecen como si se los llevara el
    viento. T6 lo vez, ahora Vasquez Bello. El no lo
    ha matado, no, ni lo ha mandado a matar, pero el
    destino actua y lo barre y es precisamente el m's
    fuerte de todos los quo aspiraban a la presidencia,
    Lo mas seguro es que paseo como con Armando
    Andr6, periodista asesinado, que aun no se han
    encontrado los asesinos; pasara lo mismo que con
    Zayas Bazan, que el asesino se fu6, no obstante la
    magnifica policia de Cuba, Pero para hacer la cosa
    m-s grande, matan los Machadistas a los trees her-
    manos Freire de Andrade y limpian algo el ambiente
    de la oposicion y si no han matado mas es porque
    cogieron un miedo panico, entre ellos el Mendieta
    y Mepocal que se metieron en las embajadas ex-
    tranjeras, temblando de miedo.-
    De pronto, y para gran sorpresa de Charles, Ati-
    lano pregunto, sin mirarle a la cara.
    -Oye, s6 que t6 vas para Nueva Orleans.-
    495 -






    Charles se qued6 sorprendido por aquella afirma-
    ci6n. y rapido.
    Qui6n ha dicho semejante cosa?-
    Atilano mir6 indiferente a la calle por donde
    pasaban los limosneros y contest6 sin importancia.
    -Hombre, no s6, creo fi6 un viejo emigrado,
    amigo nuestro, quien me lo dijo, me Lo asegur6.-
    -!Caramba !- se dijo para si Charles.
    Pero despues afirm6 enfAticamente.
    -Pues es mentira; a nadie le he dicho semejante
    cosa.-
    Reeservado por naturaleza, Charles recordaba
    haber hablado con s6lo una persona de sus prop6-
    sitos. Habia sido en el Parque de la Fraternidad
    hablando con Adelfa, precisamente en el momento
    mismo en que era asesinado Vasquez Bello. Era a
    ella, si, a ella, a quien habia hablado del viaje a
    Nueva Orleans. L Conoceria Atilano a la joven?
    LQu6 relaci6n podian tener todos aquellos hechos
    y 6sta afirmaci6n -s6 que te vas para Nueva
    Orleans-? -Y con el retintin que se Lo dijo....
    Pero Atilano, al que no habia pasado desaper-
    cibida la forma brusca en que Charles dijo -es
    mentira; a nadie he dicho semejante cosa- suaviz6
    con 6sta salida.
    Pero qu6 de particular tiene ello? Cuando uno
    es libre y no tiene ni perrito ni gatico se va donde
    a uno le de ]a gana.-
    Charles contest mesurado ahora.
    -Si, nada de particular tendria que me fuese,
    me extraa que haya quien diga asi las cosas. Apenas
    si conozco a media docena de personas aqui.-
    -Bueno --dijo filos6ficamente Atilano- en el
    ambiente de hoy, a fuerza de caviar bajo la tirania,
    496 -






    se adivinan los pensamientos.--
    Para Charles aquello tenia suma importancia.
    Vaya que si la tenia. Aquella Adelfa en su ma-
    quina verde, de un verde fresco, con escudo pintado
    en la portezuela.... Vasquez Bello, al cual hacia
    minutos viera pasar en su somnolencia. El asesinato
    vi del Presidente del Senado. La maquina verde
    que paso tras la de Vasquez Bello. Las palabras de
    Saint Just. -Esta rubita anda siempre por pala--
    cio- aquellas (ltimas declaraciones de Atilano-
    al lado de Machado todos perecen o son arrincona-
    dos.- ZQu6 seria? 4Qu6 no seria? Vasquez Bello
    era el aspirante fuerte a la presidencia de la repd-
    blica. Y ahora, si estaba seguro que Adelfa estaba
    metida en aquella muerte. Le parecia verlo, tocarlo,
    palparlo. Aquella mano tan fuerte, nerviosa, que
    estrecho la suya como un cable que viniese del
    coraz6n. Aquel deseo de marcharse con 61 para los
    Estados Unidos. i Que correlacion habia en todo
    aquello? Z Y por qu6 el misterio se unia como un
    hilo largo que se enredase a su propia persona.?
    -Tenebroso, miquiav6lico, raro, es esto -se
    dijo- El no conocia media docena de personas;
    estaba seguro que la dnica a quien habia dicho
    que se iba era a Adelfa Qu6 poco, pero que poco
    conocia a los cubanos, sus propios paisanos! Positi-
    vamente los conocia menos que a los americanos con
    los cuales nunca tuvo comunidad de ideas. L Qu4
    seria ? L Qu6 no seria ?-
    Atilano iba a despistarlo; comenz6 a hablar
    de Vasquez Bello diciendo.
    -Era un dia de mucho sol. Tom6 un autombvil.
    Son tan baratos estos automoviles aqui .... Ya lo
    ves, t6 paras en una esquina; piensas tomar el
    497-


    t


    tranvia; esas praeticamente al otro lado del miundo,
    all6 por el Cerro, por la Ci6nega. Pero el pesetero
    para su mAquina, te ofrece un viaje. Le contestas;-
    No, gracias, no; voy a tomar el &ranvia, no pienso
    gastar mas que un medio- y el chofer pesetero te
    contesta.- Hombre, hagalo diez centavos y lo
    llevo.-
    Hizo una pausa.
    Figurate tu, que esto se liquida; me parece la
    liquidaci6n de una tienda de judios en el norte.
    Fueron grandes los choferes, ganaron mucho dinero;
    se han arruinado y ahora t6 dan un viaje de diez
    millas por diez centavos; menos de los que cuesta
    la gasolina; estan liquidando, no es possible sea otra
    cosa.-
    Hizo un alto.
    -Bueno, que me fui hasta el Vedado. Tu recor-
    daras lo que era eso; piedras y montes, Ahora por
    raz6n de las "vacas gordas'', una ciudad tan grande
    como la Habana. Chalets y mas chalets costosisimos.
    Se habian levantado de la noche a la manana.
    Palacios rarisimos; un Oriente fastuoso y brill6n.
    Todos aquellos enriquecidos por los negocios ilicitos
    de la politica levantaron ali sus palacios. ; Pero
    que palacios! Mirmoles, p6rfiros, lacas; el sol se
    estrellaba sobre ventanales, sobre torres y regias
    escalinatas. En aquella manana cegadora tenias que
    cerrar los ojos por el relampagueo del sol sobre
    las piedras. Vi un palacio que era una replica del
    temple de Jehol en China.
    -4 De quin es esto?- pregunt6 al chofer.
    -Era de un representante, de un arrancado. Se
    levant con Menocal. Pero ni siquiera por sits meri-
    tos de sometido y enredador, no. Se habia levantado
    498 -






    debido a la belleza de la esposa. Una rubia que
    mata pesares, que se mete en todas partes, que
    monta a caballo con todos los gobiernos. La rubia,
    hija de un obrero mecAnico, de la noche a la mafiana
    era una asidua de Palacio. Esa rubia ha hecho de
    un imbecil un personaje. El marido, que como abo-
    gado no valia nada, y como politico una nulidad.-
    -i Pero en cambio las ancas de la esposa! 1Y que
    ancas, mi hermano! Y los ojos, y su belleza rubia;
    porque aqui Io rubio es un imin; los eubanos se
    pirran por las rubias; las rubias del norte que nos
    van influenciando.-
    Hizo otra pausa.
    -Y el palacio, ya te digo, era nn remedo, una
    replica del celebre templo del sol en Jehol, Asia.
    Figurate, un capital, dicen que costo dos cientos
    mil pesos. Este sujeto se levant con Menocal, siguio
    creciendo con Zayas, parecia que se iba a eclipsar
    con Machado. ZPero para qu6 esti la mujer de
    ojos azules, dorados como si un tinte de oro los
    bordease, con unos senos redondos y erectos como
    de piedra y una cintura de diez pulgadas y una
    grupa redonda como la letra 0? Esta mujer ha
    influenciado directamente los destinos del esposo;
    mejor dicho -sus carnes han moldeado la fortuna
    del esposo Ha influenciado en los destinos del men-
    tecato. Eso valdria poco; pero ha influenciado los
    destinos de Cuba; es decir las redondas grupas han
    influenciado los destinos de todo un pueblo. El
    marido, que es tan inhhbil, que no hubiera servido
    ni para soldado es ahora un personaje de los ms
    influyentes en ]a politica de Cuba; uno de esos
    personages seriotes y taciturnos, que lo mueven todo
    sin hacer ruido y sin llamarse Pedro.-
    499-






    -Palacios gigantescos. Toda la plebe dorada se
    refugiaba alli. Comerciantes que se volvieron calvos
    y hidr6picos a fuerza de disputarle a los infelices
    el centavo en el mostrador. Colonos que de la noche
    a la manana vieron que la finca llena de guisasos
    y canuela valia un capital y fueron a caer en el
    Vedado llevando aun los arique amarrados a las
    patas. La emulacion de los de abajo que se hace
    infinitamente m.As ridicula que la de los nobles de
    la antiguedad, que siquiera tenian pergaminos donde
    se probaba que sus abuelos fueron machos que pelea-
    ron contra otros reyes o animales. Estos, no, estos
    son sencillamente emulativos. Emulaci6n por el lujo
    y el fausto, no emulaci6n en favor de su pueblo,
    compuesto de parias e infelices.-
    Y continue.
    -Vi por alli entre los palacios cosas de las mas
    raras. El palacio de un espanol que se la paso
    traficando en la comida de los soldados espanoles
    robandoles parte del rancho, y despu6s, cuando la
    reptiblica dueno de ingenios y de una fortuna colosal
    amasada por ]a Guerra de Independencia. Pala-
    cios por todos lados. Pbrfidos, marmoles, piedras
    doradas y fausto en todas partes; jardines como
    en Andalucia; naranjos en los patios como en Valen--
    cia. Un despliegue asombroso de lujos, que venia
    del tiempo de las "vacas gordas". Y por entre todo
    aquello, por entre el miarmol y el p6rfiro vi una
    casa de tabaco. Bien, quiero decirte un caser6n de
    tabla de palma y techo de guano de esas que hay
    en los campos para curar tabaco. Eso es tipico de los
    campos y no vale nada. 4pero aqui? Era cuando
    menos un ataque al ornato phblico. Pregunt6 al
    chofer.


    - 500






    -Ah, esa es la casa de Clemente Vasquez Bello.-
    Y qui6n era Clemente Vasquez Bello?- Yo
    pregunte porque en esos dias yo conocia poco esto.-
    -EL chofer di6 a la lengua, pues los choferes
    son los que han substituido a los barberos en el
    chismorreo.-
    -i Oh, Vasquez Bello Un joven de mucho me-
    rito, de las Villas.-
    -Y naturalmente, comprendi. Me pareci6 ver al
    individuo. Un sujeto engrandecido al azar, quo
    comprendia que habia que llamar la atencion de la
    plebe. La Ilamaria haciendo un palacio de marmol?
    No, porque habia ya muchos. Pues habia que atraer
    la atencion, Nada mejor que levantar entre tanto
    palacio un caseron de tabla de palma y techo de
    guano.-
    Y dije.
    -Pero eso deberian prohibirlo aqui en esta parte
    de la ciudad, Eso habla de ruinas y atraso.- .
    -Si, en la apariencia -me contest el chofer-
    pero, entre en esa casa; vale un million por dentro;
    tapices, cuadros, m'rmoles, oros. El guano es por
    fuera, por dentro es diamante.-
    -; Pedantes i Pedantes -exclam6-- Los enri-
    quecidos, los levantados por el azar!-
    -No s4 si habr6 sido justo, o quizas lo que me
    movi6 en aquello; pero te advierto que desde enton-
    ces segui a Vasquez Bello como la sombra al cuerpo.
    Por fin una tarde lo oi pronunciar an discurso en
    el Senado de la Republica.-
    Era un discurso ponderando a Machado.
    -; Qu6 politicos mas guatacas los de aqui. .. .!-
    Atilano continue en aquella su formal lenta, pre-
    cisa, terriblemente .implacable.
    501 -






    -Bien, te dir6. Vasquez Bello comenz6 a pon-
    derar. Hablaba enfAticamente diciendo que Machado
    era su "pilongo'" es decir que los habian bautizado
    a los dos en la misma pila buatismal en Santa
    Clara. i Ojala se les hubiesen caido de los brazos a
    las madrinas y se hubieran estrellado el crAneo en
    el pavimento !-
    -Despu6s de ponderarlo mucho, comenz6 a hacer
    un estudio de Jorge Washington. Creo un Washing-
    ton aun superior al que conocen en los Estados Uni-
    dos. Pero despu6s de alargarlo, pulirlo, retocarlo y
    pintarrajerlo, probaba en el discurso que Washing-
    ton con ser tan grande no daba la talla para parar-
    sele al lado a Machado. -
    Jorge Washington, el gran tranquilo de la guerra,
    el hombre modestisimo, que se hizo cargo de los
    ejarcitos de la revolution en Cambridge, sorpren-
    dido de que lo hubiesen seleccionado para mandar
    los revolucionarios. El gran patricio que comia be-
    llotas con sus soldados muertos de frio en Valley
    Forget, despu6s que los ingleses ocuparon Filadelfia.
    Tranquilo, mesurado; pero guerrero al fin, cruza
    durante la Noche Buena el rio Delaware al frente
    de sus soldados emeapotados. Las "aguas del rio son
    piedras blancas babosas, el bote d6bil surca por
    entre roturas del hielo, en tanto que sus soldados
    bucean entre las friars aguas. Pasea la vista por los
    contornos y ataca descuidadamente a los Hesianos
    y gana la gran batalla de Trenton. Al dia siguiente
    vuelve a tronar el eanou las Aguilas de los Estados
    Unidos son victoriosas en Princeton. Politico sagaz,
    que supo seleccionar sus hombres; manda a Franklyn
    a convencei, al rey de Francia, y con la ayuda
    francesa sitia a Cornwallis en Yorktown haciendo
    502 -






    prisionero al general en jefe ingl6s. La nacion Io
    aclama el Padre de la Patria y lo nombre su primer
    magistrado, y da una administration model y sus
    ensefanzas de gobierno son proverbios, y dice el
    pueblo de los Estados Unidos; Grande en la guerra,
    grande en la paz y grande en el coraz6n de sus
    conciudadanos.
    Atilano continu6.
    --ZMas, Zqu6 era 6ste grande hombre al lado de
    nuestro presidente? Washington con toda su gran-
    deza no daba la talla, le faltaba estatura para lle-
    garle a Machado al hombro. Yo 1o estaba oyendo
    y me maravillaba que hubiese hombres tan amigos
    de "guataquear" hasta hacer semejantes compara-
    ciones.-
    -Pero despu6s la emprendio con Lincoln.-
    El lenador que lleg6 a ser presidente desfilaba.
    Un dia habia sido capitAn de milicianos cuando los
    indios invadian el territorio de su estado. Despu6s
    escribiendo en la corteza de los Arboles aprendi6
    a escribir. Mds tarde fue notable abogado. Hombre
    de gran ambicion ascendi6 y pronto era represen-
    tante de su estado en la legislatura estatal. Y la
    esclavitud, estigma senalado por Cristo desde la
    cruz, subsistia en las ferreas tierras del sur de los
    Estados Unidos y amenazaba invadir los estados
    del norte. Lincoln fue el apostol de la manumisi6n.
    Desde los dias de Cesar, que liberty a los griegos,
    no habia aparecido una figura de libertador como
    Lincoln en toda la historia de la humanidad. Escla-
    vistas confabulados en su contra ; y el hombre alto,
    flaco, desgarbado, rematadamente feo que aspiraba
    a libertar cuatro millones de hombres. Los Estados
    Unidos se adiestraron en la mas teroz contienda; la
    503 -







    Guerra de Secesion. Sin ella no hubieran sabido ]a
    fuerza con que contaban, ni el lugar que el destino
    les senlalaba entre los grandes pueblos. Lincoin fue
    el hombre fuerte, el hombre destino; los cuatro
    millones fucron libres; treinta batallas, las mds san-
    grientas que se presenciaran sobre la corteza de este
    globo se libraron entre los soldados del norte y del
    sar. Pero el sur, tenaz, valiente, militar, fanAtico,
    sucumbi6, dobl6 la dura cerviz y cay6 con el es-
    truendo de las instituciones esclavistas que desa-
    parecieron del mundo. Washington fu6 el creador;
    Lincoln el libertador. Y despu6s como si el destino
    le senalase un puesto aun mas honorifico, mfrtir,
    un obscuro fandtico, John Wilkes Booth lo asesina
    al grito de "Asi mueren los tiranos'' en el teatro
    Ford en Washington.
    Continue.
    -Y la fraseologia brillante de Vasquez Bello
    describia al gran personaje hist6rico con lujo de
    detalles. Todo para venir a la conclusion que Ma-
    chado era superior, que Lincoln y Washington jun-
    tos no podian compararse con el que por divina
    gracia nos habia tocado de presidente. -
    4Habras to visto que guataqueria mAs insulsa?-,
    Y agrego.
    -Si los americanos hubiesen oido semejante cosa
    de seguro que se rien a mandibula batiente, a 110
    setP (tue lo tomasen a serio, y mandasen a los
    "gansters" de Chicago, que nos secuestrasen a Ma-
    ehado, el "pilongo" de Vasquez Bello.-
    Y sigui6.
    -Bueno, pues veras. Vasquez Bello, ante Un
    nucleo que'se la tienen por inuy intelectuales y que
    lo aplaudian freneticos, la tomo con Teodoro Roose-
    -504-






    velt. Lo describi6 como ei hombre atrevido que
    habia sacado a su pueblo del ostracismo en que
    habia vivido y lo convierte do naci6n continental
    en nacion international, llevando la bandera dc las
    barras v las estrellas hasta flotar airosa sobre
    Cavite y Guam.-
    Al terminar aqui ya Vasquez Bello tenia materia
    prima suficiente pdra formar con pedazos de los
    trees g'randes hombres a Machado y dice enfatica-
    mente.
    -De Washington, el patriotismo inmaculado, la
    pureza, el nacionalismo. De Lincoln el arresto viril
    que liberta a millones de hombres. De Roosevelt el
    empuje vigoroso que lieva a los Estados Unidos de
    potencia continental a potencia international.
    -Y de todos estos trees, las mis grandes figuras
    de la historia de los Estados Unidos y quizas del
    mundo, ha logrado formal ya un Machado, es decir
    que tuvo que cortar en pedazos a Washington, a
    Lincoln y Roosevelt para formar de los pedazos un
    muneco que diera la talla de nuestro Machado,
    nuestro dictador criollo.-
    Atilano afladi6.
    -Y aquel pueblo lo aplaudi6 fren6ticamente.
    L Quieres ver berracos mayores ?-
    -Si era asi, era un simple- dijo Charles.
    -i No, hombre! z qu6 un simple ? L qu6 un simple ?
    Eso es lo que sirve aqui, lo ampuloso, la mentira,
    lo que halaga las pasiones. Lo que era un nino
    lindo, un aprovechado. Si, un nino lindo, que se
    encaram6 61 y con la misma le encaram6 toda la
    familia en los hombros al pobre Liborio. Se le habia
    pegado a Machado; era su "pilongo" y el pueblo
    cubano tenia que soportar sobre sus costillas a toda
    505 -






    asta pl6yade de surjetos que por el de mas taleuto
    deduciras los demAs. No era muds que un aprove-
    chado, un "vivo", como decimos aqui.-
    -Pero si hablaba asi me parece de todo modos
    un hombre sencillo y sano-
    -A ti te parecerA lo que te de la gana, para mi
    no era mias que un "vivo.-
    Charles pregunto entonces.
    -Y lo cogieron de carnada?-
    -Si, hombre, lo cogieron de carnada, para que
    matAindolo viniese un grand entierro; volar el cemen-
    terio y con el se acabaran sirios y troyanos, Las
    patas, las cabezas, los mondongos mezelados con los
    nichos; el Pante6n de los Estudiantes, el de los
    Bomberos y tanto miarmol que hay en esa marmo-
    leria que se llama Cementerio de Colon, Es lastima
    que hayan fracasado. Iba a ser una, que si da resul-
    tado hubieramos ganado por lo menos el record de
    las barbaridades, que es ganar algo.-
    -Y fracas6 todo j.no?-
    -Si, alguien hablo, han aliorcado dos terroristas
    cerca del cementerio. Los dos terroristas ser6n un
    dia dos martires de una noble causa si vencen los
    revolucionarios; si la pierden, pues seran dos feroces
    criminales sobre cuyas tumbas no habrA una flor -
    Volvio sobre Machado y sobre los politicos. Y dijo.
    -Hay aqui una politica tan baja, tan nefanda,
    que no hay quien la entienda. Y todas las traiciones
    y maldades de los politiqueros italianos se quedan
    aqui pequeflitas. Aqui no hay Menocalistas, Macha-
    distas, ni Marianistas; lo que hay son gentes ansio-
    sas de comer o comiendo dc la repdblica. Y por
    eso, porque no hay principios vienen tantas deser-
    ciones y tantos cambios. Es natural que tengan que
    506 --






    encubrirlo con alguna disculpa. ,Pero que clase de
    politica habra aqui, que ya ves, matan al mejor de
    todos para que sirva de anzuelo y de ese modo
    acabar con los demas?-
    -4Y qui6n estarA detr.is de estos asesinatos?
    zno estaran Menocal y Mendieta?-
    -No, to eqgiivocas, esos dos senorones les ha
    pasado lo que a. Machado; se equivocaron; les ha
    salido la criada respondona. Encendieron la can-
    dela usando el terrorismo suave, y alentando los
    estudiantes, pero se les solt6 el loco y ahora andan
    con las nalgas a dos manos.-
    Charles agreg6.
    -Lo que es Machado debe de vivir una vida
    terrible de incertidumbres.-
    -No lo s6; pero mAs en zozobra y miedo viven
    Menocal, Mendieta y los otros. Date cuenta, estos
    senores politicos atizaron ]a candela; 4pero que ha
    resultado? Que ha venido el terrorismo y ahora los
    ves que estan con el alma en un hilo. Hace poco
    los estudiantes iban a asesinar a cierto prominente
    y Mendieta y Menocal casi se arrodillan pidi6ndoles
    no lo hicieran. Es natural; el gobierno toma terri-
    bles represalias y si no fueran las embajadas donde
    se meten ya Menocal y Mendieta estarian bajo seis
    pies de tierra. Pero es curioso lo que pasa; tanto
    Menocal como Mendieta ahora se orinan en los pan-
    talones pensando que los golpes del gobierno vayan
    sobre ellos y no duermen y no comen, y pasan una
    vida mAs amarga que el mismo Machado. Les ha
    sucedido a los unos y los otros algo que no espera-
    ban. Azuzaron a la juventud y ahora quieren suje-
    tarla. L No sabes qu6 tan pronto Menocal supo lo
    de Vasquez Bello se meti6 en la embajada de Me--
    507 -






    jico? Te digo que se estan ensuciando en los pan-
    talones,- j No sabes qu6 Menocal se enferm6 del
    "mofle'' por el susto que llev6?.-
    Y continu6 Atilano.
    -Machado dice que no aspira a seguir en el
    puesto despu6s del 35, pero eso nadie lo cree aqui.
    Se sabe lo que pretende, poner a otro en su lugar
    y gobernar 61 detras de bastidores, como Calles en
    Mejico o Juan Vicente Gomez en Venezuela. Los
    oposicionistas le han cogido la jugada y tratan de
    hacerlo saltar porque cada dia se harA mas fuerte.
    Despu6s los enemigos mias grandes que tiene Ma-
    chado ahora son la misma horda de guatacas que
    formaron la primera trinchera. Y que ahora se
    quieren justificar y gritan mAs que nadie. Uno de
    esos mismos catedraticos de la Universidad, un
    enemigo a muerte de Machado, fu6 el mismo que en
    una gran samblea que se di6 en el Teatro Nacional
    despu6s de la prorroga de poderes, grit6 dirigien-
    dose al sitrapa, que estaba sentado en un palco-
    Machado, el pueblo cubano no solo quiere la pro-
    rroga de poderes; el pueblo de Cuba quiere q. seas
    emperador- y el teatro se vino abajo. Este mismo
    ahora hace la mias atrevidas de las campanas. Es
    que vi6 que Machado se empobrecia, que no podia
    sacarle nada, pues lo desert. Asi son todos.-
    Despu6s Atilano cont6 lo que recordaba de los
    dias de la prorroga de poderes.
    -Cuando a Machado le vino la ambici6n de se-
    guir en el puesto, empujado tambi6n por los suyos,
    que estaban comiendo gordo de la repnblica, reco-
    rri6 la isla con su plana mayor de "guatacas''. Iban
    a "embarrenar" a Liborio; "embarrenarlo'' con la
    vaselina, Habias de ver que trenes Ilevaban los
    508 -






    liierales. Miles de personas en el tren de propa-
    ganda. En toda Cuba se pusieron en pie, y lo acla-
    maron como un dios, apesar de que todos sabian
    que la prorroga de poderes era cosa amaiada. Todo
    croniquero, todo fotografo, todo quisque que le
    gusta figurar, y aqui hay millares de ellos, se fueron
    por esos campos, gritando, aplaudiendo y abrazando
    a Machado, y 6sta Habana, que nune, fue revo-
    lucionaria, pues la nnica revoluci6n que hizo antes
    se parece a la de ahora, es decir el nafliguismo, se
    puso toda en pie y lo victore6. Yo que vi entrar a
    MAximo Gomez, el gran Libertador, flaco y seco
    como un don Quijote y rodeado de sus soldados
    hidr6picos, no tuvo un recibimiento ni siquiera de
    una tercera que el que se le hizo a Machado. Y si
    Machado los guarda debe tener baules llenos de
    nombramientos, de honores, de cruces y pergaminos
    y porquerias. No protest6 nadie, con la excepcion
    de los estudiantes, que han sido los nnicos que se
    han plantado bonito desde el principio y los "han,
    tenido en su lugar".-
    Y agrego.
    -Pero entonces habia trabajo, habia dinero de
    sobra, se colectaban ochenta millones en las aduanas
    y habia siempre algo que robar. Pero como al
    perro flaco todo se le vuelven pulgas a Machado
    se le acabo el dinero y entonces salieron los ndevos
    libertadores, y tenemos un pueblo de berracos. Pero
    figurate ti, ic6mo se puede comprender que un
    Menocal, el que todavia no hace diez anos se rob6
    las eleccione' presidenciales por sus "timbales", y
    atropell6 el derecho, y trajo los americanos para
    que lo apoyasen y fu6 causante una revoluci6n
    desastrosa, como se comprepde digo, que ahora ese
    509 -







    inismo pueblo le acepte que liable de libertades con--
    culcadas y sea una de las primeras figuras revolu-
    cionarias? Como te explicas to eso? En cualquier
    lugar de la tierra done hubiese alguna dignidad y
    civismo Menocal no podria presentarse en publico
    sin ser silbado y aqui ya 1o ves.-
    Es decir qu6 tu crees que s6lo hay un cambio
    de politicos?-
    -No, eso es lo que han pretendido Menocal,
    Mendieta y Miguel Mariano; pero alentaron a 1o
    Onico de valer que hay aqui que son los estudiantes,
    pero se les "solt el loco", y 6sta Cuba linda esta
    en meses mayores y en lugar de nacionalismo lo
    que va a parir va ser cl comunismo.-
    Charles pregunto.
    -- Y crees qu6 Machado caiga?-
    -;Oh, si, que cae no lo dudes! Ahora que yo
    no se por donde vendra la caida. Yo tengo fe en
    mis pediguenos. ZTe has fijado como aumentan
    cada dia? Ese es el barometro:; no 1o dudes; los
    he contado; hay setenta mil pordioseros en la
    Habana, que son la primera line de ataque, pero
    en las Oltimas semanas he visto algo que me alegra
    sobre manera, Veo que se van formando las reservas.
    ZNo te has fijado qu6 ya no son veinte tomates
    por medio? aTe has fijado qu6 son cien tomates
    por medio? 4Te has fijado qu6 los vendedores andan
    mias demacrados y gritan como locos? Pues esa es
    ]a reserva, Los pediguenos directos y los que piden
    indirectamente.-
    Y exclamo lleno de alegria el semblante.
    -Mi ejercito de pediguenos sera el nuevo ejer-
    cito libertador de Cuba.- Y agreg6.
    -No lo creeras, pero yo tengo fe ciega en mis
    510 -






    limosneros. Yo tengo mi filosofia. Yo amamanto la
    miseria, y no les doy una sed de agua. Ya llegarA
    el momento, ya legari, Ya lo verds que no me
    equivoco. Yo tengo mi filosofia, si, mi filosofia. A
    medida que aumenta el pordioserismo aumenta la
    revolucion. Es lefia que se esta acumulando para la
    Santa hoguera.-
    Y que crees del ej6rcito?-
    -i Oh, el ejereito es en lo dnico que descansa
    Machado! Te habris fijado que el campesino de
    Cuba no sirve mds que para cortar cana y sembrar
    malangas; pero quo no tiene opinion. -Y agrego.
    -Lo mas curioso del caso es que Machado por
    una u otro razon tiene consigo la mayoria. Pero
    eso es lo mis particular, que como no hay civismo,
    ique import que to tengas muchos amigos si cuan-
    do deben decir una palabra en favor tuyo se quedan
    callados? Es natural que los callados acaban por
    sumarse a los que inds gritan. ZNo te has fijado en
    eso? Es caracteristico del hombre. Los hombres
    inas callados son observadores por naturaleza y son
    los mhs propicios a caer del lado del que mas grita.
    Parece imposible, pero es asi. Si en Cuba hubiera
    verdadero civismo Machado no caeria nunca. El no
    estA cogido en un circuito que 61 creara, no; 6l
    estf cogido en las condiciones del mundo, que no
    lo comprenden aqui, Este es un pueblo aparente-
    mente inteligente, pero es mas brillante y de
    imaginaci6n que inteligente. Si los Estados Unidos
    estuviesen frente a una situaci6n como 6sta estarian
    al lado del gobernante mtxs que en cualquier otro
    periodo de la historia. El gobernante en cierto modo
    es la naci6n, y todo trastorno hace las cosas peores.
    Pero aquel pueblo estA acostumbrado a las lides
    511 -







    bivicas; es constructivo por excelencia y no destrue-
    tivo. Hasta nuestro idioma es altisonante, presun-
    tuoso; pero falto de sentido, Si se fuera a hacer
    justicia, se le achacarian a Machado muchas cosas,
    pero si hubiera pueblo lo defenderia. No lo hay,
    y 61 estA solo y tiene que apoyarse en los soldados,
    porque sino la minoria rabiosa y atrevida acabaria
    por sacarlo a patadas de la presidencia. Y lo dem'as
    el pueblo, indiferencia.
    Charles habia estado esperando un cruce apro-
    piado. Este modo de razonar era el sensible, el
    justo. El seguia siendo Machadista, porque en justi-
    cia tenia que serlo, por eso aprovech6. Charles
    seguia siendo la linea recta de toda su vida.
    --Bueno, Atilano, has Ilegado a un momento im-
    portante para yo hablarte. Lo que tu dices es la
    verdad, la pura verdad, segun yo la veo, algo irre-
    batible. LPor qu6 siendo asi, un hombre como td,
    justo y bueno combates entonces al presidente?
    LPor qu6 no te sumas a los que creen que es tratado
    injustamente ?-
    Estaban sentados en un banco del parque. Pasa-
    ban las gentes indiferentes. La tarde era de sol,
    caliente, vivo. Atilano lo mire, se quit la gorra
    amarilla, de chofer, mostro su gran cabezota pe-
    lona, con su enorme cicatriz y dijo cautelososo.
    -Pues porque a un gobernante asi se le debe de
    combatir, mejor dicho, se debe estar al lado de los
    que lo combaten. El gobernante no ha tenido talento
    para comprender que el bien que queria traernos
    no nos lo mereciamos y resultaria un mal por
    razones de historia y de naturaleza. i, Qu6 haria yo
    con apoyarlo? LQu6 haces to con apoyarlo? Seria
    un tonto; estaria eso bueno para el que no conozca
    - 512






    to que somos. Yo quiero estar cerca de las verdades;
    la verdad es que, los que lo combaten son los q. van
    a ir al poder y que el Machadismo con raz6n o
    sin ella estA fracasado. Esa es mi raz6n de estado
    y si yo fuera a reconocer las bondades del regimen
    no seria revolucionario. El revolucionario es un
    enamorado de los fenomenos y no de lo til.-
    Hizo un alto y pregunt6.
    -Tu enociste a Marti: no es verdad ?.-
    -Bueno, a qu6 no lo oiste en pnblico perorar
    baciendole justicia a Espana en lo que debiera de
    hacerselo, que sin duda era en muchas cosas? IA
    que siempre lo oiste fustigando y achacando al go-
    hierno espahol todos las culpas? -Y agreg6- Por-
    que era asi pudo conseguir quien lo siguiera. Asi
    es el pueblo. Hay que presentarle todo lo inalo del
    r6gimen y prometerle villas y castillas. "Prometer
    hasta meter y despu6s de 1o metido, nada de lo
    prometido''.-
    Despu6s agrego.
    -Machado caera y quien sabe Jo que venga des-
    pu6s. Pero, 4qu6 importa Jo que venga? Nuevas
    fuerzas se moblizaran y el mundo seguiri su mar-
    cha sin Machado. Cuando tn veas a un pueblo, que
    esth con el goberiante mientras reparte dinero, y
    que niega al gobernante cuando 6ste no tiene nada
    que repartir, un pueblo asi es mejor que Jo coja el
    caos y lo reviente.-
    Charles lo oia., Despu6s Atilano crey4 el caso de
    finalizar.
    -Me hablas que yo ayude a Machado. LPor qu6
    10 voy a hacer? ,Qu6 soy yo? .Que eres tn?
    Nada. Ayudemosle o no, no cambiaremos el rumbo
    de las cosas. 4Y que soy yo dentro de este regimen?
    513






    Sencillamente un pe6n de albanil; la mayor parte
    de las veces con una entrada por dia de sesenta
    centavos, cuando se trabaja. Y otras de interprete,
    que son las menos. 4,Por qu6 voy yo a querer que
    se prolongue un regimen en que yo no soy nada?
    Seria un tonto.-
    Hizo una pausa y dijo.
    -AdemAs, yo ya tengo la experiencia dolorosa
    de lo que es servir la causa de la justicia, en el
    supuesto que lo sea la de Machado. Ya yo he
    servido de redentor muchas veces; todo para ser
    sacrificado por el mismo pueblo a quien servia.-
    Se quit la gorra, mostrando su cabeza pelona
    done el martillazo habia dejado huella indelebre
    hundiendo un hueso redondo como un peso plata.
    HablO de si.
    -Td no me conoces Charles, no me conoces mas
    que de hace algunos meses. Hernandez si sabe quien
    soy. jQu6 hay detras de mi? ZDe mi pasado? Nada
    ms que trabajo y sacrificios. jPara qu6? Para
    nada, porque nadie te agradeceri mafana lo que
    haces hoy. Mira aqui tienes la nuestra; para lo que
    sirve el ser redentor.-
    Y su dedo gruso y largo, duro, de pe6n de al
    banil, mostraba la cicatriz horrible que marcaba su
    craneo como si fuese pegada con fuego vivo.-
    Charles vi6 un momento decisivo de la vida. Le
    intrigaba aquello. Estaba seguro como- dos y dos
    eran cuatro que 6ste Atilano Acosta no era otro
    que Apolinar Reyes, orador contra el imperialismo
    y je'fe de rompehuelgas en Nueva York. Pero como
    si el recuerdo de aquellas noches de 'dolores en
    que Atilano estuviese a su lado como un hermano,
    mAs que hermano como un padre, le hizo pararse
    514 -







    las manos por los ojos coino para borrar aquello,
    y como si por primera vez viese a Atilano, "el
    mejor de los hombres'', y pregunt6 interesado.
    Y fu6 esa cicatriz en la lucha obrera?-
    -Si, pero es necesario que te lo cuente y asi
    sabres mejor porque no creo en nada y porque no
    miro mis que al yo, y al yo, y siempre al yo. Te
    contar6. No quiero ser muy largo, porque seria
    eansada toda mi historia, voy a los puntos princi-
    pales. All. voy.-
    Limpi6se la amplia calva con el paluelo y
    continue.
    -Era el afio de 1906 y yo trabajaba en Nueva
    York, de tabaquero, Por los noche iba al Club
    anarquista; porque yo siempre fui anarquista. Nos
    reuniamos alli varios de Sur Am6rica, cubanos y
    italianos. Dabamos mitines en Madison Square
    Garden, y atacabamos al capitalismo yanki. Tn
    sabres que en Nueva York se puede decir lo que
    le de a uno la gana; porque aquella es una metr6-
    poli y estan civilizados, pero eso es s6lo en Nueva
    York y algo en Chicago. Yo iba al Madison Square
    Garden y figurate tronaba contra el imperialismo
    yanki, que te advierto no conocia mas que por lo
    que decian los periodicos acratas. Tanto habl6 y
    tanto me meti a criticar que aun en Nueva York
    la policia la tomb conmigo, mejor dicho, los detec-
    tives, que son alli uta calamidad. Hubo varios mo-
    tines en que tom6 parte, motines orginados en huel-
    gas de los Unionistas de la ropa hecha. Me metieron
    cinco veces en la carcel y comprendi que me tenia
    que marchar de por alli. Me fui a Patterson, Nueva
    Yersey, que hay muchas f6bricas de sombreros y
    muchos italianos. No podia encontrar trabajo de
    515 -







    tabaquero y entr6 en una fabrica para ponerle bada-
    nas a los sombreros. En esto se aparecieron por alli
    unos agitadores italianos y comenzaron la propa-
    ganda, qae dio por resultado que fuesemos a la
    huelga. La gente sali6 en huelga, pero no habian
    pasado dos semanas y ya habian varios rompiendola
    en la fabrica Smith Hat Company. Fuimos comi-
    sionados algunos para que sirviesemos de piquetes
    a la ffbrica para ver si convenciamos a los rompe-
    huelgas.-
    Volvi6 a secarse el sudor en tanto que Charles
    con la mirada fija en d, contemplaba su cabeza
    gorda, su cicatriz profunda y se intrigaba mas y
    mas por lo que diria Atilano.
    Continu6.
    -Bien, en el estado de Nueva Yersey como en
    Nueva York est6 terminantemente prohibido andar
    con armas de fuego, y al que lo cogen con armas
    sin tender licencia son varios aios de presidio. Los
    rompehuelgas se habian armado, 4 pero de qu6 to
    crees? Pues de martillos. Cada uno de ellos llevaba
    un martillo de carpintero, sin duda aconsejados por
    la misma policia. Una de aquellas malianas cuando
    estabamos tratando de convencerlos, uno de ellos
    dio un grito y caimos en una emboscada que nos
    tenian preparada entre ellos y la policia. Fu6 una
    plea terrible. Ya me "enrosqu6" con dos rompe-
    huelgas y logre quitarles los martillos, pero en esto
    vino otro por un costado y me dio con el martillo
    6ste "mameyazo"- y sejiald la gran cicatriz- y ya
    no supe nada mas de mi hasta tres meses despues
    que salia del Hospital Belle View, donde estuve
    entre la vida y la muerte.
    -Milagro no to mataron.- dijo Charles para
    516 -







    poderse dominar; pues ante aquella mentira tan
    rotunda y amafada no sabia que hacer. y tenia que
    sujetar la risa.
    -Oh, no me mataron de milagro.-
    --Bueno -arguy6 Charles- pero eso que te pas6
    es lo natural en la lucha de clases.-
    -No, no me refiero a eso -contestd Atilano-
    no me refiero a eso. Sin embargo, quien me di6 el
    martillazo era un trabajador, que estaba traicio-
    nando, an trabajador de todos modos, Pero no es
    eso lo peor, si no que cuando estuve en el hospital
    no hubo uno solo que se atreviese a visitarme. La
    policia andaba buscando a los que formaban el grupo
    de los piquetes, y aquellos cobardes, temerosos del
    arresto, me dejaron abandonado en el hospital y ni
    siquiera me fueron a ver.-
    Charles se quedaba sombrado. i Qu6 manera de
    mentir tan rotunda! Ahora, ahora si q. lo precisaba
    61 bien todo. Si, 1o veia como si fuera ante sus
    propios ojos. Este no era Atilano Acosta, 6ste era
    Apolinar Reyes. Era verdad que pronunciaba dis-
    cursos contra el capitalismo yanki, en Nueva York;
    61 lo habia. oido; pero el martillazo era de cuando
    Apolinar Reyes al frente de un grupo de rompe-
    huelgas iba a entrar en los talleres de conservas
    de J. L. Markman a romper la huelga. Lo recordaba,
    si, como si lo viese, porque precisamente por ser
    el herido cubano, lo habian llamado a Charles para
    identificarlo, y 61 habia ido al hospital donde
    estaba todo vendado, y estaba segurito que era 4ste
    mismo. Y la raz6n porque desde que lo viera en
    la Habana hasta meses despu6s no lo identificase
    como tal y tuviese tantas dudas, era claro para 61
    ahora. Apolinar Reyes llevaba una melena rubia
    517 -


    I







    muy coposa Estaba ciertisimo, porque vio el cabello
    formando a, manera de un masacote de sangre y pelo
    sobre una mesilla de mArmol del hospital Roosevelt,
    en Nueva York, donde fuera conducido trAs ser
    herido y donde le raparon la cabeza.
    -Y, c6mo 6ste hombre mentia asi?-
    Charles volvi6 a pasarse otra vez las manos sobre
    los ojos. Era un juranento, si, un juramente a si
    mismo. Y se repetia en su interior; -no importa,
    es una mentira; pero la. aceptar6 como una verdad
    terminate; un hermano, un padre no valen m's
    que 61; es verdad cuanto dice.- Y le pregunt6.
    -4Y fu6 por eso qu6 saliste del campo obrero?-
    -Si, desde entonces me convenci, chico, me con-
    venci. El pueblo no merece mas que palos. Los anos
    y la experiencia me han convencido que hay que
    seguirlo para vivir de 61. Por eso, L qu6 me importa
    la raz6n que tenga Machado? El pueblo lo va a
    tumbar, y yo que lo veo, conspiro con la masa. No
    hay otro medio en un mundo de maldad; defen-
    derse cada uno como pueda. Si Machado cae se
    acab6 lo de pe6n de albanil para mi. Yo subir6 con
    los que triunfen y para ello ya he hecho m6ritos
    suficientes. Se acab6 el idealismo; eso es bueno para
    los mentecatos; de aqui en lo adelante, Atilano
    Acosta, primero, y Atilano Acosta siempre, y a los
    demos que los part un rayo.-
    Charles pugnaba por sujetar la risa; una risa
    nerviosa. De buena gana soltaria una. carcajada que
    estremeciese todo el parque. Tenia que domarse,
    sujetar con las manos sus mfindibulas. iQue men-
    tira! ;Pero qu6 tremenda mentira! Y Charles acab6
    por virar la vista a otro lado, para posarla de nuevo
    sobre la horrible cicatriz, sobre la cabeza de Atilano,
    518 -






    y decirse para sus adentros, viendo aquel hueso,
    hundido, rajado y triste.
    -i Qu6 mentiroso es! Pero de buena gana me
    levantaria, le sujetaria la cabeza, le besaria ahi
    sobre esa cicatriz, huella de su heroismo por defen-
    der la causa del trabajo.-
    Era lo menos que podia pensar. 4No habia sido
    su hermano en las terribles noches de enfermedad?
    LNo habia sido mas que su padre? LNo le habia
    realizado hasta los mas bajos menesteres?
    Y una vez mas Charles se paso la mano por los
    ojos para borrar la vision exacta de la verdad, para
    que entrase la vision falsa, y quedise alli para siem-
    pre; un Atilano Acosta, jefe obrero, valiente entre
    los valientes, herido mortalmente cuando prestaba
    servicios de piquete en Patterson, Nueva Jersey.
    Y como para alejar para siempre la verdad y
    vivir de aqui en Lo adelante en la mentira, se levanto
    y estrechandole la mano al amigo, que era mas que
    un hermano le dijo:
    -Atilano, de hoy en adelante te estimo mas, por-
    que has vivido; porque has sido un hombre, porque
    arriesgaste la vida por servir la causa del trabajo.
    No eres mi amigo, no, eres mi hermano.-


    - 519 -



















    SUfIJER WELLES


    XIII

    Charles sigui6 haciendo su vida metodica y obser-
    vadora. De vez en cuando pasaba horas sentado en
    los parques viendo pasar el pueblo de arriba abajo
    y pensando que distinta en la apariencia una ciudad
    donde la revolucibn se arrastraba como un reptil
    por debajo de tierra; una ciudad aparentemente
    tranquila, pero en su interior atormentada por el
    terrorismo. Al terrorista de bombas contestaba el
    terrorista gubernamental. Era ya raro ed dia que no
    ciyesen varios en la dura refriega entre unos y
    otros. El gobierno, iba venciendo; el terrorismo
    tocaba casi a su fin. Empero se acercaban momentos
    teriibles para el regimen. Acababa de leer en (;
    periodico la abrumadora eleccion en los Estados
    Unidos llevando a Roosevelt al poder; el protector
    de los obreros, de los campesinos, de los industriales;
    el enemigo de las casas bancarias que prestaban
    dinero al exterior; los enemigos naturales de Ma-
    chado estaban en el poder al otro lado del mar.
    521 -







    Huyendo como huia de encontrarse con Adelfa
    LujAn desde aquella tarde reciente en que habl6
    con ella. y en los moments mismos que Vasquez
    Bello era asesinado, la muchacha debia estarlo es-
    piando, pues una tarde en el momento que salia de
    un obscuro cafetin de la calle de los Sitios habia
    pasado ella en su lujosa maquina, Lo llam6. El se
    hizo el desentendido, pero finalmente ella habia
    pai ado el auto y son6 fuerte la bocina.
    -No me huiga usted, maestro.-
    -No, hombre, no, por el contrario, me alegra
    tanto el verla.-
    Ella habia sujetado ligeramente el timon y le
    insisti6 a que se sentase en la maquina.
    No quiere acompafarme por la ciudad?-
    Se lo agradecia, pero tenia que ir a la Policlinica
    National a ver un enfermo.
    -Pues yo lo ilevo; entre.- insisti6 ella.
    No, se Jo agradecia, pero estaba esperando un
    amigo.
    Estaba pegado a ]a maquina, a un lado de la
    acera, haciendose el indiferente, bajo la mirada de
    la joven.
    Estaba decidido a huirle a 6sta mujer. La tarde
    en que hablaron en el Parque de la Fraternidad,
    el echo de haber ella pasado antes siguiendo la
    maquina de Vasquez Bello; el asesinato del Presi-
    dente del Senado; las palabras eternas de Saint Just,
    -6sta muchacha es de mucho m6rito, se mueve por
    Palacio. Algun dia har. un gran servicio.-