• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Front Matter
 Title Page
 Conceptos de la sociedad amantes...
 El remolque
 Las literas
 Nuestros musicos
 Las cartas de amor
 Sin fechas y sin nombres
 Nuestro vulgo y herencia
 La mama
 Domingo de Ramos
 Las chopas
 El trancadero e puertas
 La pulperia rural
 Los viejos
 La cosecha de mangos
 El terror de los muchachos
 Platos nacionales
 Las nueve de la noche
 Villa Belen : barrio de Santia...
 La Joya : barrio de Santiago
 Lenguaje popular
 Juicios acerca del primer tomo...
 Index
 Back Cover






Title: El Amor del Bohío
CITATION PDF VIEWER THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/CA03399648/00001
 Material Information
Title: El Amor del Bohío
Physical Description: Book
Language: Spanish
Creator: R. Emilio Jimenez
Publisher: Editora Santiago
Publication Date: 1929
 Record Information
Bibliographic ID: CA03399648
Volume ID: VID00001
Source Institution: Fundacion Global Democracia y Desarrollo
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.

Downloads

This item has the following downloads:

Al Amor del Bohío ( PDF )


Table of Contents
    Front Cover
        Front cover
        Inside front cover
    Front Matter
        Front matter
        Front matter
    Title Page
        Page 1
        Page 2
    Conceptos de la sociedad amantes de la Luz Acerca del primer tomo de esta obra
        Page 3
        Page 4
        Page 5
    El remolque
        Page 6
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
    Las literas
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
    Nuestros musicos
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
    Las cartas de amor
        Page 21
        Page 24
        Page 27
        Page 28
    Sin fechas y sin nombres
        Page 29
        Page 30
        Page 31
    Nuestro vulgo y herencia
        Page 32
        Page 33
        Page 34
    La mama
        Page 35
        Page 36
        Page 37
    Domingo de Ramos
        Page 38
        Page 39
        Page 40
    Las chopas
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
    El trancadero e puertas
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
    La pulperia rural
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
    Los viejos
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
    La cosecha de mangos
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
    El terror de los muchachos
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
    Platos nacionales
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
    Las nueve de la noche
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
    Villa Belen : barrio de Santiago
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
    La Joya : barrio de Santiago
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
    Lenguaje popular
        Page 85
        Page 86
        Los diminutivos
            Page 87
            Page 88
            Page 89
            Page 90
            Page 91
        Los complementos
            Page 92
            Page 93
            Page 94
            Page 95
            Page 96
            Page 97
        Los pleonasmos
            Page 98
            Page 99
            Page 100
            Page 101
            Page 102
        El vico de la "a" como protesis
            Page 103
            Page 104
            Page 105
            Page 106
        Los dilemas
            Page 107
            Page 108
            Page 109
            Page 110
            Page 111
        El tres en el lenguaje popular
            Page 112
            Page 113
            Page 114
            Page 115
            Page 116
        La exageracion
            Page 117
            Page 118
            Page 119
            Page 120
        La costumbre de personificar
            Page 121
            Page 122
            Page 123
            Page 124
            Page 125
        Las interjecciones
            Page 126
            Page 127
            Page 128
            Page 129
            Page 130
            Page 131
        Voces acabadas en "IO" y en "EO"
            Page 132
            Page 133
            Page 134
            Page 135
            Page 136
        El verbo coger
            Page 137
            Page 138
            Page 139
        El verbo dar
            Page 140
            Page 141
            Page 142
        La frase "como que"
            Page 143
            Page 144
            Page 145
        Frases proverbiales construidas con el proclitico "la"
            Page 146
            Page 147
            Page 148
            Page 149
        Nuestra sabiduria popular
            Page 150
            Page 151
            Page 152
            Page 153
            Page 154
            Page 155
        La frase "comer burro"
            Page 156
            Page 157
            Page 158
    Juicios acerca del primer tomo de esta obra
        Page 159
        Page 160
        Carta del ludo. Elias Brache hijo.
            Page I
            Page II
        Carta del Joven Filologo Manuel J.
            Page III
            Page IV
            Page V
        Carta de la Ilustre Poetisa Juana De Ibarbourou
            Page VI
        Opinion del critico Chileno Mariano Latorre
            Page VII
            Page VIII
        Opinion de la gran revista Bonabrense "Orientacion"
            Page IX
            Page X
        "Al amor del bohio"
            Page XI
            Page XII
            Page XIII
        Parrafos de una hermosa carta del escritor Benato D'Soto...
            Page XIV
            Page XV
            Page XVI
        Parrafos de un articulo del periodista y poeta de Vanguardia T. Hernandez Franco
            Page XVII
            Page XVIII
            Page XIX
        De "Patria"...
            Page XX
        Del diario capitaleno "La opinion", del 10 de Marzo de 1927
            Page XXI
        "Al amor del Bohio"
            Page XXII
            Page XXIII
            Page XXIV
            Page XXV
            Page XXVI
    Index
        Page XXVII
        Page XXVIII
        Page XXIX
    Back Cover
        Back cover
Full Text

Uhl. I, .. .





r I

x *
s I_.,'As t.









~:, j
MA 'N~
.u -J y

: *, I..F I ~ L

4'' -: 4'














(T.RADJCOt'NSS -
>-TUMMM





4.'
AA
I 7






















J~Am
v C.; .\t
..-.
'. .i

ar l .? .4 a ~'* ~





*.



I'.:


S"'


7:1


t:.





INI~


-A-.;


I..

El


~"~SA~rrfF~r~;''~'~`9'~~'


tI lS


- k I .


I







4*


I.


*1:


p.


.jl .t ,T 2'
,'v "' ^ f ;i *..\ *l^ ***


*.4:"- t.


.

Oi



*". '


I


0 "




V











R. EMILIO JIMENEZ











AL AMOR DEL BOHIO

(TRADICO1NES Y COSTUMBRES DOMINICANAS)


TOMO II.






,J -^'
*S~t~fS'^iS


CENTRO DE DOCUMENTACION Y
GESTION DEL CONOCIMIENTO
F'NDr -rl'J GLOBAL
DEMOCRAC!A DESARROLLO

LA INFORMATION C. POR A.
EDITOR saNrTsIAo, R. .
leas'~







































ES PROPIEDAD DEL AUTOR


.1. -



















CONCEPTS DE LA SOCIEDAD AMAN-
TES DE LA LUZ ACERCA DEL PRI-
MER TOMO DE ESTA OBRA


Agosto 18. 1927.
Seiior don R. Emilio Jiminez,
Ciudad-
Distinguido consocio:
Esta Sociedad Litetraria, de la cual es
Ud. socio connotado, resolvi6 unAnimemente, en
una de sus filtimas sesiones, tributarle un aplauso
piblico, por el alto mElrito,*asi patri6tico como
puramente literarfo, qide eudirra su brillante
compilaci6n folk-16rica, de reciente publicaci6n,
AL AMOR DEL BOHIO.
Esta Sociedad ha venido siguiendo, con
interns al par que con viva simpatia, su carrera
de brillantes triunfos periodisticos en la colum.na
editorial y su labdr de alta y excepcional supe-
rioridad literar.k Su iltima obra es, a nuestro
juicio, digna de 'acanzar una popularidad consa-
gradora, no s61o por su valor puramente est6tico
y por la profusi6n con que Ud. ha sabido derramar
en sus paginas el oro de sus dones mentales, sino









"'* f\ iC-- e N'> t- ..,. t r ,










4

tambien por el espiritu de nacionalidad que la
anima, por su carActer folk-16rico, por la fideali-
dad de'sus pinturas, por la precision de sus trazos
y, sobre todo, por la endrgfa con que ahonda Ud.
en nuestra alma national para mostrarnos todo
lo que ella tiene de peculiar y de tipicamente
caracteristico al travds de sus anAlisis introspec-
tivos.
AL AMOR DEL BOHIO constitute el mAs
rico flor6n de su corona literaria- Forma y fondo
hablan en esa obra de 'la supetrioridad de sus
virtudes intelectuales. Si artista es quien sabe
dar precio artistic a la tosquedad del material
con que trabaja, Ud. lo es en grado eminente, ya
que el barro de la verdad se ha transfigurado al
pasar por sus manos: nuestras costumbres tipicas
adquieren un nuevo valor portico al caer bajo
la jurisdicci6u de su pluma que a todo sabe im-
poner la voluntad conquistador de su yugo de
acero.
Libre de p1reocupaciones de cenaculo y
de resabios de secta literaria, posee Ud. el envi-
diable secret de los que saben ahondar en el
sentido de las cosas y hurgar en la naturaleza
desgarrandoles 1las 'inagotables entrafias miste-
riosas.
La Sociedad "AMANTES DE LA LUZ",
al dirigirle piblicamente esta carta, no hace otra
cosa que corresponder a las imperativas exigencias
del espfrit.u cultural que desde hace mas de niedio
siglo viene informando .el program de su vida
que ha sido en muchas ocasiones de prodigiosa
actividad literaria.


" V




*





5

Es con legitimo orgullo, como si celebrd-
ramos una fiesta nuestra, que le dirigimos esta
carta de cong 'atulaci6n por el brillante 6xito
obtenido por Ud. con la publicaci6n de su valiosa
compilaci6n folk-16rica con que acaba de enrique-
cerse la, bibtiograffa dominicana.
Atentaxnente,
Perslo C. FRANCO,
Presidente-



















JAEL ]RE1OLQUE


E L PINAR ignora la suerte que le aguarda.
Sus rumors parecen quejas infinitas. Pero
no, el pino no se queja. A esas alturas y en
esas soledades suntuosas, parece natural que no
haya queja, sino eterna alegria. Es que los sones
del irbol montaiiez saben a cordaje y nada como
la cuerda para expresar las intimidades del es-
piritu.
Siempre nos pareceri que algo triste se
desprende de la cuerda herida por el alrco, porque
las cosas qup se van muy alma adentro rozan con
heridas auin no cicatrizadas.
El pino no traduce queja en su aparente
suspirar. Es que no, acertanos a comprender la
alegria en las suavidades de la mediatinta. La
alegria disdreta, contenida, mesurada, dechado de
serenidad, es poco comprensible. Se ve la loca.
la explosive, la ruidosa, que gusta de los colors
fuertes y enciende la sangre con el espoleo de
la risa.
Esa no es la alegrfa del pino, que cumple
misi6n de excelsitud en las montafias. El cipr6s,













de la misma parentela del pino, simboliza el dolor
y medra en los cententerios. Su tristeza es pro-
verbial y sin embargo, nosotros descubrimos una
misteriosa alegria en el cipr6s: la alegria del
alma que alcanz6 la plena libertad. Tal nos ima-
ginamos su papel sobre la amargura de los nichos
funerarios.
En las montafias donde crece el pino no
se encumbra otra arrogancia vegetal, todo es
una pineda montaraz, y hay bajo las copas sus-
pirantes, un alfombrado de verdura. Nada de
brefias atrevidas. Ningin bejuco cefiidor se adhie-
re a los desnudos troncos, alzados como pilares
de un temple s6lo profanado por el hacha. L2
semilla de ajena vejetaci6n que los vientos Ileven
al pinar, morira entire los pinos.
Este hervidero de troncos suspirantes solo
se entristece 'a la hdra del saarificio. La dentada
hoja espera en el aserradero la Ilegada de los
troncos de pino. La impiedad de las hachas que-
branta la grandeza del soberbio paraje. Los
troncos van cayendo y el azul va entrando por
los huecos de la montafia profanada, curando con
61eo de infinite las heridas del corte-
Q Una vez derribado/ los hacheros toman -7f
los hilos medidores que gufan el filo del hacha,
yf "cuadran'" nombre que recibe el acto de pica;v
por uno de los extremos las caras de la "pieza"
aserradiza dandole forma de piraBmide. Esta punta
saliente Ileva la direccidn de la marca por dondfc
son arrastradas las "piezas", que asf se denomina/
a los troncos, precaucidn sin la cual no vencerian.












en el arrastre, la, resistencia que les oponen las
hierbas del camino o las desigualdades del terreno
al ser conducidos desde la. "tumba" a "los carri-
les."
Las piezas son tiradas por bueyes aniaes-
trados para a faena. Para facilitar su conducci6n
los remolqueros construyen caminos especiales
que denominan "carriles-" Para esto tienen que
"empolinar" el terreno, que consiste en la for-
maci6n de un suelo artificial con la primera capa
de madera cubierta por otra de arcilla y grava
y afirmada con pizones.
Estos carries rematan al borde de un
abismo desde donde son despefiadas las piezas,
que descienden dando tumbos hasta el rio. Alli
esperan los "punteros" la cafda de la liltima pieza
para iniciar el remolque.
"Punteros" son los prActicos de la ruta
fluvial, que les han disputado a los peces el
domiuio del agua. Conocen los puntos peligrosos
de la marcha y de ah. les viene el nombre de
"punteros."
Hay remblques hAsta de quince mil piezas.
en cuya operaci6n se gastan various meses.; Para
Ilevarlos %a cabo se aprovecha la 4poca en que
- el rio est6 "lleno" o tenga "las venas crecidas",
lo que ocurre despus -de un perfodo lluvioso- Mien-
tras baja sucio el rio, no emprenden el camino.
Una pieza puede ir entire dos aguas, disimulada
por la perfidia de la onda turbia, y matar a un
remolquero. Pero a veces los sorprende en plena
hLctividad una avenida y hay que afrontar valien-
temente los peligros. Si es violent se abandonan











9

las piezas a su suerte hasta que baje el rio y
brinde la confianza de la claridad.
Cada remolquero carga su hamaca sobre
el hombre y la deposit en el sitio escogido para
pernoctar. Generalmente es una vivienda a pocos
pasos de la opilla del rio. Fuman siempre y gastan
buen cafe. Trabajan semidesnudos. En la tropa
remolquera no ha de faltar un cocinero. La con-
trols un capataz con funciones de administrator,
que paga peiri6dicamente los servicios. Belleza'
incomparable ofrece el remolque en los llamados
"saltaderos-" Son cascades preciosas que no per-
miten atar las piezas con gatrantfas de seguridad.
Vienen los pesados cadAveres de pinos sobre es-
pejos de escasa ondulaci6n que hace afiicos la
mano crispada de un barranco. Rasgados con
violencia responded con hermosa Ira blanca a ]a
crueldad de la piedra. La naturaleza se complace
en aquella acci6n atormentadora del agua porque
el furor crea belleza. Peto junto con la belleza
hay peligro: las piezO.despefiadas quedan en
ocasiones detenidas bajd; el coraje de la espuma
y hay que deshacer el cautiverio. Los gue bajan
a ser escupidos por la linfa colerica, ffan la
vida a los compafieros que quedan en la altura.
Es necesario impedPr la cafda de otra pieza en
tanto que haya abajo cabezas en peligro. Cerca
del abismo hay un madero aftmavesado y sobre
l1 'descanza la muchedumbre de las piezas. Las
miradas vigilantes de los guardianes hieren el
maderamen detenido. Abajo; dos punteros oon-
fiados zabullen en el agua rabiosa. No piensan
en la muerte, no recuerda-n en esa hora a los



CENTRO DE DOCUMENTATION Y
GESTION DEL CONOCIMIENTO
FUNDACION GLOBAL
DEMOCRACIA Y DESARROLLO













que han caido victims del mismo tronco venga-
dor, con la cabeza destrozada. Ni m.enos en los
muchos que han abandonado el oficio, lisiados
por la tortura de un bairranco, que no hallaron
despu6s una pension en el Aserradero para seguir
viviendo como invalidos. Ninguna idea trjiste
cruza por la mente de un pobre remolquero- en
esa hora. El trabajo es amor y aquellos hombres
aman el rio, que si es p6rfido unas veces, es bueno
casi siem.pre. En 61 trabajan, en 61 viven, cerca
de 61 duermen, y suefian con espumas, no a la
manera del poeta, que las toma por riendas, ginete
sobre el corcel del agua errante, sino a su manera,
viendo en ellas el lecho albo en donde juega el
anzuelo que saldrd de alli con un "Irobalo" mo-
ribundo.
Y nada triste piensa. Ansfa llega al
limited del viaje, al Aserradero, y alli moverse
entire los cables tendidos en el agua y engrampar
las piezas que asidas don- un "perro" metAlico
ascenaderAn mediante poleas movidas a vapor en
espera de turno en las ruedas dentadas que las
harAn ir a guarece r amorosamente una fanilia,
o a servir en. un palacio que ignorarA siempre la
grandeza del pino y la humildad del remolquero.




















LAS LITEBRAS


N UESTRAS literas, cuyo uso va decreciendo
a media que aumentan las carreteras, no
son el coche sin ruedas originalrio de la
India remota, que se extendi6 a Egipto y luego
a Grecia y a Roma, de donde pas6 a otiros paises,
el cual era conducido por hombres o caballerias
de fastuosos arreos.
Aquf se usa la litera, no para conducir
poderosos magnates, como fue su principal des-
tino, sino para transp r enfermos, que fu6 el
primer uso que de llIarcieron griegos y ro#nos.
La nuestra tiene forma caracterlstica,
no entendiendo por tal la parihuela en que son
todavia conducidos los cadaveres de los campos
a la ciudad, a. la que tambidn suelen llamar
literas nuestros campesinos, que es una escalera
poirtatil hecha de tosca madera sobre la cual
descansa el ataud asido a los barrotes transver-
sales y a las barras paralelas con "jicamos" de
lucientes hebras de cabulla o resistentes fibras
de bejuco.
La litera criolla propiamente dicha est&










12

formada. por lo comdn, de un care de resistente
lonilla, de cuyos palos laterales parten, arcandose,
flexibles varas que sirven de armaz6n a un toldo
hecho con sabanas y colchas de vivisimo color
de sangre, semejantes a framboyanes en la pri-
mavera-
Estas colchas no pueden faltar en la
litera. Cumplen un fin cabalistico: "lo rojo llama
vida mientras que lo blanco pide mortaja."
Para u.n pincel gollesco nada puede ser
mAs rico en eniociones pintorescas que una litera.
Le sale al paso la viveza abigarrada del conjunto,
tent&ndole a la copia. Ningfin motivo criollo
mueve a mayor interns contemplativo. De lla
se sirve la gente pobre resident en lugares apar-
tados, a cuyo fundo, de penoso arribo, hay que.
ir por caminos extrajudiciales.
A esa pobre gente costAbale, quince aflos
1h, "un ojo de la cara" la visit del medico, quo
no siempre regresaba con Animo de emprender
otra montura. de puro molido. Al cura habia que
ahorrarle, por lo mismo, la molestia de una hor-
cajadura sobre mal caballo.
Con toda litera viaja una mujer encar-
gada del servicio personal del paciente. Si 6ste
es hombre casado, corresponde a la esposa esta
misi6n, y en su defecto, a la madre, y cuando no
a alguna comadre bien entrada en afios por estar
asi jubilada de ciertos miramientos y escrdpulos
propios de mujer que no ha cancelado afn suS
cuentas con el mundo.
Si por el contrarlo es amancebado, la
."querida" no debe acompaiiarlo a la iglesia, a











13

menos que vaya dispuesta a casarse. adn en articu-
lo de muerte- Este requisite era cosa sa'grada en
otro tiempo. Hoy pasa, por lo regular, inadvertido.
Ayer, tras una fiesta acabada a tiros,
era seguro ver al otro dfa varias liteiras, camino
de la ciudad, al mjsmo tiempo en que se despa-
chaban rondas en persecuci6n de los culpables.
Si la herida seguia hemorragica durante
la jornada, habfa sospecha de que el heridor estaba
entire los cargadores de la litera-
'Siempre hay uno. llamado "el cabeza",
con extensos poderes para disponerlo y arreglarlo
todo. Vela porque nada falte, y si nota rezago,
en g.lguno que hace ahorro de fuerzas frente a la.
alternabilidad de los hombres activos, le ordena:
"Al palo, al palo!"
En los casos de suma gravedad se pre-
fieren las almohadas de lana, en sustituci6n de
las de pluma, por cuanto 6stas prolongan la agonia
y al moribundo se le debe ayudar a bien morir.
Ayer, al trajin, piadoso se oponia a veces
la valla de un pantano, verdadera ilcera de la
tierra, y la veoindad servicial condolfase del
ambulante pr6jimo abriendole un desecho en la
cerca propicia al abandon del camino para ob-
viarle el martirio de la cienaga.
Pero otras veces habia el pantano en
parajes inhabitados y era forzoso cruzairlo entire
mil agujas ensafnadas en la came viajera, los
mosquitos, pues no siempre eran mariposas las
vidas aladas que se avenfan con el fango. Las
bestias padecian el tormento de no poder batir
la cola contra tAbanos, a causa de la pesada bola












de cieno que se les formaba en las cerdas defen-
sivas, ya que pocos duefios de animals se cui-
daban de amarrArselas.
El basto pantal6n debia ser arremangado
hasta la -odilla. La vaina del "colin" tocaba a
veces en el fango, cuyas pitridas aguas verdosas
llenaban de salpiques la camisa de listado azul,
al paso de las bestias.
Y todo eso era nada. Ni una queja. El
pecho franco, abierto a la sinceridad. No habia
sefiales de impaciencia. Para los mosquitos, el
humo del cigarro, y contra el "pasmo" y otras
fras de la naturaleza, la "maca" de tabaco de
andullo, guardada en el fondo del sombrero, de
cana sobre el cual cafa a veces un alocado par
de alas cuando junto al pozo cubierto de mariposas
pasaba la cabalgadura esttropeando algunas do
aquellas gracias del vivir jocundo de los campos,
con que Dios ha querido tal vez compensar el
dolor de los pantanos, dlceras de la tierra.
Otras veces la litera servia, a pesar de su
austeridad, para tretas semejantes a una que
merece recordarse. Se trataba de uno de nuestros
mis graciosos tipos populares que, atraido por
una bella moza de nuestros campos, se propuso
asistir a una fiesta que se preparaba, en la
misma casa de la joven. De la ciudad a la en-
cantada residencia de la hermosa habia una dis-
tancia de diez kil6metros, que nuestro hombre
tuvo el valor de recorrer a pie firme, por carecer
de montura y de medios con que procurArsela por
vfa de alquiler.
A las tres de la tarde emprendi6 la march














y al anochecer ya estaba frente a la casa, para
41 rtstico cofre de palmas que guardaba la joya
inapreciable de su suefio. Pero el destiny se burl6
de su amor: la fiesta habia sido suspendida a
causa de la muerte inesperada de un tfo de la
joven y 4sta no se dejaria ver, por lo reciente de
la pena.
En su fracaso tuvo la ocurrencia de gastar
una broma con la bondad de taquel. sencillo ve-
cindario para evitar la amargura' de una nueva
jornada pedrestre, que si la primer fu4 dura,
venfa espoleado por el amor, voluntario coime
bestia de carga que va camino de su past.
En seguida fingi6 ser victim de un c6-
lico y pedia con acento angustioso que no lo
dejaran morir lejos de su familiar, por lo cual
decidieron llevarlo en litera.
Cuando nuestro h6roe se vi6 pr6ximo a
la ciudad suplied que lo apeasen para cumplir con
una imperative exigencia de su cuerpo, y cuando
se vi6 en tierra lanz6 una carcajada que fu4
como un insulto a la bondad de sus pacientes
oonductores, y ech6 a correr por el camino, a
tiempo en que los burlados le descargaban sus
rev6lveres, cuyas balas pasaban silbadoras por
sobre su cabeza en medio de la obscuridad de la
noche.



















NUESTROOS MUSICOS




f LARTE como medio de ganar la vida es
campo Arido en casi todos los paises. Nuestros
mufsicos necesitan determinados oficios para
responder a las exigencias de la vida ordinaria.
Lo que su arte les produce no resuelve el problema
de la mesa blanca. Las baterias de cocina estarfan
demis en la casa de un mfdsico que tuviese el
instrument como dique de lAgrimas filiales.
El amor tiene origen divino pero arrai-
go mundano. Un hilo de frente sudorosa lo une
inevitablemente a la necesidad del trigo cuoti-
diano. El oficio mns afin con el arte de la
mfisica es entire nosotros el de sastre. La mayorfa
de nuestros mfisicos son diestros en a fAn de
tijeras y de agujas. Acaso porque es mnenos burdo
que la generalidad de los otros oficios y se
aviene mejor al temperament musical. Lo cferto
es que en las sastrerias es donde mAs cuentos
se produce relacionados con la vida alegre y
trasnochadora de este genero de artists. Las
mAs tipicas y originales escenas de bailes, su-
burbio adentro o campo afuera pueden escucharse













en nuestras sastrerfas. Aparte del poco dinero
que obtienen nuestros misicos como mierabros
de una Banda, lo de mas que les produce su arte
es mas que bien ganado por los peligros frecuen-
tes a "ue se exponen en fiestas rurales que las
mas de las veces terminan a silletazos y hasta
hace poco a tiros, costumbre- que recibe el nombre
bien generalizado en todo el pafs de "armar la
fiesta."
Personas ha habido siempre para quienes
su placer favorite' es "armar la fiesta." Son ya
bien conocidas y en cuanto se las ve venir- hay
la indispensable toma de precauciones.
Las "armadas de fiestas" son communes
en ciertos lugares con fama de revoltosos en
donde abundan los tipos conocidos generalmente
como "bregones."
Cuando los mfsicos se comprometen a
tocar una fiesta en uno de esos lugares, lo primero
que hacen al llegar a la casa de baile es salir
al patio, como exploradores, en el que hacen un
reconocimiento del terreno, familiarizAndose con
callejones y con "trillas" que van a morir al
monte lo dan al camino real, para resolver una
fuga -Apida en caso necesario.
Esto lo hacen sin previo acuerdo, y
cuando en esa operacifn se encuentran de repente,
viendo que andan en lo mismo no pueden conte-
ner la risa y prorrumpen en grandes carcajadas.
Los muisicos saben por experiencia que
los des6rdenes ocurren generalmente durante los
recesos porque la harmonica no s6lo aplaca los
agravios, sino que, mientras se toca, la fiebre











de los ritmos danzantes no deja explotar la chis-
pa del escAndalo, haciendo converger todas las
energfas al regocijo de la fiesta. De ahi que, al
primer brote de tumulto, como movidos por un
resort magico, todos 1os miisicos corren a la
tarima en que descansan sus instrunentos y
rompen con el mns vivo merengue. En seguida
surgeon las parejas. Hay confianza en la disipa-
ci6n del embrollo; todos los bailadores se sienten
poseidos del vertigo de las notas y acuden a
bailar hasta que la bestia roja de la sangre se
calma y sigue imperturbable la fiesta. iMiMsica!
es el grito hnperioso en tales horas de peligro.
iMisica! repiten los mAs recelosos, y los pobres
misicos tienen que ser largos en merengues,
p ro sudan satisfechos poTrque estAn sanos y
salvos y temen que no siga la fiesta.
Pero el "brete" es "gordo" muchas veces
y no da tiempo a tocar. Los mfisicos entonces
observan desde la tarima. Siempre son dos grupos
opuestos los que rifien, para quienes los mfisicos
son personas neutrales que nadie osa provocar.
Esta circunstancia hace que algunos que no son
mfisicos se cuelen por la tarima buscaando sal-
vaci6n.
Pero cuando el caso se agrava y hay
disparos, no hay nis remedio que "empolvarse"
o "abrirse", terminos que se aplican al acto de
huir precipitadamente, y los mf(sicos apelan en-
tonces a su conocimiento del lugar expl'orado y
"salvan el pellejo."
Hay una particularidad muy curiosa que
los distingue: no se guardian rencores, y si alguna















vez disputan dos de ellos, los demAs colegas no
tienen cuidado aunque arirecie el litigio, que
peligros no habrA que lamentar. Son models
en el mutuo perd6n de las ofensas.
Entre ellos es de rigor la costumbre de
"echar la munsica a los pies", lo que hacen a
poco de comenzar la fiesta, como medio de "aplo-
marse" al ser recogidos los instruments *por la
persona a quien se le ha hecho tal honor, acto
que repercute en la cantina con un apresto de
bandeja galante cuyos vasos albinos de burbujas
van a las manos que esperan sobre la talrima
la gracia del tribute obsequioso.
Pero otras veces los nmsicos no sienten
necesidad de una copa y echan sin embargo la
mfsica a los pies de algin enamorado bailador.
Es que el dinero de su trabajo lo producirA la
cantina, y los que aman y tienen para pagar los
lujos del amor deben pagar tambi6n los de la
musica.
Casos hay de algunos vanidosos que
quieren lucirse en medio de la sala y hacen
porque les echen la mfsica a los pies. Los mdsicos
buscan con la vista a quien ofrecerle la cerveza
que les brindaron en moments en que echaron
la ndisica a los pies con la vision del pago hecho
suefio sobre los tramos cantineros.
Lo mas triste para el misico es la
necesidad de tener que tocar cuando pierde un
s6r querido. Tal vez es un hijo el que la muerte
le arrebata; acaso la compafiera de su vida, con
quien compartiera el coraz6n en una noche blan-
ca de azucenas; o la mujer que verti6 pfirpura










20

para darlo al mundo y se di6 a 41 en uya blanca
para nutrirlo con los vifiedos de sui seno. No
importa quien sea la forma humana que el des-
(ino le arrebate de su lado: 61 irA a tocar cuando
el coraz6n estA 'seco de harmonies, cuando la
garganta esta hu4rfana de arpegios. Y los com-
pafieros lo hallarAn natural; ni un reproche patra
6l porque siendo la sal de Ia tristeza dA la miel.
de la alegrfa. Es el trabajo lo que lleva el ins-
trumento al calor de, sus labios. Tal vez le salgan
como trenos las notas, y los aturdidos por el
placer mundane no lo adviertan; lo cierto es
que un dia, mientras unao de ellos hizo derroche
de sentimiento en una pieza que puso a vibrair
las fibras mis intimas de su alma, la turba ebria
de placer corri6 a la tarima en donde el infeliz
director de orquesta, cuya madre habfa muerto,
interpretaba de un modo inusitado el motivo de
una dauza de amor, y cuando le extendfan, entire
olas de aplausos, una copa de oro, notaron que
caian de sus ojos sendas l1grimas. En aquel
instant habia ido, en alas del ensuefio, a re-
trescar el pol-vo en que dormian las cenizas de
su madre.



















LAS CARTAS DE AMOR




AS CARTAS de anor estin desamparadas
de. novedad. Pasaron. Eran el instrument
official de la declaraci6n amorosa, el com-
bustible pasional que alimentaba la hoguera de
la querencia. Pero pasaron. La libertad, que ha
,revolucionado el campo del hogar, limitando las
fronteras del recato y descorriendo de la frente
del joven el velo de la timidez, las confi6 a los
museos para que sean objetos de arqueologia li-
teraria... Pobres cartas! ;C6mo las vivimos!...
El enam.orado apenas si podia encender
las mejillas de la hermosa con la dulce temeridad
de un piropo. La galanteria era tanto como im-
prudente en el sentir de los papas. Desde que en
la casa sospechaban el interns persecutorio de
un amante, reforzaban ]a guardian de la vigilancia.
La que inspiraba la pasi6n n-o. podia ir sola a
ninguna parte. En fas noches de retreta se la
veia en el parque acompaiiada de hermanas o de
amigas, dos cuando menos para ocupar los lados
y cerrarle paso al interns. En tales condiciones
la carta lo era todo. No era. possible hablar, pero












Si se terminaban las relaciones, la novia
sentiase obligada a devolver todas Ids cartas sin
que se quedara con ninguna, sl bien muchas de
6stas quedaban estetreo.tipadas en la memorial, a
fuerza de leerlas. Era frecuente ver a los chicos
mandaderos atravesar las calls con paquetes de
cartas olorosas, casi todas hinchadas de claveles
marchitos acribillados de besos silenciosos.
Ahora no hay cartas amorosas. No se
necesitan. Besos que pueden darse en el cine, al
amaparo de la baja luz, en el paseo y en todas
parties en esta tpoca de velocidad, de teatro libre,
de ligereza de ropa y de palabra, rechazan el
instrument de, la carta, espejo de autiguas timi-
deces e ingenuidades, flor de nieve para la inti-
midad del pensamiento, Anfora de votos, nido de
suefios, estampa de deseos, cofre de promesas,
redoma de caricias.












dice: "Sali6 al bisabuelq, al que s61o le falt6
jugar la mujer, y la hubiera jugado si no se le
muere!"
Es mAs curioso akin el caso de un bebedor
sempiterno. En su larga familiar nadie recuerda
haber visto otro, aficionado a la bebida. Acaso
bebe, como lo hacen mulchos, "para enterrar una
pena." El alcohol es,. de ordinario, el refugio
de pobres series incapaces de soportar por un
minuto el torment de un fracaso; pero nuestro
vulgo no aisla al bebedor de los nexos de la pa-
rentela, y habla de este modo: "Por el lao del
taita no ha habido borrachones; por el de la
mama tampoco, aunque nadie conoci6, todos sus
parientes y el vicio, de alguno lo sac6."
Y acerca de otro bebedor consuetudinario,
decianos un empedernido analizador de vidas aje-
nas: "Sali6 a su taita, borrachfn de primera; y
a la mama, que se trancaba pa beber y se qued6 en
un jumo!"
Suele atribuirse asimismo, aunque con
menos frecuencia, las buenas cualidades de las
personas a una raz6n hereditaria. "Esta mucha-
cha es trabajadora de raza", se dice de una joven
que tal vez lo sea por educaci6n.
Muy divetrtida es esta manera de ver to-
das las cualidades norales a travys del prisma
de la herencia. Sobre las cualidades ffsicas, que
son las mas subordinadas al rigor del atavismo,
nuestro vulgo vive ponderando la semejanza de
los hijos con sus padres, tios y abuelos.
Asi, hay muchachos con las mismas ac-
titudes de sus padres. "Veanlo-dice con anima-












do acento la madrina-si se rfe como mi conmpa-
dre y se para comoi mi comadre!" Y dirigi6ndose
a 6sta, con mas animaci6n. afn: "iComaaaadre!
si tiene el misap plantaje suyo!"

















SIN FEC1HAS Y SIN NOMBRIBS


I[ N HABITO muy criollo es la poca importan-
cia que gendralmente se le da en el pais a
las fechas. No s61o el ignorant mira con
indiferencia las fechas de los sucesos mAs im-
portantes de su vida y las de aquellos que influ-
yeron en Ia felicidad o desgracia de su pueblo,
sino tambien individuos de no escasa preparaci6n
intellectual.
El recuerdo de un acontecimiento conu-
currente con el natalicio de una persona, o pr6-
ximo a 61, sirve ordinariam.ente para fijar el
tiaempo de la venida al mundo. "Yo nacf cuando
los espafioles"--dice el obrero ya maduro a quien
se le pregunta por su edad. "Cuando Tilo cogid-
el fuerte"-exclama un santiagurs--ya yo muda-
ba passs"
N6tese la importancia que juega el ad-
verbio relative "cuando" empleado como prepo-
sici6n en esas frases. Estando de visit en una
casa, residencia de tun viejo general restaurador,
a quien fuimos a pedirle datos acerca de su vida
military y sobre los acontecimientos politicos de
su tiempo, comenz6 por decirnos: "Yo .gatiaba
cuando el terremoto." Tgnoraba la fecha de su










30

iniciaci6n en la milicia, y aseguraba que fud "en
el gobierno de Jim6nez", agregando que era ya
general "cuando la Espafia."
Nuestros j6venes siguen la costumbre de
los viejos. Hace pocos meses, tratando de saber
la fecha de la fltima investidura celebrada en la.
Escuela Normal de Santiago, nuestra pregunta
fu6 dirigida a una de las alumnas de ese estable-
cimiento docente, que nos respondi6 muy sonrei-
da: "Cuando se inauguir6 la Luz E14ctrica."
En el moment de levantar el acta ma-
trimonial tropiezan los oficiales del Estado Civil
con el inconvenient de que muchos novios no
conocen su edad. Unos nacieron "cuando el sitio",
otros," cuando mataron a Lilfs", y algunos, "un
afio despu6s de las viruelas."
Pero en donde se nota mAs este menos-
precio inoonsciente hacia las fechas, es en los
tribunales. Nuestros jueces' estin ya habituados
a esa costumbre, y cuando algdn testigo a quien
se le pregunta por su edad apela al tipico recurso
de localizar su nacimiento en la 6poca de algin
suiceso determinado; el magistrado dice al Se-
cretario en* seguida: "Mayor de edad" o "menor
de edad", segdn el caso.
A veces son muy chistosas las "salidas"
de algunos testigos, a juzgar por aquella de un
vecino de Pufial, quien, interrogado para que
dijese su edad, vacil6 un moment para responder
y luego dijo, encoji6ndose de hombros: "Yo taba
mudando pal temporal de San Severo."
Muchas padres recuerdan que su alum-
bramiento coincidi6 con el de algucna amiga, y













cuando el hijo desea saber la edad que tiene, le
dicen: "Pregintaselo a fulana, que di6 a luz
cuando tA naciste."
Tambini es comdn el olvido de los nom-
bres de personas, a causa de los apodos. En los
tribunales ocurren escenas muy curiosas con este
motivo. Una pobre mujer fu6 a la Alcaldia a
querellarse contra, el padre de sus hijos, porque
no los atendia. Al preguntArsele por el nombre
del sujeto que motivaba la querella, respondi6:
"A 61 le dicen Juaniquito, pero yo no se el ape-
llido." Otra, en igualdad de circunstancias, hubo
de responded: "Yo lo conozco por Valito."
En la secci6n rural de La Jagua se pre-
sent6 un comerciante preguntando por el hacen-
dado Juan Martinez, y nadie sabia de quien se
trataba hasta que a uno se le ocurri6 decir por
casualidad: "iAh si! a quien utO buca es a Juan
M6me."
Pero lo mejor que acerca de esta cos-
tumbre recordamos ocurri6 en una audiencia del
Tribunal de Primera Instancia del Distrito Ju-
dicial de Santiago, en sus atribuciones correccio-
nales. El juez, cansado ya de oir apodos, hizo
temblar a un testigo que invitado a dar su nombre
respondi6 con sequedad: "Baitolo" "iBartolo no,
Bartolom6!"-dijo con enf&tica expresi6n el ma-
gistrado.- DespuBs, llamado para el mismo caso
otro de los testigos, se present visiblemente emo-
cionado. El juez lo mir6 con fijeza, invitandolo
a decir su nombre y este, recordando lo ocurrido
al compafiero, se atrevi6 a contestar: "A mi me
licen Agapito; serA Agapitom6."




















NUESTRO VULOO Y LA HIERENCIA




N UUESTRO vulgo le atribuye a la herencia un .
influjo decisive en todas las acciones huma-
nas. Para e1 los hechos, sean de la indole
que fueren, provienen de una modalidad atAvica.
Penetra en el ,Arbol geneal6gico extraiio y da con
alguna rama podrida, cuando no la rafz. La pro-
pensi6n asi a lo bueno conmp a lo malo, a lo malo
sobre todo, descansa, a su mpdo de ver las cosas,
en razones de abolengo. No se pAra a considerar
la influencia que tienen en la conduct la educa-
ci6u. la costumbre y el medio amblente. Y de ahi
el habito muy arraigado de inquietar constante-
mente las cenizas de pobres series idos, en pre-
sencia de casos de violaci6n a los preceptos
morales, registrados en algunos descendientes de
aquellos.
Veiamoslto en distintas manifestaciones
de esta costumbre. Un pobre mozo ha sido sor-
prendido Irobando. La murmuraci6n, que es me-
morista por necesidad y sondeadora por calculo,
no se detiene en el sujeto en desgracia sino que
asciende por la via del parentesco hasta dar con
%St











-D

moza de ayer distinguia perfectamente el ruidoso
caminar de su novio, de la nanera corno la de
hoy conoce con precisi6n la bocina del autom6vil
de su amante.
Las calzadas estaban divertidisimas de
noche. Diriase que en ellas hacian fiesta de elitros
los grilles. Los dfas de lluvia eran enojosos e
indeseables para los enamorados. Claro,, los bo-
tines no crujian con la 'humedad. El agua de
las calls, pr6digas en pozos, se burlaba soca-
rronamente.de la vanidad de los galanes, que no
pod fan lucir la charla callejera del zapato.
El calzado femenino no necesitaba que-
fuese crujidero. La mujer disponfa de otro alarde
bullicioso.: el sip6n almidonado. Todas las piezas
de su indut aentaria eran sometidas a la lacci6n
endurecedora de la fdcula en bateas propicias a la
tiesura de la rospa.
Estos sipones eran anchos en las viejas
y bajaban con la falda hasta cubrir el calzado.
En las mozas eran menos holgados y morian
antes de nacer el pie. Hacfan, por lo tanto, menos
bulla. Y lo que es un contrasentido: las viejas se
preocupaban mAs del ruido que las j venes. No
se ponian flores, ni encajes festivos, ni cintas
audaces, ni provocativas arandelas. En oambio
daban mais rigidez al borde del sip6n, emborAn-
dolo tras de haberlo endurecido! con pesado en-
grudo.
La ancha pieza, con jaretas que permitian
correr la tela para congestionar las forTnas en
determinadas parties, remataba en trensillas que
ateuuaban los ,efectos del roce. La diestra madura










asfa la falda en airoso recogido, y el sip6n roszaba
escandalosamente con la tierra.
El ruddo en las muchachas era, natural-
mente, menos pronunciado. El almid6n se vendia
entonces mAs que la came. La yuca hacia de
alcahueta de la mujer. El hombre s61o necesitaba
duros- el cuello, la pechera y los pufios de la
camisa, no como agents de ruido, sino de lujo
silencioso. Hasta en los patios se sacaba almid6n.
Su empleo en cazabe, en tortillas y en hojaldres;
su uso en chichones, como resolutivo, y en erup-
ciones, como refrigerio; y su empleo en el juego
de San Andr6s, era menos important que su
servicio a la vanidad de las mujeres.
Aquellos tiempos tipicos,- pasaron. S61o
nos. queda su recuerdo. En nuestra memorial
persisfe el cuadro vivo de la pareja ya madura,
camino de la Iglesia todos los domingos. El, ani-
mando la calle con sus botines crujidores; ella,
iaciendole dfio con el sip6n almidonado. A veces
no bastaba uno, ni dos. Habia quienes llevaran
un trio de sipones, si bien almidonados, mejor
l)lancha4dos, porque habian de quedar blancos
como el cooo.
Hoy no hay duros sipones sino enaguas
ligeras o refajos. Ayer, duireza y blancura se
ayuntaban en la tfpica pieza femenina. Hoy, la
pieza, simple, corta, suave, escurridiza, es duefia
de todos los colkoes, juega con todos los rmatices;
en las alegres mozas, que si no hacen ruido como
las de antaiio, con la ropa, hacen ruido con su
modernismo, con su desenvoltura, con su desen-
fado, con su liberalidad, alma de su ambiente y
mufiecas de su siglo.




















LA MAMA




L CULTO de la madre es un sentimiento
un'.versal. En todas parties es mirada como
un idolo sin que sea tarea fAcil determinar
d6nde se le rinde mayor veneraci6n. La manifes-
taci6n de este cuito tiene caracteres peculiares
en todios los pauses. Nosotros vamos a explotar
un aspect caracteristico de ese culto en nuestro
medio.
La frase ofensiva mas grave para un
niiio dominicano es que le digan simplemente
"tu mama!" Por eso uno de nuestros estudiantes
ide6 magistralmente -el colmo de la oobardia, que
traduce fielmente esa modalidad de la psicologia
dominicana. Cuando todos sus com.paieros se
entretenian con esta clase de acertijos, aprendi-
dos en almanaques y revistas, lanz6 A1 su jugosa
creaci6n: "CuAl es el colmo de la cobardia?" To-
dos se rindieron ante el enigma. "Aguantar que
nos digan "tu mama!"--exclam6 el inventor...
Tan grave es proferir una persona t6r-
minos ofensivos contra la madre de otro, que la












provocaci6n definitive para refiir los muchachos
son esas dos palabras que en si mismas nada
dicen y que s6lo por costumbre se acepta su
carActer ofensivo.
Pero hay chicos malcriados que al insulto
de "tu mAma!" responded con otro similar: "la
tuya!" y se dan por bien librados porquie pagaron
con la misma moneda.
A veces es reemplazada por otra mts
grave la forma de rigor, y el grosero muchacho
que la lanza como una 'bofetada al rostro de
algin chico, no loi hace por maltratar la dignidad
de una mujer. No hay en ello una intenci6n deli-
berada de ofenderla. No es a ella a quien se
quiere lastimar, sino a su hijo, y como para 6ste
nada hay en la tierra mAs grande que su madre,
devuelve con violencia aquel insulto.
Corriente es ver llegar a la casa,, lloroso
de coraje, rota la camiisa, hinchado el rostro, sin
orden los cabellos, al hijo predilecto, y ver salir
al padre, lAtigo en mano, resuelto a castigarle,
y luego abandonar su, actitud castigadora ante
una confesi6n de honor, del presunto culpable:
"Porque me ment6 mi mAma!"... Aquella frase
de indignaci6n traduce dignidad y el padre la
respeta, ve al nlifio, baja el ltigo, recobra el na-
tural reposo y dice jntimamente: "Bien hecho!"
La madre no oye el insulto que e e hacen.
No le interest al ofensor .que ella lo oiga, por-
que no es ella el objeto de su enojo. Culando 61
le atribuye cualidades deshonrosas, no es porque
las tenga, es que el perverse irresponsible quiere
profundizar la herida que hace en el alma de su


a I











37

pequeiio enemigo. Tanto es asf que los mismos
bermanitos, cimando rifien en la casa,se olvidan de
que tienen una madre comfn y emplean en sus
niatuas ofensas la dura frase tfpica.
S6lo cuando muere la madre se la omrite
en las disputes infantiles. Entonces el padre es
el que paga por la madre que se fA~i, y a falta
de 6ste, el pobre abuelo. "Tu padre!", no es, en
este caso, la expresi6n ofensiva. La frase tienr
escaso valor injurioso y no va-dardo certero--
al coraz6n. La usual, por lo grAfica y rotunda,
es "tu taita!"
Refitrese que en clerta ocasi6n se dirigi6
un ingles a un dominicano, que no pudo entender
nada de lo que aqu6l le decfa. El uno ignoraba la
lengua del otro, y mientras .el ingles hablaba,
accionando como queriendo suplir con ademanes
lo incomprensiva de su palabra para su extrafio
observador, el dominicano, temeroso de que lo
estuviese ofendiendo, se linitaba a responderle;
"tt mama, por si acaso."




















DOMINGO DE RAMOS



A BENDICTON de las palmas entire nosotros
pondria a vibrar por si solas las paletas.
STal es la emoci6n que produce. La vispera
del domingo de Ramos se hace la elecci6n de
los cogollos con que se ha de revivir la entrada
de Jesfis en Jerusal6n. S61o la palmer puiede
deshacerse de Ia pompa viva del cogollo para esta
ceremonia. Ningiin otro. rbol da, para el rito
del dia, la .nelena de su copa. Y es interesante
la elecci6n de los cogollos. No piensa la linda
muchacha de "ojos galanos", tan comunes en los
campos cibaefios, en la suerte de los nidos que
van a ser maltratados con la subida del mozo
armado de cuchillo, que alcanzarA, a gatas sobre
el tronco, la pompa del cogollo. iQu6 sabe ella
de aquel rimero de palillos frAgiles, con briznas
y plumas, monument de amor! iQu6 le importa
un destrozo de primavera en aquel paraguas
siempre verde en cuyo varillaje enreda amores
la calandria! iQu4 le preocupa el oro de una
yema que se rompe en la cuna pajiza de un
nidal! La tienen sin cuidado las canciones que
arrancan-agua viva de harmonfas--del surtide.












ro de los picos. Venga el cogollo a su mano
maltratada por lios menesteres del fog6n o los
azares de la ropa golpeada en el guijarro al paso
saltarfn de la corriente. La tarde le serA propicia
para aderezarlo. Ya en su casa, abre las tiernas
hojas agrupadas; de dos en dos las teje, formal
randas caprichosas, que acribilla de lazos en-
cendidos como claveles. Los mismos hombres po-
nen a prueba su gusto, retorciendo las hojas
como cintas. Otros se contentan con abrir estas
hojas, darles vuelo en la linea de un arco y
asegurar los extremes atados al cuerpo flexible
del cogollo. Hay quienes sacrifican today la ga-
llardia de una palma para tomar el cogollo en
su base y llevarlo corno lo hallaron, clavado de
punta en el azul.
Desde las seis de la maiiana comnienzan
a legar a la ciudad, con las manos emprimavera-
das, los grupos de campesinos. Vienen algunos
sobre mansos pollinos, hermanos de aquel que
llev6 al Justo a la antigua Capital de la Judea,
de Ia que no habian de. quedar piedra sobre
piedra. El temple se congestion de ramas. Las
campanas dan el toque definitive y sale la pro-
cesi6n, a dos filas los portadores de cogollos,
desde el monaguillo delantero con enhiesta cruea
de plata, hasta el cura revestido de morado con
palma en la diestra, a muchos metros de la cruz.
Terem3inada la ceremonial, los riisticos
fieles se dispersan con el tesoro de sus plma.-
benditas. Al pasar frente a cada casn Ia gente
los detiene para pedirles parte de sus rams. La
mano dadivosa asiente a la demand, pero las










40

peticiones se duplican despertando el mal humor.
Gajos enters desaparecen en ocasiones a fuerza
de arrancarles hojas. Se arma entonces una lu-
cha entire el afAn petitorio y el afAn conservador,
que suele revestir caracteres desagradables cuan-
do, el buen campesino, perdida la paciencia, se
amosca con la gente y suelta un dicharacho in-
digno del ambiente de santidad iniciado en ese
dia.
Esta palma, asi consagrada por el hiso-
po, es una reliquiia. Destinada al fondo del bafl,
s6lo saldrb de 61 cuando hienda la atm6sfera
Iluviosa la espada flamfgera del rayo. Entonces
Santa Barbara acudira a los labios iniplorantes
y la palma bendita se eniredarA a la garganta
como aislador providencial del fgneo meteoro,
mientras una parte es quemada sobre la pfirpura
del ascua para que el humo, al subir en espirales,
conjure la naturaleza embravecida.
Pasada la torMnenta las fibras miseri-
cordiosas son recogidas con amor y depositadas
en el badl de donde salieron, perdida su verdura,
a poner espanto en los ele'mentos conjurados pa-
ra poner a prueba la fe del buen labriego. Enton-
ces se libertan de paios los espejos que perma-
necieron velados durante la c6lera celeste; vuelve
a su rinc6n la boitella de agua bendita con la cual
fueron 'rociadas las habitaciones; hindense, en
los anchos bolsillos de las batas, los piadosos
rosarios, y Santa Barbara y las palmas pasarAn
inadvertidas mientras la naturaleza se halle bajo
la caricia de los dias de sol, inundada de azul,
sazonada de cantos y embriagada de perfumes.


















LAS CHOPAS


EL MAYOR contingent de servidumbre ca-
sera procede del campo. La vida rdstica
criada entire Arboles y sazonada de libertad,
es la fuente de donde brotan a diario, con destino
a las ciudades, pobres muchachas desamparadas
de protecci6n, que necesitan producer para hacer-
le frente a la miseria. No han pasado poir el
crisol de las aulas. Sus instintos se manifiestan
crudos, Asperos, como la madre naturaleza los
produce, y estas mozas, sin mAs preparaci6n para
]a vida que unos pocos hibitos adquifridos entire
los cuatro setos de una choza, ingresan en las
casas de familiar para servir de ayas o para diri-
gir una cocina.
Y claro, tienen que sufrir las consecuen-
cias de su noviciado. De todo vienen ayunas: de
los mas elemental-es conocimientos sobre el trato
que deben a los nifios que van a ser confiados
a su responsabilidad cuando ellas, las pobres, de
lo que mis carecen es de responsabilidad. Hablan
desfigurando las palabras, con una prodigalidad
de fes intolerable para quienes no estan habitua-
dos a otrlas sustituir con ellas las erres finales
de las voces.
La tarea de ensefiar a estas bisofias ser-













vidoras es el rompecabezas de las amas de casas,
que las prefieren a las muchas experts en ma-
nejos de chicos y arreglo de habitaciones, pero
muy adelantadas en artes irreconciliables con la
economic.
Caminan con desparpajo de pies y manos,
tropezando oon todos los muebles de la casa.
El fen6meno es natural: en sus viviendas no
hay mecedoras, son muy escasas las sillas.
y la inica mesa, cuando la hay, estA
arrimada a un seto. No se requiebre educar la
vista para medir los espacios que median entire
muebles cuando entire dos de ellos pmede caber
con holgura una carreta. No es extrafio que,
introducidas de soptu6n en casas de families
ricas o acomodadas, anden rozando con todos los
ajuares de sala y de aposento, molestando a los
dueios, muchos de los cuales no aciertan a ex-
plicarse la raz6n de esos tropiezos, que atribuyen
a descuido.
En la cocina vense sometidas a un rigu-
roso aprendizaje. Toda su ciencia culinaria se
reduce al "sancocho"' tipico, a los frijoles comu-
nes, al arroz corriente y a las frituras ordinarias.
Las caracteriza el desperdicio: de material, de
tiempo, de palabra.
En el campo es en donde da gusto verlas.
Cuando les falta combustible cuyo apresto exi-
giria dilatorias frente al guiso ya oloroso, pagan
la imprevisi6n las empalizadas vecinas o los setos
de la casa. Hay q'ienes destruyen una cocina en
poco tiempo, a fuerza de sustraerles tablas y
puntales. Nada es mas tenaz que el imperio de













la costumbre, y las pobres muchachas, una vez
duefias de cocinas en importantes casas de ciuda-
des, al echar de menos la cuaba en el moment
de aderezar el fuego, la emprenden contra la
balaustrada del patio, y el pino torneado se abre
oloroso junto a los carbones que esperan el
alarde de la llama rojiza.
Con todas sus imperfecciones vienen al
pueblo; pero vienen embobadas, sin malicia, ayu-
nas de mundo, vendadas, podria decirse; y para
sintetizarlo todo en una frase llena de color local,
"con el monte en la, cabeza."
Al principio cuesta trabajo que den con
lo que se les pide. Traen una servilleta por un
azafate, un aceitunero por una fuente. Abren los
catres con gran ruido, dejAndolos caer de golpe.
Desconocen el valor del silencio y bablan alto,
como suelen hacerlo en el campo, donde la media
luz es un delito. Se limpian las manos en la falda,
donde se habian limpiado antes la nariz o secado
las manos palpitantes de mugre, obedientes a
la fuerza del habito, que van dejando con no
poca torture de sefioras que logran con el tiempo
hacerlas hAbiles para las atenciones de la casa.
Pero a media que ganan en practices
de servidumbre ganan tambien en prActicas de
mundo, que van adquiriendo en la calle con sus
amigas del oficio, maestras en saldos y aventuras.
picairescas.
En estos tiempos han sido bautizadas
con el nombre gendrico de "chopas." Como las
aves, silenciosas y encogidas mientras cambian
de pluma, pero coliabiertas y vivas apenas la ban













cambiado, asi ellas. Comienzan por hacerse de
novios. A la meenos agraciada le sobran candidates
porque la chopa no s6lo es buscada para satisfacer
exigencias amorosas, desde el amorio frivolo a
la mas complicada aventura de falda, sino para
regalo de paladares que comparten desde lejos la
buena mesa de los tricos.
Esta ventaja derivada del trato intimao
con las chopas, ha creado el tipo popular del
chopero, que es un valiente vividor, pulg6n de
marca final, que goza a costa, no de la pobre
mnchacha, que nada tiene que ofrecer como no
sea su persona, sino de los duefios de la casa,
agents involuntarios de parasitismo casero.
En uno de estos dias complacianos ob-
servar las intimidades entire in policfa y una
chopa. Es agent de trtfico y a la esquina pre-
dilecta le viene el buen vaso de ponche, del que
gasta la sefiora, el buen pudfn denitro de la fla-
mante servilleta, y la fruta helada. El dichoso
agent no cambiarfa su puesto ni por el bast6n
de comisario. Poinche y golosinas, treinta y dos
pesos de sueldo y una "gallina" barata, aquello es
Jauja para 61.
Hay tambien el chopero Inaduro, enpe-
fiado en hacerse querer de estas fregonas, que va
*al mercado todas las mafianas, mano list y
nerviosa, presta a incurrir en osadias nientras
le disparan en las mismas arrugas un elAstico
;atrevido! Este paga el derecho que le otorgan,
al rev6s del otro tipo, que todo lo consigue sin
pagar.















Sabe el chopero todo lo que ocurre en
la casa. de su fregona predilecta: secrets de
la seiiora, intimidad' de las seiioritas y apuros
del jefe de familiar. Todo va para fuera. Como
no estin educadas sino adiestradas para el ima-
nejo de la casa, su placer favorite es salir a
murmurar a la sefiora con las conipafieras de
su oficio. En el mereado andan los "tijeretazos"
a grauel. Una se express de este modo: "Esa mai-
dita me cuenta jata lo acavcaone de huevo: pero
yo la arreglo, en cuaut.o jallo tn cacar6n vacfo
lo cojo y asi tre caoarone diario son tre huevo
que cojo y saigo bien en la conta."
Otra profiere: "Quien la ve cuiando sale
pal Clu con ei marifl, y come como probe! Ojalh
le d6 una arrojadera en ei paique pa que se vea
lo que comen" Y una tercera dice: ";En In
calle comidndose ai mario de carifo, y en la ca-s
i-iven conio perro y gato!"
En esto son implacables. Se alquilan por
poco sueldo, contando con el saldo. En el arreglo
dzl tocador salen bien libradas. En ocasiones fal-
tan prendas cuyo paradero queda en el nmisterio.
Niegan hasta irse de bruces haber puesto mano
pecadora en los 'armarios.
Si duermen en las casas sueleu ser pe-
ligrosas: la complicidad de una portada, la au-
sencia de un buen perro, el esceso de fronda. la
economic de un foco delator, todo eso conspira
en favor del pecado de la chopa. y quien acierte
a pasar en boras propicias a la picardfa de la
Venus barata y observe un bulto que se cuela por
entire la indirsreci6n de una portada, no pensarA












en la chopa irresponsible, espiritu de fragilidad
y care de imprudencia; pensarA en la pobre
dama inocente de todo lo que ocurre, que acaso
suefie en esa hora con la felicidad de su estado
cerca del compafiero de su vida, o de la moza
ingenua que duerme arrebujada en linos veladores,
mientras la aguja de la intriga teje, con el hilo
de una imaginaci6n pervertida, la red en que
caer--mosca entire el encaje de una arafia-la
dignidad de una mujer hermosa.
iPobres muchachas! Les falta todo para
defenders de los elements que conspiran contra
ellas: escuela, protecci6n, gobierno; lejos de sus
padres, que no teniendo que llevarles, van a qui-
tarles lo que ganan. Tienen que amar, sienten
necesidad de amar, y caen en manos de series sin
amor, que s6lo ven en ellas barata complccencia
de sentidos. Y casi siempre dan desinter6s, por
que dan lo que saldan, lo que roban, lo que ganan,
lo que trajeron a la vida, a cambio de una falsa
queirencia, de un carifio embustero, interesado,
ganancioso, como el del policfa, chopero de oficio,
que busca en la pobre fregona la compensaci6n
del poco sueldo.
E1 coraz6n no les sirve para querer. Lo
tienen para eso demas. Su amor debe ser liviano,
culpable, indiferente, y asi van por las calls.
resignadas a su suerte, dando el mal ejemplo a
los nifios que se les conffan, mal habladas, mal
vestidas, mal pagadas, con el pudor hecho giro-
nes por los dardos del piropo grosero disparado
desde las esquinas como una flecha roja enve-
nenada de concupiscencia.



















"EL TRANCAD1RO EL PUIEJRTASI"


UESTRA mente hace, active por ruta de
sucesos pasados, un alto en las escenas de
mis color local vividas por el pueblo, en
la 4poca febril de las revoluciones, y sorprende
en toda su magnitude de colorido el recuerdo de
aquella confusion casera promovida por un dis-
paro repentino desde la obscuridad de un patio
en horas en que la asustadiza poblaci6n esperaba,
nerviosa, la Ilegada de grupos insurgentes cuya
aparicidn habia sido anunciada desde temprano
por alglin hablador empedernido.
Personas habia para quienes era un
content Ilevar inquietudes a pobres vecindarios
con la brusca detonaci6n de un revolver. Espia-
ban las ocasiones. Complaciales en extreme ha-
cerlo, en persecuci6n de un roto idilio, cerca del
sitio en que gastaban caricias dos amantes. Asi
quedaban frases truncas y besos no nacidos.
La detonaci6n era seguida de un rel~m-
pago de faldas. Las visits terminaban en una
fuga violent sin aparatos de adioses. Todas las
ceremonies de cumnplidos quedaban sin efecto. No












habia el acostumbrado "todavia no es tarde" ni
el meloso "es muy temprano." Nada de formulas
gentiles, habfa que huir a tomar medidas de
seguridad colectiva bajo el techo solariego, y las
sombrillas, maletines y cuanto estorbara el obli-
gado transito de apuro, quedaba abandonado a
su suerte.
Nadie queria qule le cojiese una acci6n
de arnnas fuera de su casa. S61o un violent e
inesperado ataque a la poblaci6n podia evitar
la fuga a, toda prisa. Los enamorados, que, no
podian oonsentir, sin mengua de su virilidad, el
brusco encierro, salian a la calle en medio de
soldados que hufan hacia la Fortaleza y de
madres que salfan precipitadamente en busca de
sus hijos.
Y comenzaba el cierra-puertas de rigor.
Agiles manos femeninas tiraban de la aldaba con
violencia y en seguida el golpe decisive. Nada
mAs contagioso que este ruido. En ocasiones no
se ofan los disparos. Bastaba que algiin desoci-
pado prorrumpiera: "iAhf vienen!" para que el
m.iedo, tortura de faldas y castigo de puertas,
iniciara el "trancadero." Entonces, mil goznes
que crujfan y un enorme ajetreo en el interior
de las habitaciones. Aprestos de almohadas y
provisions de bultos con honors de trincheras
en las casas desprovistas de s6tanos. Y los cuer-
pos hum'anos de bruces bajo la cama nerviosa
que esta vez no crujia al peso de sus amos, con.
in oficio menos duro: servir de techo en vez
de echo, que no siempre habia de ser madrina
de suefios y alcahueta de amores.













Nuestras casas se hlacian siempre cop
las puertas por fuera, y era costumbre, que sub-
sistird mientras duren estas casas antafiosas, su-
jetar las puertas con grandes piedras pesadas,
espanto de los vientos.
Pero cuando en la vieja plaza. de armas
acuartelaban los soldados, indicio cierto de
que algo ocurrfa, las piedras no se utilizaban.
Lo corriente, en esos casos, en boca de las previ-
soras mujeres, era decir: "'Abran las puertas,
pero sin piedras!" Entonces las pesadas moles
de granite quedaban en receso, al lado de sus
libres compafieras. Previsi6n oportuna: en caso
de cerrarlas no habia tiempo que perder. Pero
Socurrfa a veces que estando asi las puertas, que-
daban a merced del viento, que podia cerrarlas
bruscamente y dar lugar a sucesos como dste
que recordamnos en toda su pureza de matices.
Se decia desde el crepfisculo que a las ocho de
la noche atacarian los revolucionarios el Castillo
de Santiago. Las fuerzas de la hist6rica colina
fueron aumentadas, limpiados los s6tanos, refor-
zadas las despensas e invadidas muchas casas de
mamposteria desde el toque de oraci6n. Las
puertas permanecieron abiertas pero sin arrimo
de piedras. Cerca de las ocho sopl6 un viento
fuerte y u-na puerta se cerr6 con estrepito. Y
como si todas las aldabas hubiesen obedecido a
un resort, las manos nerviosas tiraron de ellas
y se produjo en toda la cludad un "trancadero"
estrepitoso. El ruido de las puertas parecfa el
de una batalla.
Las camas eran como enormes. canastas













que se hubiesen caido quedando bajo ellas las
flores virginales, que no otra cosa parecfa el
blanco lecho bajo cuyos alambres descansaban
espldndidas muchachas abatidas de miedo.
Y el Castillo amaneci6 erizado de cara-
binas tras una larga sucesi6n de 'Quienvives",
que eran el precio de la vigilancia y el valor de
tanto suefio perdido indtilmente.
Aquellos tiempos de inquietudes, de to-
que de guerrillas, de dianas revoltosas, pasaron.
Nos queda s61o su recuerdo. La mano encallecida
por el sable acude a la memorial cuando evocamrno
la dpoca febril de los cantones. Hoy nuestra
pluma, viento que sopla sobre las cenizas del
pasado, desempolva estas viejas emociones para
vestirlas de arte, arrebatAndoles todas sus dor-
midas galas.
EstAn ahi, con las huellas trAgicas del
golpe, reclamando pintura con que merecer los
honors del present, las viejas puertas tristes,
con sus aldabas herrumbrosas, y junto a ellas
los pesados guijarros, testigos de tantas escenas
vividas en horas de tribulaci6n, que defendieron
la casa en ausencia de sus am.os contra la visit
de perros importunos, azotes do despensas. Est&n
ahi esas piedras, fieles a sus casas, que mAs de
una vez fueron tormentos de pies inadvertidos.
Os amamos, joh puertas cerradas al duro
toque de las nueve, que no nos esperAbais abiertas
cuando soliamos pagar tribute a las diez de la
noche rompiendo el capullo fragil de la adoles-
cencia en un alarde de amorfo! Os amamos por-
que fuisteis rebeldes a nuestras tentaciones de











51

quedarnos fuera de casa'junto al reclamo de una
mano perverse. Os maldeciamos entonces, pero
ahora no, que otras puertas hechas al amparo
de este siglo se confabulan con audaces imberbes,
entreg'ndoles sus Hlaves, c6mplices de sus andan-
zas callejeras al favor de la luna. Ya no sufris
Sel go]pe del rudo "trancadeiro" al s6n de los
disparos; ya no serves de arrimo al cuerpo mili-
tar luciente de presillas; pero sois parte de ese
pasado que vivimos, en el cual discurri6 nuestra
nifiez ingenua, que no padeci6 anticipos de li-
bertad entire las sombras discretas de la noche.
















LA PULPHRIA RURAL


NTRE las cosas nuestras dignas de mover
la pluma costumbrista, figure la pulperfa
rural. Es el punto de reunion del vecindario,
Sugar de convite, de cita, de jolgorio. "EspBrax.ie
en la pulperia" es la frase de moda en nuestros
campos. Alli van todos, desde el pedAneo hasta
el chico mandadero. que gasta tabaco de andullo
y cuchillo en la cintura, agentado y- "tosudo"
desde los diez afios. Alli para el recuero, con la
vision del trago corto, terciado. el foete sobre el
pecho, el' sombrero "tumbado" a la derecha con'
aire de jarana mientras pace la recua sobre los
yerbajos del camino. PAra alli el viajero, que ha
de renovar la' "fuma", ablerto sobre el mostrador
el paquete de tabacos, los ouales ira bliendo por
turn antes de la compra. A ella va el tratante,
pr6digo de lengua, para quien no hay caballo de
mas sangre, de mAs paso y de mAs vista que el
suyo. Allf lo espera algun interesado en comprar-
le el animal, maestro en regateos, que hara exa-
-men del bruto, desde el blanco colmillo, que no
guard secrets de edad, hasta el rudo casco,
autor de polvaredas.
EstA a la vera del camino, excitando los
ojos con el racimo jalde de guineos, y las vis-














tosas pifias en provocadoras colgaduras en la
misma puerta, olorosas cortinas que estin lla-
mando abejas.
Es c6moda esta vida y a ella se avienen
muchos desertores del Campoo de labranza para
quienes la lucha es martirio y esconden en la
pulperfa siu absurd negligencia. Se haceri de
una casa o la alquilan, levantan "unos tramos,
con botellas vacias o llenas de agua muchas
veces, haciendo juego con otras de aguardiente y
ron barato; hacen un mostrador, una vidriera
rdstica, la llenan de dulce, cuelgan baratijas en
los tramos, y ya tienen una pulperia.
Sobre el mostrador se abren, abigarra-
das flores del ocio, las barajas, y del lado adentro,
trompeta obligada del dia y de la noche, sobre
la "traba" maloliente, un gallo de pelea.
Hay otras pulperfas quie no son refugio
de pigricia. En ellas brilla la abundancia, el
arte .del negocio, y son una necesidad.
El pulpero es, por lo conmin, inteligente.
Amigo de todos, suaviza las disputes. A nadie
quit la raz6n, a nadie se la da. Estudia el lado
flaco de la gente y lo utiliza. Conoce el peligro
de una enemistad en el campo, y lo rehuye. A
todos los conoce:, al que hace "mal tercio", al
que tiene "mala punta", al que es "bueno como
el pan", al "vividor", al "jablanchfn", al guapo,
al bellaco, que haCe "para de dos cabezas", y a
todos los que tienen "su arbitrio phra vivir", que,
como suele decirse, "no se duermen en ]a paja."
Y es que allf van todos y se habla de
todo. Desde temprano "se plant un can" en la














puerta. Can es el nombre vulgar de la tertulia.
Y 61 lo sabe todo. Sabe de la bella mu-
chacha "que no ha dao que decir", cuando no
sea lo bueno que de ella se dice en la d6cima "sa-
cada" para cantarle en amor, que inspire en
una fiesta bailando un "guayubin"; de la .que
anda en "lios" amorosos; de la que no "Ie guard
espaldas" a su novio; y es que allf se habla de
todo: de amores, y la conversacl6n se alegra co-
mo el camino al salir de una fiesta, porque van
brotando nombres y cantares por los labios deci-
dores; de celos, y en la viveza del relate sale a
la luz la hoja de un "colfn"; de gallos, y el cua-
dro oral cobra vida salpicado de gestos y refranes;
de cosecha, y se aventura el pensamiento en el
Sbohio, teatro de la boda.
La pulperia es tambien sitio predilecto
para las reuniones polfticas. En sus setos hay
retratos de caudillos y d4cimas para elecciones.
Con frecuencia se oyen vivas al jefe vencedor.
Es algin "quemado" en la pulperfa, que dej6
la fatiga o la pena en el fondo de un vaso. En
otro tempo el "viva" lo apoyaba el cafi6n de un
revolver y un ajo escandaloso que se llevaba
el viento.
Las muchachas se aderezan para ir a la
pulperfa. Se convidan y las faldas rien volanderas
al correr de los grupos. Van a comprar dulce, v
con que acento de vulgaridad se atreven a pedir
un "matajambfe." Eso es corriente entire ellas.
En la pulperia no hallarfan, aunque lo buscasen,
el albo "sulspiro" o el sipido bizcocho.
Allf tambin se perfuman, camino de la














fiesta. Tiene el pulpero el fuerte "pachuli", lla-,
mad.o "bumbavieja", que vende por dedales. Es para
sentirlo a leguas. El pafiuelo, el corpifio, las
manos y afin la cabeza, huelen a esta esencia
turbadora, imdn de los sentidos, espuela de las
mis rec6nditas caricias.
Este ca'ricter de nfcleo: de la pulperia
la hace ser con frecuencia teatro de innimeras
desgracias. "Espirame en la pulperia", profiere
-el agraviado encarandose al osado que le intrig6
la novia. A ella va la ronda buscando al delin-
cuente. Alli aguarda el rencor armado, el honor
*ofendido, la suspicacia ruin, y no, hay crime en
el campo cuya historic no este relacionada con
una pulperia.
En vano la imaginaci6n del observador
podria aislar del polvoso camino, a trechos ver-
deante por el paj6n rastrero, la image del esta-
blecimiento en torno del cual gira el alma de
todo un vecindario. Siempre persistiir, en, la
memorial del que haya estado en contact Intimo
con Ml, la casita asediada de gente, el ginete
"figurero" cuya bestia hara un alto junto a la
puerta encortinada de racimos; el mostrador Ila-
mando vagos, florecido de barajas pintonas como
los guineos; el perro jadeante echado junto at
seto, en espera del amo; el caj6n de "pru", espu-
meantes las botellas olorosas; el n.ozo provisto
de macuto, y el grupo de muchachas perfumnn-
dose para ir a la fiesta. Entonces, con la vision
del bello cuadro, circulo de las actividades luga-
refias, diremos como el labriego: "Esp6rame en
la pulperfa!"




















LOS VIEJOS



'uik AY COSTUMBRES que no merecen extin-
guirse porque son parties de nuestros en-
cantos solariegos; pero las hay que merecen
today negaci6n de actualidad. Entre estas ultimas
estA el modo de vivir de nuestros viejos, para
quienes eran y son todavia en muchas regions
del pafs, las canas, un renunciamiento a los pla-
ceres, y las arrugas, la confirmaci6n de ese
renunciamiento.
Afortunadamente va desapareciendo esa
costumbre y es una hermosa conquista de la'jus-
ticia, porque la vejez era el espect.culo de una
existencia batida en retirada, que did el postrer
cierre a la urna de sus diversiones y ech6 al rio
la Have como signo de renuncia forzosa a toda
tentacidn de abrirla.
En el campo la serial caracteristica de
la vejez era y es ain, el paniuelo de madras.
cArcel obligada del pelo que sirvi6 un tienapo
para citas de rosas y claveles.
Usaban las viejas larga bata de cuchillas,
de riguroso entalle, provista de justillos depen-











57

dientes de la misma y de fajas estrechas que
nacian a ambos lados .de las caderas, simulando
cinturones.
Estas fajas, libres del lazo delantero que
imprimfa hinchaz6n al corpifio, les servia en las
casas para guardar el menudo quie no querian
Ilevar en el bolsillo. A veces tenian las fajas
dos o mis uuditos. Eran "encomiendas" que les
hacian sus comadres. Los nietos consentidos tira-
ban de estas fajas en busca de "niqules" o "cuar-
tillas."
En aquellos nuditos eran visits seguras
a los ventorrillos, lo que ellos vefan con pupilas
soffadoras. Debia ser la bata de prusiana o
salpuria, con faltriquera bocona del lado derecho
para el rosario y el dinero, y se- extendia hasta
el pie rematando en trencillas gruesas que la
defendian de los estragos del roce obligatorio.
SEn el pueblo no era de rigor el pafluelo
atado a la cabeza. Las viejas pueblerinas estaban
recluidas en sus casas, los pies enfundados en
sus chancletas de "puntillas" moradas, fieles-al
altar casero, o al temple, si hacian vida de beatas.
De noche hacian la custodia de novios, papel por
lo comdn ingrato frente a las impaciencias de
los pares amorosos, y se las vefa sembradas en
mecedoras en donde fornmaban el rosario de su
aburrimiento con cuentas de bostezos entire las
S cuales se alzaba la cruz de los miembros estirados
como una invocaci6n a la cama.
Asi ellas no s6lo tenian el rosario entire
sus manos sino que eran un rosario vivido en
la prima noche frente a la pareja vigilada y












vigilante. Aquella cruz de miembros fliccidos
era casi siempre un espanto para el demonio de
los besos.
Y los viejos, aunque menos condenados
que las viejas al aislamiento, no tenfan derecho
a los placeres propios de su edad.
Los j6venes, en tanto, monopolizaban el
placer. Debfan hacerse con la alegria y la goza-
ban en grande, pensando que llegados a viejos
ya no podrian divertirse sino arriar la bandera
del entusiasmno, "licenciar sus tropas", y esconder
en silencio su buen gusto por las fiestas, por los
paseos y por los tragos.
Tanto y tan bien se guardaba la cos-
tumbre de anularse para el goce la persona en-
trada en canas y en arrugas, que cuando un viejo
mostrAbase rebelde a esa injusticia y le daba por
gozar,Sse ponia inmediatamente en ridiculo.
"Los viejos, pa la maya!", era la expre-
si6n definitive de la condenaci6n de la vejez a
la inutilidad de sus gustos por las cosas amablep
de la vida.
Si un anciano intervenfa. en la elecci6n
de adornos para una joven, pasaba por intruso.
Sus opinions en material de modas eran tenidas
como "vejeces." "Son vejeces de Mama, choche-
ces .de Papa", decian las mozas obligadas a perder
una fiesta porque a los padres les disgustaba
algin rendido mozo con ansias de conquista.
La vejez, sin embargo, inft nda un res-
peto profundo, al revs de lo que ahora sucede,
y en este punto estAbamos mejor en otro tiempo.
Habia lo que podriamos llamar acto de vejez vo-













luntaria, que consistia en el voto de fidelidad
que hacia una viuda joven a la memorial del que
fue su esposo. Para ello asumia en todo su rigor
la calidad de vieja, metida en la bata simb6lica,
prendada de su rosario, divorciada de todos los
colors, en guerra con todas las esencias, una
perfeeta vieja, en fin, sin serlo en realidad.
Atraia per sul bellezal provocaba, sin
quererlo, tentaciones de conquista; pero se res-
petaba su disfraz de senectud. No era vieja de
cuerpo ni de alma, pero lo era de intenci6n, y
esto bastaba para ahogar los tribultos de la lengua
elogiosa y del labio embustero.
Ser viejo y embustero era un contrast
que rara vez se Vefa en una persona. De ahf el
valor que tenfa en los tribunales la declaraci6n
de un anciano, y en este otro punto tambien
est~bamos mejor en otro tiempo.
Otro contrast dificil de hallar en una
persona era el ser viejo y sinvergiienza. La elo-
cuencia para imponer sa autoridad moral un
individuo, eran estas palabras: "Ya yo soy viejo."
Era un argument pesado el de un testigo que
apelaba a esta raz6n de edad.
En cambio de todo eso, los viejos se
"enterraban en vida", como ellos mismos decian.
Reuunciar a divertirse es una forma de enterra-
miento porque hay un cadaver que inhumar: el
del gusto.
Hoy, los viejos se han alzado en armas
contra esa tiranfa que pesaba sobre su alma
necesitada de. placeres. Han roto las cadenas de
su esclavitud en las ciuidades, reconciliandose con













los colors mAs discretos y reconquistando el
derecho a los paseos, al favor de la luz quue les
enciende el rostro garantizandoles nuevos aios
de vida a base de ejercicio bajo el cielo, que les
levanta arco-iris, y sobre el campo, que los colma
de flores.
Huye la bata, y el pesado pafiuelo; y el
rosario descansa, y el ara se descongestiona de
oraciones. ;LAstima que no se respeten tanto
como ayer las canas del abuelo y no sean sus
arrugas los surcos mds propicios a la siembra de
besos que den flores de amor para nuestra Sefio-
ra ]a Vejez.









.. .











LA COSECHA DE MANGOS




AJ ULIO es, por excelencia, el mes de los man-
gos. Por done quiera se ve la cara fresca-
chona y traviesa chorreando pulpa con el
oro ien desorden de la semilla entire la boca. Los
ventorrillos muestran a diari'o el incentive de
los mangos pintones--cebo de la muchacherfa
traviesa-qule los come a sus anchas arrojando al
suelo la cascara cuya pulpa escurridiza conspira
contra los transeuntes que inadvertidamente la
pisan.
A diario caen en solfa caballeros altivos
victims de la perfidia de la cascara. Es una
de las caidas mas violentas. Pisar la corteza del
fruto y sentarse con gran aparato de sorpresa en
el suelo, es obra de un segundo. Del habito de
arrojar desperdicios a la calle no ha podido cu-
rarse nuestra gente menuda, y el chico oriollo
I arroja sin miramiento el peligro amarillo, aliado
del chasco y de la mofa.
Los mercados de viveres trascienden a
mango en este tiempo. Centenares de Arganas
vuelcan a diario su carga deliciosa. Ninguno co-











62

mo el de Santiago, para dar la nota rubia de la
cosecha. Jacaguia aporta a la tipica plaza de ver-
duras el mas solicitado de los mangos: el "ma-
meyito", de aroma penetrante, sonrosada corteza,
pulpa fina y tono de mamney, de donde le viene
su nombre. Su calidad estA en relaci6n con su
precio. Vale un centavo en la plenitud de la
cosecha, mientras se obtienen a ese precio hasta
cuatro de los otros, exceptuando el "lechoza", sin
hebras en la part mollar, como la lechoza, a la
que debe su nombre.
Muchas classes del fruto tienen nombres
distintos segiin los liugares. El "maracat6n" de
Santiago es el "largo" de Mao y el "vizcafno" de
Sabaneta. Es el mas comin de todos. Los chicos
gustan de resblandecer la pulpa machucAndola a
golpes y sorbidndola mediante subci6n por el ho-
yuelo que hacen en la llamada punta del mango,
del que se sirven como de una tetera.
A veces la corteza, que el nifio va apre-
tando para extraer la pulpa, revienta por el
punto mfs flaco del tejido y el chorro salta sobre
la camisa aplebeyindola con su oro profano.
Mientras Santiago llama a su mejor man-
go "mamneyito", Santo Domingo tiene su "bani-
lejo", semejante a una manzana de oro; La Vega
su "de' a libra" delicioso, traido alli por primera
vez de Venezuela, por don Francisco de la Mota;
Sabaneta so "margarita", sin hebras, como el
"banilejo", llevado a aquel lugar, segfn se cuen-
ta, por una mujer lamada Margarita.
Pero no es m6vil esencial de nuestra
plulma en estos ligeros trazos costumbristas, men-













cionar todas las classes de mangos que tenemos
y los nombres con que se les, conoce. Por nuestra
imaginaci6n desfilan sucesivamente estos nom-
bres, muchos de los cuales nos fueron familiares
cuando teniamos alas en los pies, como Mercurio,
y empiernAbamos potros y borricos: "tablita",
chato y rosado: "avispa", redondo y mal oliente,
con ese vaho peculiar qjue despite la avispa cuan-
do ataca; "guerrero", "colono", "jovito" y otros
cuyos nombres vulgares desentonan con la natu-
raleza de esta pagina.
El mango es el aliado de nuestra pobre
gente campesina, a la que defiende contra la ti-
rania del hambre. Campos hay en donde families
enteras se desayunan, comen y afn cenan con 61.
En tiempos de sequfa, cuando la tranquilidad
cede al rigor de la penuria y se va la alegrfa
de los campos, y no hay olor de yemas, ni oro
de canciones, ni risa de aleteos, el mango es la
providencia de las chozas rurales. Bajo el arbol
frondoso que no logran atravesar las saetas de
los rayos del Sol, espera la golosina de los cerdos
que al sentir el viento se preparan, pendientes del
ruido de las hojas. La rafaga hace mella en los
racimos, y los mangos pintones" caen a tiempo
en que los cochinos se los disputan a mordiscos.
Los chicos dispersan al grosero ouadrdpedo y do-
minan el tronco; ntas cuando arrecia el vi-ento
sobre las hojas abatidas de frutos, una lluvia de
oro desciende con violencia de la fronda y ahora
caben las dos ambiciones, la del nifio y la del
cerdo bajo la esmeralda en desorden que se des-
hace en dAdivas copiosas.














A veces sobrevienen fiebres durante la
estaci6n y hay quienes le atribuyen al mango
cualidades morbosas; pero nadie lo deja, nadie
lo repudia, sino que todos dicen, por boca de
Juan 'Antonio Alix, el mds grande cantor popular
que hemos tenido:
Los mangos dizque hacen daio
segin los facultativos;
si el mango fuera dafioso
ya nadie estaviera vivo.



















EL TERROR DE LOS MUCHACHOS



em UESTRO pueblo ha perdido ya el tipo del
fustigador de los chicos traviesos, que no
faltaba en ningin vecindario, hombre adus-.
to por lo general, a quien las madres viudas o
las qVe sin serlo tenfan a sus maridos lejos de
la casa durante el dfa, enviaban a sus hijos a
sufrir la pena del azote en pago de imperdona-
bles trav6suras. "Este muchacho-decian atribu-
ladas padres de familia-necesita una mano
fuerte. La mia no la siente!" y con este argu-
mento se lo enviaban al hombre mano list que
no bien veialo Ilegar se apresuraba a recibirlo
con su aire de castigador sempiterno.
Cada latigazo iba acompaiado de una
grave amonestaci6n. "Para que no vuelvas a fal-
tarle a tu madre, que las padres se Tespetan!"
-proferia el imperioso ejecutivo de la au'toridad
maternal del vecindario, mientras el ajusticiado
'defendfa el remate de la espalda con el escudo
de sus manos abiertas.
Las hembras estaban libres de entrar en
la jurisdicci6n del terror de los muchachos; pero











sus faltas podfan exponerlas al rigor de una
chancleta bien sonada en cairne Ialigerada de
vestido. Estas pelas eran a "falda alza", equiva-
lentes a las de los varones en igual sentido, que
eran a "pantal6n qiuitao."
Este hombre tenfa, es cierto, marcado
interns en guiar por camino recto a los mucha-
chos; pero se complacfa en extreme con alzar la
mano para castigar faltas que no le interesaba
conocer para medir el grado de severidad de los
azotes. A todos los que recibia como culpables
los sometfa a igual procedimicnto con el cuero
official de los castigos. Y era divertido oirlo alter-
nando "rebencazos" con expresiones como estas
que recordamos haberle ofdo a un caractelrizado
fustigador santiagues en moments en que de-
sempefiaba en cariActer su grave investiduira:
"iPara que imites a don Teodoro G6mez y no a
Pancho el oso!" Y sonaba el "fuete". "iPara quo
seas como Adolfo Nifiez y no como Borachas!"
Y el latigo vibraba. "Tu padre no quiere un Cunco
sino un don Pepillo!" Y otro latigazo *le arrancaba
al muchacho un grito de amarg*a.
Otra particularidad de los azotes consistia
en la obligaci6n de contarlos, que se le imponfa al
muchacho, lo cual avivaba los colors del martirio,
pues si erraba en la cuenta tenia que empezar
otra vez por uno, y los recibidos quedaban como
no dados.
Fustigadores habfa que empleaban "va-
ras" de tamarindo en vez de latigo de cuero, y
se complacfan en mandar al niiio a cortarlas, lo
que hacia mAs terrible la figure del azotador de










oficio, del que hoy quedan pocos ejempplares.
Este hombre era tambidn el que lograba
corregir las mafias comunes en los nifios. A los
"mamadedos" los amenazaba con cortarselos; a
los "pestafiadores", con sacarles los ojos. Asi se
purgaban de niuecas los chiquillos maniAticos. Ja-
mas dengue alguno prosperaba cerca del tipo cl&-
sico de la vieja psicologfa popular, cuyo oficio
presta bastante lineamiento para caracterizar una
4poca.
En nuestra memorial persiste la figure
de este personaje del ayer no remoto, que cruel
y todo, con la severidad del lAtigo implacable,
salv6 de los antros del vicio a tanto nifio desca-
rriado. A 61 le deben muchos la posici6n social
que desempefian. Entonces careciamos de esouelas
correccionales. No las habfa pero estaba 61 para
supli'r su falta; estaba 41 para Ilenar el hueco de
]a autoridad paternal de la vida carente de energia.
Nifios, le odiamos ayer; adults, le dam.os hoy
sitio amable en el alcazar de nuestros recuerdos.
Para las ofensas de los nifios contra el
pr6jimo, no hatfa tolerancia possible en la casa.
Ahora habrA mas luz, pero ayer habia mAs amor.
Habia entonces el culto del padre y del padrino.
Hoy no lo hay, pese a los enemigos de las viejas
costumbres, que han proclamado la libertad del
muchacho con mengua de su felicidad future.
Por eso evocamos hoy este viejo tipo que
castigaba mAs de lo ordinario al travieso muchacho,
con ese aire de crueldad que escandaliza a los
modernos pedagogos, pero que fu4, adusto y
grave, cruel y repulsive para la humanidad. en









68

flor de aquellos tiempos, el indice severe de la
desobediencia y el desamor a los padres, la ga-
rantia del respeto a los mayors y el faro que
hacia claridades en la noche de los vicios para
guiar a seguro puerto la nave sofiadora de la
juventud.

















PLATES NACIIONALES


w, OS PLATOS nacionales por excelencia son
H tel "Sancocho", espantahambre cotidiano del
Scampo, y los "Frijoles con Arroz", bien sea
cocidos aparte y servidos juntos en el chato uten-
silio de loza, asiento de sabrosas vituallas, o gui-
sados al par en la misma olla o puchero, en cuya
forma han recibido el nombre de "Moros con
cristianos."
No hay familiar rural, por misera que
sea, que no tenga sut crianza de gallinas. En toda
heredad, rica o humilde, se ha de ver el Arbol
dadivoso de 'sombra, vecino al rancho solariego
en cuyas ramas se recojen al caer la tarde las
aves de corral. Se le llama el "Palo de las ga-
llinas" y es bien distinto de los demis por lo
mal que se conducen, con las ramas en que
duermen, sus hu6spedes nocturnos.
Es divertidisimo observer, *a la tardecita.
la invasion de alas al amable palo acojedor. De
esa crianza de aves surjen a diario las victims
del sabroso plato. Pero no siempre es de gallina
el sancocho. El mas estimado es el de came de
cerdo, de preferencia si es de espinazo.












Ya describimos este plato en el capftaulo
"Los sancochos nocturnos", y nos abstenemos de
hacerlo nuevamente.
Hay tambidn el llamado 'Sancocho de
frijoles", que es un guisado caldoso de este grano
con plAtano picado a ruiedas y pedazos de tocino,
aderezado, como el otro, a base de "recao" en
el que no debe faltar el "cilantro sabanero."
El mejor aliado del sancocho es el agua-
cate cogido "lleno" de las ramas del Arbol Y
puesto a madurar en barriles tapados con hojas
secas de platanos, y de cuya semilla, Aspera y
manchadiza, hacen trompos los chicuelos para
jugar "a la nmajapola."
Al ponerse a las 6rdenes del que le fuere
presentado, el buen campesino le ofrecerA el
rancho y "aunque sea Bin mal sancocho." Ganar
para el sancocho es su constant preocupaci6n.
Por eso "echa las gallinas" y las montea, y per-
sigue las culebras, que las ahogan de noche en el
palo en que duermen, y el gato cimarr6n, espanto
de las crias, que impuso la necesidad de perros
"gateros" husmeadotres de press cuyo destripa-
miento a dentelladas no aprovechan con miras
de festin, sino en favor del amo por quien pierden
a veces los ojos, alcanzados por la ufia plebeya
de una garra; y el perro jateo para library las
crfas del fiero ataque de las ratas.
Hay que tener seguro el sancocho, y el
perro "huevero", clase peligrosa que nunca falta
en el campo, implacable azote de posturas, tam-
biWn paga bien cara su afici6n a los nidales: una













soga al cuello y dos tiros certeros, de costado a
costado, y en seguida el pataleo.
Llegar de pasadia a .uina casa una perso-
na, y poner, para obsequiarla, "el agua de pelar"
en el fog6n, todo es uno.
En la cerril carnicerfa, el alegre "jututo"
anuncia, desde la primanoche, con sones conven-
cionales, la clase de came que al siguiente dia
ofrecerA al vecindario el burdo matarife. No tiene
otro uso ese instrument. Lo forma un caracol
semejante al usado por los indigenas ide Am.rica,
o un cuerno de res que se hace sonar de igual
manera.
"Sancocho de puerco mafiana!"--dice la
gente al oir entrecortados los sones del jututo.
"Sancocho de vaca!"-dirA cuando no se interrum-
pa a trechos el sonido. Las compras al otro dia
son muy de maiiana, y si la came dura cerca
de las doce, el jifero harA sonar otra vez el "ju-
tuto."
Al campesino acomodado no le faltan
cerdos en la pocilga. Vende unos, y otros los
consume en la casa. Cuando habla de ellos siem-
pre dice: "iTengo el sancocho seguro!" Todos los
dias, los restos de la yuca, la cascara del plAtano
y la trip de auyama, van a parar a la pocilga.
Y cuando aprieta el "dandf", azote de
cerdos, y el moquillo, flagelo de gallinas, el cam-
pesino, al pedir a Dios por la extinci6n de las
pestes cebadas en la crianza, lo hace siempre por
el sancocho, ya que no hay mayor desdicha que
amanecer teniendo, como l1 dice, "el gato entire
el fog6n."












Los .frijoles con arroz es el plato nacio-
nal del pueblo. No hay dia del afio en que no se
lie vea en la mesa lucir alegremente los dos co-
lores-si es que puede llamirsele color al blanco
---que -simbolizan el pan y el vino de la mesa
sagrada o los del hueso y de la came, sost6n de
la animalidad que sirve de nido a esa especie de
ave misteriosa que Ilamamos alma y que no sa-
bemos ad6nde va cuando vuela dejando el nido
roto.
Si no saboreo este plato, "iparece que no
he comido hoy!"-es casi siempre ]a expresiou
del hombre urbano.-"Bandera Dominicana" le
llama el vulgo cuando le agrega came y forma
con l1 "una mixta."
El sancocho lo reserve la ciudad para
los dfas de lluvia. Es el plato de los trasnocha-
dores callejeros, que lo incluyen en su program
de los sabados. Fuera de estos casos apenas se
le ve huhneando sobre la mesa urbana al amor
de la familiar que paga tres veces al dia su tri-
buto a la exigente materialidad.
Entre las manifestaciones de la acerba
nostalgia, 4sta de los plates nacionales es de las
que mas encienden el ansia viva del retorno.
Por eso, el dominicano que regresa al pafs, des-
pues de larga ausencia, al estrechar febrilmente
a los series que le son mAs queridos, se acuerda
de sus plates favorites, de sus amados plates de
la tierra, y pide, en un arranque de alegrfa, un
sancocho de "olor" o unos "moros con cristia--
nos."


















LAS NUEVE DE LA NOCHE



A COTUMBRE de tocar las nueve de la
noche en las iglesias dominicanas no es,
T,,. como saben los lectores, hfbito exclusive
[." de nosotros. Se remonta a la 4poca medioeval, en
donde habia el llamado "tiempo de queda", hora
en que los moradores de las ciudades, a la sazn6
cerradas por murallas, solfan recojerse, y que
se anunciaba en una campana que tenia el mismo
nombre. Era de la competencia de los 'Alcaldes
S fijar el tiempo de queda. La Iglesia Cat6lica ha
S seguido esta costumbre, con el objeto de recordar
a los cristianos que tienen parientes muertos y
deben rezar el De-profundis. Por eso es plaffidera
S en esta hora la voz de las campanas. Doblan a
muerto para comunicar a los que son con los que
fueron, por la via intangible de la oraci6n.
SPero si no es exclusive del medio este
rito de los campanarios entire el crepfsculo y
la media noche, sus consecuencias, al menos, en
S el ambiente urbano del pais, son criollas hasta
lo sumo. Ninguna hora del dfa o de la noche ha
sido tan rica en emociones hogarefias, como 6sta













que se hace tinta en nuestra pluma y chispa en
el pedernal de nuestra mafia colorista, golpeado
a diario por la tentaci6n de motives. Ni las
doce del dia, con ser hora de almuerzo, que aqui
decimos "de comida", por ser la principal; ni la
del V6spero, mariana y filos6fica, sobrepuja en
interns sugeridor a las nueve de la noche.
Tan pronto el asalariado de la torre sol-
taba en el aire suave de la noche las tristes cam-
panadas de las nueve, terminaban las visits. Cam-
panadas y adioses se ayuntaban. Ofase en todos
los hogares el gentil "hasta mafiana!" y sus con-
generes: "Que duerma mucho" y "Que la pase
bien!"
Si las mozas, entretenidas en el ajeno
hogar, no acudian solfcitas a la propia casa ape-
nas diluidas en el aire las notas del bronce pla-
fiidero, las madres prorrumpian desde las puertas
antafionas: "'No han ofdo las nueve?" Y los
cuentos quedaban a medias, con un pase obligado
a la otra noche, truncas las murmuraciones y atro-
pellados los didlogos.
Los amantes tenfan que despedirse con
-campanas. De lo contrario surgfa la agria amo-
nestaci6n para la joven, en presencia del novio.
muchas veces. Asi que, una vez dado el toque,
se imponia la despedida, para iniciar el ajetreo
de catres, el suplicio de pulgas y el torrente de
oraciones.
Los plrimeros en cerrar las puertas de
su casa no lo hacian sin el 'Pase buenas noches!",
dicho en alta voz a los vecinos que permanecian
con las suyas abiertas. Todavia perdura en muchos










75


vecindarios la costumbre. A la hidalga ceremonia
.. ,seguia el cierre, seco y rudo.
( El rigor paternal era implacable en el
castigo contra los "hijos de familiar" que llegaban
muy pasado de las nueve. Oir el toque clasico
y echar a caminar a paso de rigurosa obediencia,
era la regla. Aunque hubiera sombra de bigotes
y corazones salidos de paz bajo el tormento de
unos ojos audaces, los alcanzaba el rigor impo-
nente de las nueve.
Ese toque era decisive contra la's andan-
zas de la juventud masculina. A veces la tenta-
ci6n de una falta distrafa a los alegres mozos y
el pecado de libertad culminaba en una paliza.
"iHay que andar derecho!" era la frase conmi-
natoria de la autoridad paterna, celosa de su go-
bierno. Esperar las diez de la noche en la calle
era una forma de no andar derecho. Muchas co-
sas encerraba esta frase que daba origen a otra
conmpletiva, igualmente sentenciosa: 'porque si
no, te enderezo!"
En muchas casas de familiar la I~mpara
contenia estrictamente el petr6leo necesario para
dar luz hasta las nueve. Asi se evitaba el tener
que dar por mredios verbales el aviso a los im-
prudentes visitantes. La lampara se encargaba de
hacerlo. En vano las muchachas trataban de re-
cabar, ocularmente, autorizaci6n para buscar mas
petr6leo; los padres permanecian impasibles a
la tristeza progresiva de la .limpara, hasta que al
fin cesaba la visit.
Llovian las maldiciones contra los cam-
paneros no bien sonaba el toque de las nueve;










76

pero a veces, mozos interesados en ponerle bridas
al potro desbocado del tiemnpo, se entendian con
estos obreros de la torre eclesiastica para retardar
el toque finebire.-
Ya s6lo nos quteda el recuerdo amable
de estas cosas. Las campanadas de las nueve
contindan como ayer; pero el De-profundis, bello
salmon de David, no ejerce su influjo de recoji-
miento en las almas. El teatro, el Cine y el carro
-cocuyo, gigantesco qt`e nos brinda sus alas para
Ilevarnos velozmente, rasgando sombras que se
unen apenas las rompemos con filo de velocidad-
ban suprimido. las exigencias paternales, quitan-
do a las puertas su severidad conventual al toque
de las nueve.


















VILLA BEEN


BARRIO DE SANTIAGO


OS PASEABAMOS pofr uno de los barrios
de la ciudad de Santiago de los Caballeros.
Es de lo mas tipico que tenemos. Hoy se
llama Villa Beldn, pero tres afios que Ileva con
este nuevo nombre son insuficientes para borrar
del todo el anterior y siguen llamandolo "El
maco."
No puede ser m.s vulgar y despectivo
ese nombre. En Cuba "maco" es un molusco m.uy
vistoso del g6nero porcelana. AIli es sugestivo ese
nombre, Se imagine el que lo oye estar viendo la
gracia colorida del hermoso animal. Aqui "maco"
es el nombre vulgar del sapo, batracio repulsivo,
si bien limpia de orugas los' jardines, haciendo
a la agriculture tanto beneficio comio la boa en
la Am6rica del Sur.
En el lenguaje popular la voz "maco"
entra en expresiones figuradas en las cuales re-
salta con viveza el alma de nuestro criollismo.
"Creerse que el maco es peje porque lo vean en
el agua", envuelve el sentido filos6fico de no juz-
gar por apariencia a las personas, porque puede







resultar que sean todo lo contrario de lo que
aparentan.
Es mas usual a6n lo de coger a uno
"como maco saltando", aplicado a los que quie-
ren defenders y no pueden porque sus hechos
los denuncian. Hacen como el animalucho del
cuento, que por mAs que salta lo atrapa la cu-
lebra.
Hicieron bien algunos vecinos de este
barrio en dirigirse al Hon. Ayuntamiento en soli-
citud del nombre official que ahora lleva, en
recuerdo de una sefiora de ese nombre, fundadora
de dicha barriada.
Pero basta de preAmbulo y entremos en
el asunto que motiva esta p4gina de costumbre.
Como este barrio es-refugio de la clase mAs po-
bre y desamparada de educaci6n que acaso tene-
mos, la frase gorda sigue sonando en la ancha
calle soleada. Por lo regular los hombres traba-
jan desnudos hasta la cintura, -y no pocas mu-
jeres se economizan el dinero que otras gastan
en prendas interiores para estar en la casa. El
eufemismo es initil a veces para vreproducir con
fidelidad de emoci6n escenas de aquel vivir arra-
balero. Allf el amor se aviene a golpes y a nor-
didas. Los "palos" estAn a la orden del dia. Es
un fen6meno social comn( a todos los pafses, que
ha dado origen al vocablo "masoquismo."
La idiosincrasia de aquel sitio di6 ocasi6n
al Lcdo. Pedro A. Saillant, abogado de penetra-
ci6n psicol6gica, para defender a ruh client suyo
de ese barrio, convict y confeso de una paliza a
su mujer. Prob6 el letrado que el mordisco, el









"arafiazo" y el "palo", juegan un papel important
en la vida marital de Villa Beldn, y poco falt6
para que el juez, compadecido del culpable, pro-
nunciara su descargo, lo que habria hecho en
conciencia a no haber sido tan' grave la paliza.
El barrio es bien pintoresco. Viven en
Il algunas personas distinguidas, que ignoran la
dureza de las privaciones, pero la generalidad
tiene que verselas con dificultades enormes. En
la ancha calle polvosa, chicos barrigones de sa-
liente ombligo ju'egan en pelota con los guija-
rros imprudentes, victimarios de pies descalzos
en noches huerfanas de luna.
Alli se vive del ventorro, de la recova,
fruto de algunos pares de gallinas que hacen re-
fiir a las comadres, por dafios que ocasionan en
las siembras o por illegal aproplaci6n de las pos-
turas; del peonaje, del lavado de ropa, de la
plancha y de uno que otro oficio que el hombre
ejerce como operario de un taller.
En la calle sin aceras la luvia deja, como
heridas, arroyadas sinuosas en cuyas hendeduras
nace la hierba poetizando el peligro. La zanja
perverse q'ueda disimulada en la verdura; pero
en cambio allf se embotan las espadas solares.
El agua llovediza se estanca en muchos
patios y nacen los matojos. Al favor de aque-
llas hierbas, refuglo de allmafias, vive el "maco",
poeta vulgar de los jardines, sensible a las con-
densaciones atmosfdricas, que suele "llamar agua"
como la rana, pitonisa de los dias lluviosos. De
ahf el nombre antiguo del barrio.
No hay alli horas fijas para comer. Se












come a la hora que se pueda, y s6lo se hacen
dos comidas. A veces una s6lamente. Los chicos
calman oon un guineo las exigencias de la ma-
fiana rubia. Han aprendido el arte amargo, de
verselas sin pan. Y cuando no el guineo, la ba-
tata, olorosa cuando el fuego la escuece bajo un
sudario. de ceniza.
Apenas van a la escuela los chicos. Los
mis tienen que alquilarse y crecen sin educaci6n,
fumando desde los cinco afios los "cabos" que re-
cogen en la calle. No es extrafio que vivan oomo
viven, y legados a la edad de responder de sus
actuaciones, todo lo resuelvan a golpes. Su amor
no ha tenido mas gufa que el instinto y -mas
escuela que la violencia.
No podemos esquivar la escena que en
este barrio presenciAmos. Refifan a palo
limpio" dos amantes. Al ver el cuadro se
acerc6 un bondadoso hombre y trat6 de separar a
las dos fietras; pero la fiera femenina se encar6
al buen honbre con estas frases de su repertorio:
"iVaya intruso, a meters con otro! Qu6 le. im-
porta a Ud., si .e mi marfo!"
El pobre 'hombre se fue corrido, sin
atreverse, a murmurar palabra. Pas6 la torment
y sore las espaldas de la mujer, que el hurackn
de una paliza enrojeciera, brill6 el arco-iris de
un abrazo.
Al otro dia pas6 nuestro hombre por el
mismo lugar y vi6 a los amantes satisfechos,
respirando felicidad, al sol los grandes dientes,
amarillos, afilados para la pr6xima pelea.









B'.









LA JOYA
BARRIO DE SANTIAGO


-r A PARTE occidental de Santiago es ]a por--
T ci6n mis baja que tiene la ciudad. Pr6ximo al
-rio Yaque, el terreno desciende hasta la playa
guijarrosa extendida frente al "Paso de Morel".
en donde el rio se brinda manso al vado pinto-
resco. A esto debe el barrio la denominaci6n de
"La Joya". Oualquiera extrafio que oyera la cu-
riosa denominaci6n pensarfa en un barrio limpio,
de airosas casitas, habitado por gente de pulidos
Shibitos, que vive en paz y suefia entire jardines.
Todo lo contirario. En vez de marmol risa de
fontana, y abanico de surtidores, y pulcritud*de
aceras olorosas a camarin entreabierto, allf hay
polvo insolente, y mugre profana, y acento demo-
crAtico profundo. Vulgaridad robusta, con las rai-
ces afuera, mostrando el burdo origen; rifias a
granel, pelas frecuentes a la muchacheria andra-
josa, y fiesta "tupia" a todas horas. Tal el barrio
en que "Hoya", mal pronunciado, acab6 en Joya.
Lo forman casitas enanas construidas a
dos y a cuatro aguas, con una sola puerta al fren-
te y una sola ventana por la que curiosea la moza













fresca y lista, maestra del merengue y del enredo,
con mAs pintura que mayo y mas fuego que Agosto.
Comenzaba la Joya en el llamado "Ce-
rrito de Cortina", punto de descenso hacia el rfo;
pero el progress ha ido poniendo la nota fresca
del encanto en las primeras calls, y el tipo cla-
sico del barrio va en retirada hacia el Yaque
acojedor y hospitalario.
Las muchachas que sirven en casas dis-
tinguidas son, a menudo, de procedencia joyera.
La cocinera criolla tiene alli su vitalidad repre-
sentativa. Da aquel barrio maestras en guisos,
nifieras crudas con todos los resabios de su clase,
de lenguas que plantan un "ajo" callejero con la
misma soltura con que dan un "td me llenas" al
hombre a quien se rinden por amor.
Los hombres sirven en almacenes y en
fAbricas, o van a parar a Ia milicia, su ocupaci6n
de preferencia en otro tiempo, porque privan en
guapos desde nifios, guerreando en la playa a
pedrada limipia. Antafio, cuando burro, aguaderas
y "bidones" eran necesidades ambulantes de la
ciudad mediterrAnea de los Caballeros, La Joya
di6 la mayor suma de vendedores de agua que,
habituados a refiir a pedradas, trabaron solidari-
dad guerrera contra los vendedores de la part
alta de la poblaci6n, quienes se denominaban "los
perros", mientras los primeiros eran lamados "los
chivos." No pocas persecuciones de la policia de
aquel tiempo provocaron "perros" y "chivos" en
duelos frecuentes desde las mArgenes del rio, w
que en vano hacia bandera de paz con sus espu-
mas. Este afan acometedor del mozo de La Joya,













criado a sus anchas a la vera del Yaque, "panquean-
do" y guerreando de continue, o echando zamos
con honors de gallos en la mansa corriente, lo
que despertaba mAs el espfritu guerrero que los
animaba, aport6 al renombrado Batall6n Yaque no
pocos, ejemplares de soldados valientes, de aque-
Ilos que perpetuaron en los fastos de la milicia
national el imperio beligerante que fu6 siempre
d6n de herofsmo en nuestra gente de armas.
En aquel Batall6n habia prestigious de vi-
ril estampa joyera, orgullosos de su barrio que
los di6 recios y fuertes como sus piedras. Esto
valor crudo, ind6mito, se templ6 mAs de una vez
en las fiestas de aquel vecindario, en las cuales
midieron su arrogancia animosa mancebos en-
greidos que iban a la arena de la rivalidad en
dispute de una falda plebeya.
Ningdn barrio santiagu6s ha tenido en
mayor precio la fiesta. En ninguno, tampoco,
ech6 rafz mis profunda la vagancia. La tambora
joyera no deja de oirse nunca. En ella vibra el
alma escandalosa del barrio. Siempre hay un par-
che en uso, peroutiendo en el ambiente tibio. de
una choza. Raras veces la tambora hace un alto
en la noche. Vibra "sin seteo", alma loca, ind6-
cl, que lucha en el dia contra el trabajo, en la
noche contra el suefio, aliada del amor a todas
horas, del amor barato que se transa por una
casita, cuatro sillas y una cama.
En tiempo de cosecha, la moza de la Joya,
que sent plaza de guisadora en casa distinguida,
o de nifiera, al cuidado de una cabeza rubia, pide
el arreglo "de cuenta y se recoje en el ambiente










84

calido de los almacenes, de donde sale olorosa
a tabaco, cuyas hojas "enmanilla" para la "troje."
En esta operaci6n gana mejor estipendio, y ade-
mis le gusta, porque alli estAn todas juntas, can-
tando sus amores, y haciendose de prendas para
las fiestas de la temporada pascual que se ajecina.
Tal es la Joya, el mas tfpico de. los ba-
rrios de Santiago, pr6digo en rifias, en donde tan-
tas veces ha corrido la sangre entire mancebos
que van a la arena de la rivalidad en dispute de
una falda plebeya. De ella se nutren los archives
de nuestras Alcadias. Alli va la pluma del perio-
dista cuando padece hambre de sucesos, y rara
vez sale ayuna de material para ofrecer al lector,
exigente el bocado de la cr6nica. Alli va tambidn
el pintor, ansioso de tipismo, de gracia local,
de ambiente criollo con que animar la tela frfa
que aguarda el trazo amable y pintoresco; y alli
va todo el que anhela bajar a la rafz de sur pue-
blo, porque tambien hay en aquel barrio la can-
tera humana de donde salieron bravos defensores
de la Patria en sus pasados tiempos de peligro,
de esos que Ilevan con orgullo la bandera en el
coraz6n, porque son sencillos y desinteresados
en ese amor que ban querido obscurecer no pocos
dominicanos que todavia hacen alarde de prosa-
pia sin tener las virtudes indispensables para
cinientar el orgullo de la sangre azul.

















LENGUAJE I 3F~


POPULAR


LENGUAJE




"1








X


















































?I- "Ir .e









r

















































r









































;














4






i



















LOS DIMINUTIVOS


;E L EMPLEO frecuente de los diminutivos.
con que se distingue nuestro lenguaje popu-
lar, ha de parecerle extranio a todo el que
de fuera nos visit. Es muy criollo esto de decir
todas las cosas achicAndolas. La mas usual de
las terminaciones es la forma "ito", y de ella
se aprovechan los politicos de la vieja escuela
de Concho Primo para granjearse el afecto de la
buena gente de campo, que gasta mas diminuti-
vos que la del pueblo. "Fresito" es el vocativo de
rigor en boca de uno de nuestros mas habiles
politicos locales, de quien se dice que de ese modo
sugestivo y dulz6n, "arrastra much gente."
Actualmente estA muy en boga el tdrmino
"viejito", aplicado a un aspirante a la Presidencia
de la Repfblica. En la intenci6n de, sus amigos
politicos, el sentido cariioso de la disminuci6n
es el que tiene el referido tUrmino; pero sus ad-
versarios lo toman en sentido despectivo, ya que
"viejo" tiene entire nosotros una acepci6n
especial de que no dan noticia los dicciona-
rios, y es la de menosprecio, como lo indican














expresiones como, stas: "Este muchacho viejo ya
Sfastidia." "Me brindaroh un sancochito viejo."
A personas a quienes preguntamos fami-
liarmente c6mo pasan la vida, es comfn oirlas
responder: "ahi bregandito", "ahi de a poquito."
"&C6mo le amanece?"-es la formal corrien-
te de salutaci6n matinal entire los vecinos.-"Ello
mejorcito", suele contestarse.
"Ahora" y "ahorita" no expresan 'aquf
la misma idea. Con el primero significamos lo
que est6 ocurriendo en el moment en que habla-
mos, y con el segundo lo que sucedi6 algunos mpo-
mentos antes de aqu6l en que proferimos el t6r-,
mino. Y ast decimos: "El hecho ocurri6 ahorita."
Es bien curioso el uso de este adverbio diminu-
tivo, pues suele aplicarse tambikn con referencia
a smn momento future pr6ximo. "uCuAndo iras al
camnpo?", solemos preguntarle al que ya esta
preparandose ,para salir. "Ahorita", serl la res-
puesta.
La taza de caf4 constitute en el campo
el medio mAs a prop6sito de exteriorizar compla-
cencias. El agrado que produce siempre a los de
'casa la visit de un amigo, y hasta la de un
extrafio, muchas veces, tiene su cabal expresi6n
en la taza de caf4. Pero no es "taza de caf4" lo
que dice ofrecer a su hudsped el rdstico habi-
tante, sino' un "cafesito", pdrque el achicamiento
de la forma gana en efecto sonoro y en color
afectivo lo que pierde de vigor en su estructura.
"Un cafesito" dice mAs que "un cafi", segfn la
indole de nuestro lenguaje popular. Y se prefiere
caliente para tomarlo "poquito a poquito."











89

Cuando el rendido mozo bace acopio de
los mAs ricos dulces comprados en la ciudad, nun-
ca es "uu regalo" el bulto amable destinado a las
na.nos gentiles de su noria, sino "un 'regalito",
y se figure que el dulce es menos dulce y menos
caro, o algo vulgar, si no es "un dulcito", y que
ella. para quien 61 no es ya su. negro, en la acep-
ci6n amorosa de la frase, sino "su negrito", per-
dera parte de la ilusi6n que sale al encuentro del
carifio obsequioso si este cariio no va revestido
de la solemnidad del giro achicador.
Interesados por saber si hviia o no una
persona de quien se decia que habia muerto, pre-
guntamos por ella a uno de los que podian sa-
carnos pronto de la duda. La respuesta no pudo
ser mis gr&fica: "Est vivito y coleando." Ese
refran proviene acaso de nuestras pesquerfas, y es
bello por la fuerza de cosa animada que, suscita
en la imaginaci6n del que lo oye. La duda estaba
despejada, pero nos atrevimos, picados de curio-
sidad, a formular esta nueva pregunta: "Y ya no
bebe?"-creydndole en paz con el aguardiente.-
"El se tira todavia su traguito" fu6 la nueva res-
puesta.
Es muy corriente lo de "ir pianito" el
que, sale corrido del encuentro con una persona
que se impuso por su valor.
Y a prop6sito de refranes hay uno que
S estuvo hace poco muy en uso, y que revela clara-
mente nuestra afici6n a los diminutivos: "Coger
los mangos bajitos", con que se suele expresar
el einpefio de cuantos quieren alcanzarlo todo sin
esfuerzo.












Tan arraigado tiene nuestro campesino
ese hAbito, que hasta las frases adverbiales pasan
por el crisol de los diminutivos. Es corriente oirle
decir: "Vivo masacaita de mi padre". "Tengo
masallaita mi conuco." Para 1l todo se hall "cei-
quininga", y aplica el "alli" a cosas que se hallan
muy distantes porque vive sin una cla'ra noci6n
del tiempo, trabajando tres dias en la semana y
descansando cuatro, entregado a las fiestas, a los
gallos de pelea o a los vaivenes de la hamaca.
Para significar que una cosa es muy ne-
gra, basta decir que es "negrecita". De un tronco
muy derecho se dice que est& "derechito." En
abril siempre estAn las hojas "nuevecitas" y el
campo "verdecito."
Siemnpre es un "pasefto" el que damos en
el parque, y "un vinito" el que apuramos en la
mesa. Hasta la iUaagen traditional de la leyenda
del Este, la Virgen de la Altagracia, es llamada
"La chiquitica de Higiiey", en ese dulce afAn de
achicarlo y poetizarlo todo.
Dichosa vida esta, en que todo lo achica-
mos oralmente como para hacerlo mAs bello. Nada
es tan dulce para nosotros, que sabemos paladear
fa miel de ternura que brota de tales expresiones.
Asi, cuando fatigados de las arideces de esta
vida de pueblo "picamnos para el monte", ganosos
de cielos mAs azules y de gente mAs sana, nos
complace en extreme hallar junto al bohio, con
la "chiquininga" entire los brazos, caricioso y jo-
cundo, al buen labriego, que nos haarA entrar para
ofrecernos su hamaca de cabuya-teatro de la
siesta-y gustar el "cafesito" cuyo aroma anda










91

todo el patio publicando la nueva. Despubs, re-
gresar curados de fastidio, con la emoci6n del
"adiosito" con que nos despidi6 la guapa india de
ojos negros y tranquilos como la noche.




















LOS COMPLEMEW S



NA DE LAS modalidades mAs tipicas de
nuestro lenguaje criollo son los complemen-
tos, amuy originales, que constituyen curiosa
material de ambiente national. Son acaso la nota
mis caracteristica del modo en que se manifiesta
el alma del sencillo pueblo que los usa en todo
moment, imprimi6ndole energia y gracia a la
conversaci6n.
Tal studio nos brinda la oportunidad de
poder ofrecer al lector que se interest por estas
observaciones cuyo alcance reconoce y pondera,
un cuadro de costumbres de los mas grAficos y
pintorescos que forman nuestra obra de color y
ambilente locales.
Nuestra vida agitada y guerrera produjo,
en sus mas crudas h6ras de martirio, complemen-
tos como este, con que se express el disparo hecho
muy de cerca: "A boque jarro." Asi, es corriente
oirle decir a cualquiera de nuestros guerrilleros,
metidos hoy en cintura de paz: "Le tir6 a boque
jarro."
De igual procedencia guerrera, aunque de









93

sentido divers, es este otro, que encanta por lo
grAfico: "A punto metfo". Los sitiados en reductos
o colinas estratdgicas tenfan necesidad forzosa de
economizar proyectiles y no disparaban sino "a
punto metio." En las derrotas los desbandados
iban siempre "a to meter", "a pata suelta" o "a
cuanto daban."
La gente pobre, habituada a la pesadum-
bre del ayuno obligatorio, no siempre logra aso-
ciar a buen tajQ el bastimento, y asi cuando tiene
que despachar el hambre con "baratujales", porque
no hay ap'resto de tocino, se acoje a la humildad
de un medio dia "a palo seco."
Este complement es todavia mas usual
aplicado a una fiesta en que falta la bebida. El
entusiasmo depend en gran part de la participa-
ci6n que se le da a la botella, espuela del jaleo,
que arranca un "sf' aligerando la lengua anudada
en las redes de la emoci6n y del recato, y por eso
nada hay mAs insulso que un baile "a palo seco."
En los relates es divertidisimo el uso fre-
Scuente de los complementos. "Que no se apure, que
a la corta o a la larga tendrA que sueeder", suele
Sdecirse comunmente. La iltima forma es castiza,
Sno asf la primera ni las dos formas complementa-
rias fundidas en una sola pieza.
Si se quiere significar la idea de trAnsito
de una era buena a una mala, aplicado a una
persona, se dice: "Esta del pin at pon", propio
kde los politicos de abajo, que cambian con fre-
Scuencia de opinion. political para mejorar su
;uerte a base de entendido con el Gobierno.
Es comnn que quien pasa, del estado de









94

privaciones a que lo redujo la miseria, al de como-
didad que "le brinda la fortune, suele olvidarse de
sus amigos de pobreza. La murmuraci6n dispone
ein estos casos de complementos que lucen en boca
de los quejosos olvidados: "Ya no me conoce y
ayer no tenfa "en qu6 caerse muerto", viviendo
"de por via suya." Dicen tambi4n: "Elst& muy en-
grande", pero este iltimo complemgento no es de
factura criolla.
Cuando una fiesta, acto o ceremonia cual-
quiera brilla por su importancia, suele decirse que
esta "de olor." Es bien significativo. La flor antes
de abrirse o ya mustia, no despite aroma. La fra-
gancia aparece cuando la flor estA en su punto y
es foco de atracci6n de ojos y de mariposas. Es el
mismo caso de la fiesta en que todo, mujeres,
mfsica y bebida, se hall en su punto. Ninguna
idea mAs hermosa y apropiada al interest que des-
pierta entonces el acto cuya importancia se en-
carece: "Esta de olor."
"Tris" es termino castizo que express en
su acepci6n figurada y familiar, instant en que
sucede una cosa, y ese sentido lo conserve en el
uso que de 41 hace nuestra gente; pero aqui sole-
mnos tener dos complementos con esta palabra ono-
matopeyica: "En un trri" y "de un tri", que no
significant lo mismo pues mientras con el ultimo
nos referimos a lo que acaba de pasar, con el
primero expresamos el instant mas o menos lejano
en que sucedi6 una cosa. Asf nuestro hombre de
campo suele decir, refiriendose a un nifio que
estuvo a punto de caerse e inmediatamente despues
de haber evitado la calda: "De un tri se me cae".










95

Dice esto todavia con la impresi6n viva del suceso
o con el nifio adn entire los brazos. Pero al otro
dia -de haber evitado la caida del nifio, dira, refi-
riendo el suceso: "En un tri se me cae."
A los complementos castizos "en cueros"
y "en pelota", nuestro vulgo le da una aplicaci6n
ligeramente diferente, tan sutil que pasa inadver-
tida para los que no se ocupan en el estudio de
estas cosas: "En cuero" se aplica generalmente
a los nilios desnudos. Los adults en el mismo caso
estan "en pelota." La raz6n de esta diferencia aca-
so la divine el lector inteligente.
Corriente es estar las cosas "por janga",
"por jatic6", "por pete" y "a patW", con que se
express la abundancia. Las vendedoras de Aridos
tienen que dar 16s jarros y los cajones que les
sirven de media de capacidad, "con mofio" para
que puedan comprArselos. Asi es frecuente oir a
los chicos mandaderos en los ventorrillos: "Un
jarro de frijoles con monio."
"De chambra" y "de chepa" son las co-
sas que ocurren de casualidad. Tambien se dice:
"De chiripa", aunque esta iltima expresi6n no es
de origen criollo.
El calor excesivo es causa de que la gente
est6 sieampre "sin sitio", giro complementario que
tambidn se aplica a los que estan bajo la influencia
de un purgante endrgico, sin6nimo de este otro
todavia mAs grafico: "De carrarita."
S. Encantan por lo pintorescos dos comple-
Smentos antag6nicos que suelen aplicarse a los
Snovios que pasan clerto tiempo en franca hostili-
dad y luego tornan al goce de la paz que esta vez

1*










96

alcanza una dulzura de que. s61o pueden tener
idea los que han saboreado la miel que produce
el trdnsito del enojo a la reconciliaci6n. Mientras
los novios no se hablan ni se escriben, estan "de
a balazo"; pero cuando el fuego de la pasidn,
avivado por el deseo de restablecer la harmonfa.
une los rotos lazos y acerca mas los corazones,
los que palpan aquellos amables coloquios, sazo-
nados con besos y suspiros, ya no dicen que estAn
los novios de "a balazo", sino "de azuquita."
Las bellaquerfas de los nifios no siempre
provocan reconvenciones mas o menos piadosas,
y de ahi las c6lebres pelas "a pantal6n quitao" y
a 'falda alzd", segfn el sexo de los ajusticiados.
Las fiestas o bachatas que duran hasta
el amanecer por lo aninadas, quedan siempre "de
chupe uste y dejeme el cabo". Hay que saber lo
que es para la generalidad de los fumadores el
hechizo de un cabo, para comprender el valor de
esa expresidn figurativa.
En la convalecencia de una aguda enfer-
medad, que dej6 agotadas todas las energfas ffsicas,
los que logran abandonar la cama y disfrutar de
una ligera sopa de gallina, suelen ya ir "de sa
cocina al bojfo."
El habito, muy arraigado entire nosotros,
de dejar las obras sin terminal, est6, admirable-
mente expiresado de este modo: "A medio taller "
Son muchas las cosas que dejamos a medio talle,
y esto es, segdn otra expresi6n muy amparada por
el uso, "dende Dio", aunque los luchadores acos-
tumbrados a proceder de ese modo est6n "hasta
la tambora" o "hasta el gollete" metidos en tales











97


obras. A poco luchar siempre salen "de alita", co-
mo los gallos, los mAs comprometidos en la acci6n,
aunque sean, como han dado en decir, "de loma
y tierra liana" o "de jacha y machete", con que
suele expresarse la idea de servir una persona pa-
ra todO.
Pero de lo mAs encantador que en punto
a domplementos tenemos, son dos muy originales
y expresivos, aplicados a las mujores que cumplen
la misi6n prolifica que les asignara Su Magestad
la Naturaleza por 6rgano de su ministry, el Amor.
Cuando los primeros avisos de nmaternidad, se ha-
cen visible en forma de quebrantos, las bellas
suelen estar "de encargo." Durante ese period sus
ojos caen a veces, devoradores, sobre un objeto .
codiciable: una fruta, una rosa, una golosina. En
tal estado de ansiedad por el logro de aquiello que
la impresiona, se dice de Ia mujer que "estd de
antojo." Es un period delicado y su vida esta"
"en un hilito." Ella lo comprende y se cuida. Le
Ilueven las atenciones y los parabienes. El esposo
gusta verla "de percha" "desde que Dio amanece"
y ella, "en su elemento, mimada y consentida, se
hard la reflexi6n de que debe guardarse para si
y para el fruto de su amor, fiel al adagio muy tf-
pico de que el hombre no naci6 "pa semilla."





I










a "
'* ^
i '* *,: : -
' f 1 -'





















LOS PLJEONASMOS


E AQUI otro aspect interesante de nuestro
lenguaje popular: los pleonasmos.
Como en todas parties, nuestra gente
gasta formas pleonasticas que le son privativas.
Siendo en rigor el pleonasmo un medio de hacer
mas en4rgica la frase, su uso exagerado tenia
'que hallar campo propicio en nuestro medio am-
biente, dados, como somos, a "hacer los cuentos
a lo vivo", seducidos por la forma impresionante
que. cuadra a la viveza de nuestra imaginaci6n,
como si el ardor del tr6pico gravitara demasiado
en la fantasia de nuestro pueblo, espoleandolo para
la fiebre parlanchina. Este pecado de verbosidad
callejera y rdstica, contra la concisi6n de la forma,
se manifiesta de un modo grato, como se vera
en el curso de este trabajo de costumbres, en el
que desfilan los pleonasmos que mantienen siem.
pre fresca la charla popular.
Y es delicioso. Parkcenos estar oyendo al
buen hombre de campo, preocupado en las faenas
de la crianza, decir con labia bonachona: "Anoche













me naci6 un beoerro macho." El ocioso aditamento
no obedece a que puede haber alguna duda sobre
la clase de sexo del animal, pues en caso contra-
rio diria: "una becerra jembra."
En reciente gira campestre visitimos a
un viejo hacendado de reconocida fama en su
vecindario rural, quien nos recibi6 con los brazos
abiertos. Metidos en compis de ceremonia afec-
tiva para responder a la facundia de nuestro buen
S hombre, decidor hasta lo sumo, conlenzamos por
querer saber la cuantia de su prole. La respuesta
fu6 breve y categ6rica: "Tengo tres hijas hem-
biras."
Nadie ignora en el pais que a nuestro
campesino le preocupan dos cosas que atafien a lo
porvenir: ahorrar para el entierro y para la misa
de requiem. Le horroriza pensar que no haya, el
dia de su muerte, con qu6 hacerle "un buen en-
tierro." Esta preocupaci6n constitute una de las
mAs seguras fuentes de ingreso en la caja parro-
quial de una comunidad. Y asf, cuando la gente
urbana oye, sin tener noticia alguna sobre defun-
ci6n, tocar a muerto las campanas, suele decir
sin pdrdida de tiempo: "Campesino seguro!"
Hija de esa ptreocupaci6n es esta fras;
pleondstica de los que aspiran a algo mAs que el
entierro a base de liturgia sagrada y construyen
S un pante6n que conserve sus cenizas: "No quiero
que me entierren en la tierra."
Es muy divertida la expresi6n corriente
que anda en boca de los que aspiran a deshacer
el lazo conyugal para aventurarse a nuevos des-
tinos casorios o por una necesidad forzosa impues-













ta por la indisciplina pecaminosa de su costilla:
"Me voy a divorciar de mi mujer."
Los tratantes de caballos se empefian en
vender a cualquier precio los brutos que tienen
la mania de repropiarse. Como dicen nuestros cam-
pesinos, nadie los quiere porque "se resiten." Es
una mafia contra la cual son ineficaces las espuelas.
Hablando de lo inconvenient de esta clase de
brutos decfanos un jinete que su defect estriba
"en que reculan patra."
Es comin oir a las amas de casa orde-
nando que le traigan "un jarrito pequefio" o "el
cuchar6n grande."
Hay muchas expresiones de sabor pleo-
nistico que en rigor no tienen el caracter de
Spleonasmos. Una de ellas es la popularisima frase
"yo ando andando." Es bien significativa. Andar
andando es la actituid del que ambula desorientado
por la falta de recursos sin lograr un medio fAcil
de ganarse la vida. Quiere una ocupaci6n en har-
monfa con sus condiciones fisicas o morales, y
no la encuentra A la pregunta carifiosa del amigo
interesado por su suerte, suele responder: "Yo
ando anandno." Nadie que comprenda esta sencilla
expresi6n pensatr que se trata de un vago. El
vago "anda" s6lamente. Si busca trabajo es ro-
gAndole a Dios no encontrarlo. Por eso es indtil
su andar. No sufre la tortura de la inacci6n porque
la inacci6n es su medio. Y asf no inspire lstima.
Lo triste, lo que mueve a compasi6n, es la desola-
dora inquietud de andar andando.
Otra expresi6n de la misma fndole es
"lo coji cojio." Es propia de la autoridad que sor- -




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs